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BIBLIOTECA    HISPANIA 

CID,       4  —  MADRID 


Es  propiedad. 

Queda  hecho  el   depósito 
que  marca  la  ley. 


Levantina  de   Artes  Gráficas. — Cartagena-Madrid. 


Noi  sem  venuti  al  luogo  ov'io  t'ho  detto 
Che  vederai  le  genti  dolorose 
C'hanno  perduto'l  ben  delHntelletto. 

(Dante. — Divina  Comedia 

Canto  tercero.  —  Vers.  16,  17  y  18). 


PRIMERA  PARTE 


AQUELLA  tarde  Daniel  se  había  fumado  bonita- 
mente la  visita  del  médico. 

Le  correspondía  como  miércoles,  pero  el  día  de 
otoño  era  de  una  tibieza  tan  amable,  convidaba 
tanto  al  callejeo  en  aquellas  horas  del  crepúsculo, 
que  al  muchacho  le  dio  horror  el  encierro  en  aquel 
viejo  caserón  de  la  calle  de  Atocha,  la  espera,  a 
veces  de  varias  horas,  en  el  salón  que  precedía  al 
despacho  del  alienista,  ya  que  muchos  días  la  con- 
sulta, aunque  anunciada  de  seis  a  ocho,  no  empe- 
zaba hasta  las  nueve. 

En  rigor,  no  perdía  mucho  con  la  falta:  de  algu- 
nos meses  a  esta  parte,  y  felizmente,  sus  visitas  al 
doctor  Piera  venían  a  ser  unas  visitas  de  cumplido; 
algo  así  como  esas  citas  con  la  novia  a  la  que  se 
ha  dejado  de  querer,  pero  a  caya  reja  no  se  falta 
para  evitar  que  la  gente  murmure. 

Daniel  entraba  en  el  despacho,  y  el  sabio  le  pre- 
guntaba invariablemente: 

— ¿Qué?  ¿Cómo  anda  eso?  ¿Ha  habido  alguna 
novedad? 

— No,  señor. 

— ¿Tiene  usted  aún  distribuidas  las  dosis  de  bro- 
muro? 

— Sí,  señor;  hasta  fin  de  mes.  Ahora  tomo  dos 
gramos  diarios. 

— ¿Subiendo  o  bajando? 

— Bajando. 
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— Muy  bien.  Y  llevamos  ya  sin  ataque,  ¿cuánto 
tiempo? 

— Pues,  ocho  meses — le  había  dicho  en  la  últi- 
ma visita. 

— ¡Magnífico! 

Y  se  ponía  a  hablar  con  él  de  cosas  diversas. 
Una  hora  larga  duraba  la  challa,  de  política,  de  sus 
estudios,  del  tiempo,  mientras  la  cola  de  enfermos 
aguardaba  desesperándose,  en  el  salón  inmediato. 
El  muchacho  gustaba  de  oir  la  conversación  del 
doctor,  llena  de  encantos,  de  afirmaciones  rotun- 
das, con  esa  solidez  mental  del  hombre  que  ha  lle- 
gado al  secreto  de  muchas  cosas. 

Por  hoy,  sin  embargo,  renunciaba  a  ello.  Vol- 
vióse desde  Antón  Martín,  y  de  golpe,  sin  más  que 
dar  aquella  vuelta,  se  había  ganado  dos  duros. 

La  cosa  era  sencilla:  su  padre,  a  más  de  los  gas- 
tos de  hospedaje  y  algún  piquillo,  le  mandaba  to- 
dos los  meses  cuarenta  pesetas  para  que  pagase 
cuatro  visitas  al  doctor  Piera;  si  en  vez  de  cuatro 
sólo  hacía  tres,  como  el  padre  no  se  había  de  en- 
terar, pues...  ¡capicúa! 

Y  de  los  dos  duritos  que  acababa  de  ahorrarse, 
algo  dentro  de  su  cuerpo  le  gritaba  que  uno,  por 
lo  menos,  iba  a  gastárselo  antes  de  la  hora  de  la 
cena. 

Lo  que  más  le  gustaba  a  él  de  Madrid,  de  aquel 
su  Madrid  de  tres  años  de  estudiante,  eran  aque- 
llas dos  horas,  de  seis  a  ocho,  en  los  meses  de  oto- 
no  e  invierno.  Si  no  llovía  mucho  o  apretaba  de- 
masiado el  frío,  ¡había  que  ver  cómo  se  ponían  las 
calles  desde  que  anochecía  hasta  la  hora  del  cierre 
de  tiendas! 


LA    DIOSA    RAZÓN  11 

El  aún  no  había  logrado  averiguar  si  es  que  to- 
das las  mujeres  guapas  de  la  ciudad  aguardaban  a 
aquella  hora  para  echarse  a  la  calle,  o  si  es  que 
a  aquella  hora  le  parecían  a  él  más  guapas  las  mu- 
jeres, vistas  a  la  luz  artificial,  que  tardaba  poco  en 
encenderse. 

No  le  importaba  mucho  descifrar  el  enigma:  lo 
importante  era  que,  por  lo  que  fuese,  aquella  del 
crepúsculo  venía  a  ser  su  hora  del  retozo;  retozo  vi- 
sual la  mayor  parte  de  los  días,  por  falta  de  dinero, 
y  más  práctico  en  tres  o  cuatro  al  mes,  que  era  el 
número  mayor  de  devaneos  a  que  su  peculio  le 
permitía  llegar.  El  de  hoy  era  un  extraordinario. 

Cruzó  la  plaza  de  Santa  Ana,  siguió  por  la  calle 
del  Príncipe,  y  al  llegar  a  la  de  Sevilla,  se  detuvo. 
Meditaba  por  dónde  sería  más  atinado  seguir;  por 
la  Carrera  hacían  a  aquella  hora  la  suya  las  jóvenes 
oficiantas  del  Amor,  que  establecían  su  culto  pro- 
visional en  el  inmueble  de  la  calle  del  Pozo, 
casi  esquina  a  la  de  la  Cruz.  Entre  ellas  había  una 
que  a  Daniel  le  gustaba  mucho:  la  Inesita.  ¡Qué 
admirable  delantero  tenía  la  condenada!  Pero  la 
Carrera,  a  aquella  hora,  tenía  el  inconveniente  del 
exceso  de  aglomeración;  de  ello  se  derivaban  dos 
males:  era  el  uno  que  a  las  mujeres  no  se  las  veía 
muy  bien,  a  no  ser  la  cara,  y  no  del  todo;  y  era  el 
otro  que  con  tanto  moscón  parado  y  deambulando, 
en  cuanto  pasaba  una  mujer  que  valía  la  pena  lle- 
vaba al  punto  tres  o  cuatro  aspirantes  detrás.  Y  al 
chico,  en  su  timidez  invencible,  estas  competen- 
cias le  horrorizaban. 

La  calle  de  Sevilla  tenía  la  ventaja  de  lo  impre- 
visto: en  ella  se  tropezaba  uno  a  lo  mejor  con   una 
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señora  nueva  en  la  plaza  o  en  el  oficio,  que  cruza- 
ba el  centro  de  Madrid  a  aquellas  horas  un  poco 
a  la  deriva  y  sin  ese  método  de  itinerario  que  ca- 
racteriza a  la  veterana  de  la  profesión.  La  hermosa 
calle,  bolsín  de  comediantes  y  toreros,  servía  tam- 
bién de  arteria  de  comunicación  entre  las  piculinas 
del  barrio  Aduana-San  Marcos  y  las  del  distrito 
Gato-Lope  de  Vega.  Eran  éstos,  por  aquel  enton- 
ces, los  dos  grandes  cuarteles  del  amor  barato,  y 
la  de  Sevilla  venía  a  ser  como  la  calle  neutral. 

Daniel  siguió  por  ella.  Si  estaba  de  suerte,  el  ca- 
mino era  lo  de  menos. 

Para  él,  toda  la  animación  de  la  calle,  con  el  de- 
rroche de  luzy  de  lujo  délos  escaparates,  con  el  rodar 
de  carruajes  por  el  arroyo  y  el  griterío  de  vendedores, 
venía  a  concentrarse  en  las  mujeres  que  pasaban.  Lo 
demás  era  como  el  marco  del  cuadro:  ayudaba  adesta- 
car los  primores  del  lienzo,  pero  no  se  paraba  mien- 
tes en  él. 

En  ellas,  sí;  con  los  ojos  muy  brillantes,  perforándo- 
íasconlamirada,  el  joven  inspeccionaba  a  todas,  y  no 
como  el  que  mira  por  el  placer  estético  del  mirar,  sino 
como  el  hambriento  que  se  da  prisa  en  leer  los  platos 
de  un  menú,  sin  esmerarse  mucho  en  la  elección. 

Si  la  mujer  que  pasaba  por  su  lado  pertenecía  a 
la  clase  de  honradas,  había  de  ser  muy  guapa  para 
que  Daniel  se  deleitase  en  su  contemplación.  Po- 
co amigo  de  perder  el  tiempo  cuando  el  cuerpo  se 
le  ponía  en  tesitura  heroica,  desdeñaba  a  toda  la 
que  no  había  salido  a  la  calle  a  venderse.  Y  lo 
mismo  hacía  si  del  traje  y  la  figura  de  la  que  se 
ofrecía  en  venta  podía  deducirse  un  precio  supe- 
rior a  diez  pesetas. 
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Eran  las  otras,  las  del  tercio  medio  del  escalafón 
las  que  al  mocito  le  interesaban.  Entre  ellas  las  ha- 
bía guapas  y  limpias,  tanto  como  las  de  más  pos- 
tín: mujeres  a  quienes  la  suerte  y  el  carácter  no  ha- 
bía ayudado  a  subir,  pero  no  por  eso  menos  ape- 
titosas. 

Llegó  a  la  calle  de  Alcalá  sin  tropezar  lo  que 
buscaba»  Una  o  dos  veces,  ante  las  que  él  llamaba 
mujeres  imposibles,  se  había  vuelto  un  poco  a  com- 
templarlas:  eran  señoronas  ya  en  pleno  crepúsculo 
de  la  vida,  muy  bien  vestidas  y  perfumadas,  que 
habían  salido  a  compras  o  de  revista  de  escapara- 
tes; generalmente,  llevaban  la  cara  idealizada  por 
el  velo  y  una  amplia  pechuga,  montículo  carnal  que 
parecía  habérseles  ido  formando  allí  con  los  años. 
Era  en  esto  último  en  lo  que  Daniel  se  fijaba  co- 
mo una  obsesión:  contemplación  platónica  por  de- 
más... ¡Si  una  de  aquellas  damas  quisiera  aceptar 
los  dos  duros  que  llevaba  él  en  el  bolsillo!.  .  Y  se- 
guía su  camino,  martirizado  por  el  deseo  irreali- 
zable. 

Cruzó  el  río  de  carruajes  y  tranvías  que  era  a 
aquella  hora  la  calle  de  Alcalá,  y  se  metió  por  la 
de  Peligros.  La  acera  de  Fornos  también  constituía 
un  buen  mercado  de  carne  femenina. 

Cerca  ya  de  Aduana  vio  a  pocos  pasos  de  él  una 
muchacha  con  el  pelo  recortado,  bien  vestidita  y 
mejor  calzada,  y  con  el  gran  bolso  de  malla  col- 
gando de  la  mano  izquierda  hasta  tocar  casi  el 
suelo.  Esto  del  bolso  era  por  aquel  entonces  casi 
el  distintivo  oficial  de  la  cortesana. 

El  muchacho  bajó  al  arroyo  y,  apretando  un  po- 
co el  paso,  dio  un  rodeo  por  detrás  de   un   coche 
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para  ir  a  situarse  en  la  esquina  de  Aduana,  de  fren- 
te a  la  individua.  Quería  verla  bien  la  cara. 

Era  joven  y  bonita,  con  los  ojos  muy  brillantes  y 
una  especial  picardía  en  la  boca.  No  debía  llevar 
mucho  tiempo  en  el  oficio,  pues  aún  no  tenía  ese 
aire  marchito  de  flor  próxima  a  deshojarse  que  de- 
ja en  las  golfas  el  desfile  de  su  vida  especial. 

Ella,  al  ver  a  Daniel,  y  mientras  doblaba  la  es- 
quina, le  sonrió  invitándole;  púsose  con  la  sonrisa 
más  bonita  aún  y  el  joven  dijo  que  sí  con  un  gesto 
casi  imperceptible,  echando  a  andar  tras  ella,  pero 
por  la  acera  contraria. 

No  habrían  recorrido  cinco  metros,  cuando  por 
el  lado  de  Daniel,  y  comiéndose  la  calle  con  sus 
vaivenes,  avanzó  una  especie  de  camión  humano, 
una  mujerona  alta,  maciza,  agresiva,  muy  bien  de 
curvas  y  prominencias.  Era  la  Percherona;  el  joven 
la  conocía  mucho  de  nombre  y  de  vista,  aunque 
no  había  tenido  la  fortuna  de  yacer  con  ella. 

Acogida  en  su  tráfico  a  la  tarifa  de  diez  pesetas 
se  refugiaba  de  ordinario  para  sus...  libaciones  en 
un  hostal  de  amor  que  había  en  una  de  las  últimas 
casas  de  Caballero  de  Gracia.  Era  la  mujer  más 
popular  de  Madrid  y  tenía  fama  de  poseer  el  más 
hermoso  par  de  promontorios  pectorales,  de  esos 
que,  según  el  dicho  del  clásico,  tiran  más  que  dos 
carretas. 

Daniel  la  dejó  pasar,  mirándola  de  reojo  en  la 
relativa  obscuridad  de  la  calle,  y  en  seguida,  como 
empujado  por  una  fuerza  superior,  apiovechó  un 
momento  en  que  la  chiquita  de  la  cara  linda  no  se 
volvía  para  ver  si  la  seguía,  y  cambió  de  acera, 
marchando  tras  la  Percherona. 
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Sus  piernas  se  movían  solas  sin  ningún  esfuerzo 
de  su  parte;  el...  periscopio,  florecido  en  un  se- 
gundo, era  como  un  espolón  que  cortase  el  aire  en 
la  marcha.  Antes  de  que  la  mujerona  llegase  a  la 
calle  de  Peligros,  ya  Daniel  se  había  adelantado  y 
montaba  la  guardia  en  la  esquina  opuesta. 

Ella  no  se  fijó  en  él,  pero  Daniel  siseó  levemen- 
te y  la  invitó  con  la  cabeza;  cuando  se  ponía...  así, 
desaparecían  como  por  ensalmo  todas  sus  timideces. 
Entonces  ella  miró,  rióse,  y  le  dijo  en  voz  alta  de 
acera  a  acera: 

— ¿Vienes? 

—Anda. 

Hacía  así  los  tratos,  deprisa,  con  las  menos  pala- 
bras, como  sabiendo  que  para  ella  el  tiempo  era 
oro,  ya  que  rara  vez  llegaba  a  aquella  esquina — vi- 
vía hacia  la  mitad  de  la  calle — sin  haber  hecho  un 
señor. 

Siguió  a  todo  correr  a  la  calle  de  Caballero  de 
Gracia.  Daniel  iba  detrás  como  atolondrado,  sabo- 
reando ya  el  revuelco. 

Atrás  se  dejaba  burlada,  en  pleno  mico  callejero, 
a  la  que  era  joven  y  bonita,  a  la  carne  tierna,  boca- 
do sabroso  para  hombres  normales;  y  la  dejaba  pa- 
ra correr  detrás  de  ésta,  más  bien  fea  de  cara,  indu- 
dablemente deforme  en  sus  esplendideces,  como 
una  yegua  que  seduce  a  los  potros  tiernos  con  la 
anchura  lustrosa  de  sus  ancas. 

La  miraba  de  espaldas;  en  rigor,  no  podía  decir- 
se que  fuese  una  mujer  gorda;  vista  así,  sin  el  cata- 
falco monstruoso  de  los  senos,  era  una  hembra  bien 
hecha,  maciza,  pero  sin  exageraciones.  Toda  la  car- 
naza, todo  el  derrame  grasiento,  habíase  agolpado 
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en  aquella  montaña  delantera,  que,  vista  de  perfil, 
parecía  un  milagro  que  pudiera  mantenerse  firme 
en  su  sitio  sin  caer  al  suelo. 

Daniel  la  contemplaba  y  se  sentía  atraído  por 
ella;  no  era  la  mujer  en  su  totalidad  la  que  le  abría 
el  apetito,  sino  aquella  vejiga  de  vaca  en  cinta,  que 
parecía  llena  de  vitalidad.  Era  como  si  un  hilo  invi- 
sible tirase  de  toda  su  persona,  extrayendo  del  fon- 
do de  su  ser  oleadas  continuas  de  un  fuego  que  le 
quemaba  el  rostro  y  le  hacía  temblar  las  piernas  y 
las  manos. 

Se  trataba  de  una  verdadera  borrachera,  y,  de- 
jándose llevar  p  or  el  encanto  doloroso  de  su  em- 
briaguez, se  metió  en  el  portal  oscuro,  detrás  de 
aquellos  pechos  gigantes  que  temblequeaban  como 
globos  en  el  aire  al  subir  las  primeros  peldaños  de 
la  escalera. 


OS  viernes  en  la  noche  Daniel  acostumbraba 
•■-^  comer  en  casa  de  tío  Ramón. 

Era  éste  un  hermano  de  su  padre,  que  iba  camino 
de  ser  un  gran  personaje  en  Madrid,  y  vivía  con  su 
mujer  y  sus  cuatro  hijos  en  un  soberbio  piso  prin- 
cipal de  una  de  las  últimas  casas  de  la  calle  del  Bar- 
quillo. 

Cuando  Daniel  llegaba,  a  eso  de  las  siete,  ya  los 
primos  le  esperaban  con  impaciencia.  Eran  cuatro: 
dos  varones  y  dos  hembras;  el  mayor  de  aquéllos, 
Federico,  tenía  dos  años  más  que  Daniel  y  estudia- 
ba en  la  Escuela  de  Caminos;  el  otro,  Tomás,  era 
un  pipiólo  que  acababa  de  cumplir  los  catorce  y  ya 
fumaba  a  espaldas  de  los  padres  y  de  la  hermana 
mayor. 

Esta,  Rosario  como  la  madre,  era  la  verdadera 
autoridad  de  la  casa;  guapa,  con  belleza  un  poco 
dura  y  varonil,  había  cumplido  los  veinticinco  años 
sin  tener  un  novio  medio  formal.  Simpática,  pero 
muy  amiga  de  imponerse,  ejercía  sobre  todos  su 
dominio,  empezando  por  su  propia  madre;  y  como 
el  padre,  que  vivía  mucho  para  la  calle,  tenía  dele- 
gada en  ella  su  autoridad  para  los  asuntos  interio- 
res de  la  casa,  resultaba  que  en  ésta  no  se  hacía  na- 
da sin  consultar  a  la  señorita  Rosario. 

La  única  que  se  rebelaba  de  cuando  en  cuando, 
protestando  con  hechos  de  semejante  tiranía,  era 
Lolín. 
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A  Daniel  esta  mocosa  de  once  años,  con  el  pelo 
muy  recortado  siempre  y  su  perpetuo  aire  de  pille- 
te,  le  hacía  el  efecto  de  un  muchacho,  uno  de  esos 
chicos  traviesos  y  un  poco  afeminados  de  los  que 
él  había  conocido  tantos  en  sus  siete  años  de  inter- 
nado en  el  colegio. 

Cuando  el  primo  llamaba  a  la  puerta  era  la  pe- 
queña la  primera  que  le  salía  al  encuentro  en  el 
pasillo,  si  es  que  ella  misma  no  le  había  abierto, 
adelantándose  a  una  de  las  criadas. 

Se  le  echaba  al  cuello  o  se  le  montaba  en  las  es- 
paldas, obligándole  a  que  la  llevara  así  hasta  el 
cuarto  donde  estudiaban  sus  hermanos. 

Claro  que  el  estudio  se  terminaba  con  la  llegada 
del  pariente;  los  tres  muchachos  se  enredaban  en 
una  conversación  bulliciosa  y  atropellada  acerca  de 
los  acontecimientos  de  la  semana  transcurrida  sin 
verse.  Lolín  tomaba  parte  a  veces  en  la  conversa- 
ción, aunque  de  continuo  la  mandaban  callar,  y 
Rosario,  muy  atareada  siempre  con  sus  quehaceres 
de  ama  de  casa,  entraba  en  la  habitación  sólo  un 
momento  para  preguntar  al  primo  por  su  salud  y 
decir  a  Lolín  invariablemente  que  no  fuera  loca. 

A  veces,  en  los  pocos  instantes  en  que  queda- 
ban solos  los  tres,  la  conversación  tomaba  un  giro 
más  ameno;  bajaban  la  voz  y  Federico  era  casi 
siempre  el  que  rompía  el  fuego  para  decir  algo  de 
este  jaez: 

— Chicos,  ¡qué  tía  he  descubierto  en  la  calle  de 
las  Beatas!  Tú,  Daniel,  que  te  gustan  las  gordas, 
debes  ir  a  verla.  Con  un  duro  despachas;  vive  sola 
en  su  casa. 

— Buena  mujer  la  que  me  tocó  a  mí  el  otro  día  al 


LA    DIOSA    RAZÓN  19 

lado  en  la  Zarzuela.  Estaba  con  el  marido,  y  al  apa- 
garse la  luz  en  el  segundo  cuadro  de  La  tierra  de 
la  alegría,  que  sabéis  que  dejan  la  sala  a  oscuras, 
va  la  socia  y  me  echa  mano,  ¡y  bueno!  Luego  me 
he  enterado  de  que  por  todos  los  teatros  va  ha- 
ciendo lo  mismo,  y  cuando  lo  que  le  toca  al  lado 
es  una  mujer  o  un  tío  que  no  le  gusta,  va  y  lo  hace 
con  el  marido. 

La  conversación  se  cortaba  casi  siempre  por  que 
se  oía  en  el  vestíbulo  la  voz  de  la  madre,  que  ve- 
nía a  aquella  hora  de  la  próxima  iglesia  de  las 
Góngoras,  donde  iba  casi  todas  las  tardes. 

Joven  aún,  pues  sólo  tenía  cuarenta  y  dos  años, 
parecía  la  hermana  mayor  de  Rosario,  aunque  su 
figura  aparecía  impregnada  de  un  matiz  de  dulzura. 
Cogía  a  Daniel  por  su  cuenta  y  allí  mismo,  delante 
de  sus  hijos,  empezaba  a  hacerle  mil  preguntas  so- 
bre la  familia  de  allá,  a  la  mayor  parte  de  la  cual 
sólo  couocía  ella  de  oídas,  y  acaso  por  eso  la  esti- 
maba tanto.  Quería  enterarse  de  todo:  de  si  le  es- 
cribían, de  si  prima  Catalina  se  había  casado  ya 
con  aquel  capitán  de  barco,  de  cuándo  pensaban 
venir  por  Madrid...  Y  cuando  había  satisfecho  a 
medias  su  curiosidad — a  medias  nada  más,  porque 
Daniel  en  rigor  estaba  enterado  de  muy  pocas  co- 
sas— empezaba  a  sermonear  a  éste,  haciéndole  ver 
los  peligros  que  encerraba  la  vida  de  Madrid  para 
un  muchacho  de  su  edad,  dándole  una  porción  de 
consejos,  de  los  cuales  lo  único  que  lamentaba  el 
joven  era  lo  muy  forzado  que  se  veía  a  seguirlos 
por  falta  de  dinero. 

Era  entonces  cuando  el  timbre  de  la  puerta  re- 
picaba dos  veces  y  toda  la  casa  se  ponía  en  con- 
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moción.  Es  que  llegaba  papá.  En  el  pasillo  se  oían 
muy  pronto  los  pasos  recios  y  firmes  de  hombre 
fuerte  con  que  don  Ramón  Boiallo  caminaba  siem- 
pre por  la  vida. 

Su  primera  pregunta  en  noche  de  viernes  era 
siempre  la  misma: 

— ¿No  ha  venido  Daniel? 

Y  la  respuesta  la  daba  el  interesado  saliendo  a 
recibirle  y  saludándole  como  a  un  padre,  con  un 
beso  en  la  mejilla. 

Antes  que  nada,  el  tío  le  preguntaba  por  la  sa- 
lud: no  era  una  fórmula;  sabía  que  su  sobrino  an- 
daba malucho,  y  sabía  también  que  aquellos  ata- 
ques periódicos  eran  la  pesadilla  del  padre,  del 
bueno  de  su  hermano  Luis.  En  seguida,  y  en  cuan- 
to el  dueño  de  la  casa  se  lavaba  las  manos,  trasla- 
dábanse todos  al  comedor  y  daba  principio  la  co- 
mida. 

A  Daniel,  acostumbrado  al  bodorrio  diario  de  su 
casa  de  huéspedes  de  catorce  reales,  aquellas  co- 
midas de  los  viernes  le  sabían  a  festín  cortesano; 
la  sopa  y  los  cuatro  platos  éranle  tan  sabrosos  co- 
mo la  estancia  en  aquella  casa,  donde  el  calor  fa- 
miliar no  recordaba  para  nada  la  fría  sordidez  de 
aquellas  comidas  entre  extraños  del  comedor  de  su 
patrón  a. 

A  él  lo  sentaban  en  el  centro  de  la  mesa  y  entre 
las  dos  primas:  Lolín,  a  su  izquierda,  se  encargaba 
de  amenizarle  el  menú  con  sus  travesuras  de  pille- 
te  de  playa.  Rosario,  al  otro  lado,  no  perdía  la  se- 
riedad y  tiesura  ni  aun  para  comer,  cual  si,  al  en- 
gullir con  regular  apetito  aquellos  manjares,  cum- 
pliese un  deber  más  de  los  muchos  de  que  está 
erizada  la  vida. 
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Casi  toda  la  comida  era  un  discurso  de  tío  Ra- 
món, que  los  demás  escuchaban  llenos  de  com- 
placencia. Alto,  robusto,  pletórico  de  juventud, 
con  sus  cuarenta  y  siete  años,  que  parecían  treinta 
y  cinco,  era  un  guapo  mozo  y  un  hombre  de  indu- 
dable poder  sugestivo.  Hablaba  mucho,  hablaba 
siempre,  importándole  poco  el  tema,  y  como  por 
una  necesidad  fisiológica  de  comunicar  a  los  de- 
más su  pensamiento. 

Daniel  le  oía  encantado,  aprendiendo  siempre, 
pues  el  hermano  de  su  padre  tenía  la  virtud  de  in- 
tercalar, entre  una  anécdota  y  dos  bromas,  muy 
sabias  lecciones  de  vida  práctica,  que  eran  para  el 
estudiante  como  jalones  de  una  iniciación. 

Su  optimismo  constante  tenía  por  aquellos  días 
un  nuevo  asidero  en  la  realidad:  había  sido  dos 
veces  subsecretario,  y  ahora — era  el  secreto  a  vo- 
ces en  los  nientideros  políticos — en  cuanto  termi- 
nase en  las  Cortes  la  discusión  del  presupuesto,  se 
haría  una  crisis  parcial,  saldrían  tres  ministros,  y 
uno  de  los  nuevos  sería  Bolallo. 

Pero  tío  Ramón  no  hablaba  nunca  de  esto  en 
casa:  estableciendo  una  separación  radical  entre  el 
hombre  y  el  político,  entre  su  vida  privada  y  la  pú- 
blica, quería  que  los  pocos  momentos  del  día  que 
dedicaba  a  la  primera  estuviesen  libres  de  toda 
contaminación  oficial.  La  familia  lo  sabía,  y  nunca 
le  hablaban  de  nada  que  pudiera  relacionarse  con 
la  política;  si  alguna  vez  lo  hacían,  él  mataba  en 
flor  la  conversación. 

Daniel,  en  poco  tiempo,  habíale  tomado  cariño 
a  su  tío.  Cuando  entró  en  su  casa  por  primera  vez, 
en  compañía  de  su  padre,  recién  llegado  a  Madrid, 
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tres  años  antes,  iba  con  miedo:  le  molestaba  encon- 
trarse ante  el  empingorotado  personaje,  del  cual  le 
hablaban  en  su  casa  como  de  un  dios  en  cuyas  ma- 
nos estuviese  el  porvenir  de  la  familia. 

Pero  la  primera  impresión  no  pudo  ser  más  favo- 
rable: el  tío  le  acogió  de  un  modo  tan  campechano, 
que  el  chico,  cuya  impresionabilidad  era  exagerada, 
creyó  hallarse  en  presencia  de  un  individuo  a  quien 
conociese  desde  mucho  tiempo  antes. 

Y  lo  que  fué  agrado  y  simpatía  al  principio  tro- 
cóse muy  pronto  en  cariño  y  confianza. 

En  cuanto  a  esta  última,  Uegó  a  tenerla  mucho 
más  que  con  su  propio  padre.  Más  de  una  vez  en 
aquellos  dos  años  había  ido  a  buscar  a  tío  Ramón 
por  las  tardes,  al  Congreso  o  al  Casino.  No  era  na- 
da: un  apurillo  de  dinero,  las  primeras  manifesta- 
ciones de  una  de  esas  enfermedades  que  se  llaman 
secretas,  acaso  porque  se  pescan  sin  saber  cómo 
ni  cuándo...  Por  nada  del  mundo  se  lo  hubiera  con- 
tado a  su  padre,  ni  aun  por  escrito.  A  tío  Ramón, 
sí;  tío  Ramón  era  otra  cosa. 

Y  poniéndose  muy  colorado  y  bajando  mucho 
los  ojos,  en  un  rincón  de  la  sala  de  visitas  del  Cír- 
culo o  de  la  Cámara,  soltaba  la  confesión. 

El  pariente  decía  siempre  lo  mismo: 

— ¡Vaya  por  Dios!  Lo  mismo  que  yo  a  tu  edad... 

Y  la  entrevista  terminaba  con  la  donación  de 
unas  pesetejas  o  de  unos  atinados  consejos. 

A  su  vez,  el  tío  se  había  encariñado  también  con  el 
sobrino; sondeándole  desde  el  primer  momento,  ha- 
bía visto  en  él  ambición  y  cierta  prisa  por  gozar  cuan- 
to antes  de  los  dones  sabrosos  de  la  vida.  Las  dos  cua- 
lidades íntimas  a  las  que  él  debía  todos  sus  éxitos. 
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jQué  felicidad  para  un  padre  tener  unos  hijos 
así!  Y  al  pensarlo,  una  arruga  lúgubre  y  sombría 
cruzaba  su  frente,  matándole  de  pronto  todo  su 
optimismo. 

Pero  era  una  ráfaga  nada  más.  El  hombre  fuerte, 
dispuesto  a  pasar  por  encima  de  todo,  aun  de  su 
propio  corazón  de   padre,  reaparecía  pronto  en  él. 

Y  era  esta  energía  sin  alardes,  esta  fuerza  cons- 
ciente de  sí  misma,  lo  que  a  Daniel  le  había  encan- 
tado de  su  tío  desde  la  primera  vez  que  le  vio.  El 
también  soñaba  con  ser  así:  elevarse,  hacer  brillar 
su  nombre  por  el  mundo,  concebir  un  ideal  de  vida 
rutilante  e  ir  derecho  a  él  de  un  modo  rectilíneo. 
Lo  demás  era  mediocridad,  plebeyez,  la  parte  fea 
de  la  vida. 

Cada  vez  que  se  ponía  en  contacto  con  tío  Ra- 
món parecía  que  sus  energías  interiores  aumentaban, 
como  si  hubiese  entre  los  dos  una  comunicación 
material. 

Y  por  eso,  el  disgusto  mayor  que  podían  darle 
era  cuando,  al  llegar  los  viernes  a  la  casa  de  la  calle 
del  Barquillo,  le  decía  uno  de  los  primos: 

— Papá  ha  mandado  recado  de  que  no  puede  ve- 
nir a  comer:  dice  que  comamos  nosotros. 

Era  como  si,  de  un  golpe,  le  arrancasen  a  cercén 
las  alas. 


UNA  noche,  curioseando  Daniel  en  compañía  de 
su  primo  Federico  un  pesadote  álbum  de  re- 
tratos que  había  en  el  salón,  llegaron  a  una  hoja  en 
la  que  se  veía  el  retrato  de  un  muchacho.  No  tuvo 
tiempo  de  fijarse  en  él,  porque  el  primo,  con  un 
gesto  involuntario  de  violencia,  pasó  la  hoja  di- 
ciendo: 

— Anda,  pasa;  no  seas  pelma. 

A  Daniel  le  chocó  tanto  la  cosa,  que  volvió  a 
pasar  la  hoja  y  miró.  El  retrato  no  tenía  nada  de 
particular;  era  de  un  muchacho  como  de  unos  quin- 
ce años,  de  facciones  correctas  y  ojos  muy  vivos  y 
muy  tristes  a  un  tiempo.  Sólo  fijándose  más  en 
aquella  cara  hizo  un  descubrimiento  que  le  intrigó; 
aquel  joven,  sin  que  el  parecido  fuera  muy  exacto, 
tenía,  sí,  marcadísimo  el  aire  de  familia  de  tío  Ra- 
món y  los  suyos.  Era,  más  que  nada,  el  gesto,  y  ese 
no  sé  qué  inconfundible  con  que  la  Naturaleza  se- 
ñala los  rostros  humanos  que  pertenecen  a  un  mis- 
mo rebaño. 

Daniel  miró  a  su  primo,  y  al  verlo  cohibido  y  co- 
mo molesto  por  el  accidente,  aumentó  su  curiosi- 
dad y  le  preguntó: 

— ¿Quién  es  éste? 

El  otro  estuvo  callado  un  rato,  pero  debió  com- 
prender la  inutilidad  de  su  silencio,  y   dijo  por  fin: 

— Es  mi  hermano  Ramón...  ¿No  te  ha  hablado 
papá  de  él? 
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—No. 

— Pues  sí.  Es  el  mayor  de  todos. 

—¿Murió? 

— No,  no... 

Federico  no  habló  más.  Por  primera  vez  desde 
que  entraba  en  aquella  casa  experimentó  Daniel 
esa  sensación  de  extraño  y  ajeno  que  nos  sorpren- 
de a  veces  en  los  medios  que  creíamos  más  fami- 
liares. 

E  instantáneamente,  pasando  él  ahora  la  hoja  del 
álbum  a  toda  prisa,  se  juró  a  sí  mismo  no  volver  a 
hablar  de  aquel  hermano  misterioso  a  ninguna  per- 
sona de  la  casa. 

Fué  aquella  una  de  las  noches  en  que  tío  Ramón, 
entretenido  por  una  comilona  política,  faltó  a  la 
reunión  de  los  viernes.  Cuando  esto  ocurría,  el  gas- 
to de  la  conversación  lo  hacía  Lolín,  diciendo  una 
serie  de  deliciosas  incongruencias  en  las  que  venía 
a  ser  casi  siempre  la  protagonista  una  cierta  Sor 
Águeda  de  las  Cinco  Llagas,  que  era  maestra  de 
labores  en  el  colegio  de  monjas  francesas  de  la 
Castellana,  donde  la  primita  se  educaba. 

Daniel  la  oía  encantado,  pero  con  aquel  fondo 
de  aburrimiento  que  le  invadía  cuando  no  estaba 
en  !a  mesa  el  cabeza  de  familia.  Se  marchó  también 
antes  que  otras  veces,  pretextando  que  tenía  que 
madrugar  mucho  al  día  siguiente,  y  mientras  iba 
cogiendo  frío — el  frió  horrible  de  una  implacable 
noche  de  Enero — por  la  calle  del  Barquillo,  cami- 
no de  su  casa,  iba  pensando  en  aquel  nuevo  primo 
que  había  descubierto  en  el  álbum  de  retratos. 

De  pronto  una  lucecilla  tenue  comenzó  a  brillar 
allá  en  el  último  rincón  de  su  memoria.  Fué  uno  de 


LA    DIOSA  RAZÓN  27 

esos  recuerdos  que,  sepultados  durante  mucho  tiem- 
po en  las  sombras  de  lo  inconsciente,  pero  no  por 
eso  fuera  de  nosotros,  vuelven  a  pasar  el  umbral  de 
nuestra  conciencia  en  cuanto  hay  un  excitante  lo 
suficientemente  enérgico  para  evocarlos. 

Le  iba  costando  trabajo  el  volverlo  a  la  luz,  casi 
un  trabajo  y  un  esfuerzo  material,  pero  poco  a  po- 
co volvía.  Fue  el  mismo  año,  y  pocos  meses  antes 
de  que  él  y  su  hermano  mayor  ingresasen  en  el  co- 
legio de  jesuítas:  a  la  sazón  aún  no  había  cumplido 
Daniel  los  ocho  años.  Un  día  recibió  su  padre  car- 
ta de  Madrid:  era  de  tio  Ramón,  y  tuvo  el  privile- 
gio de  provocar  una  pequeña  revolución  en  la  casa. 
Daniel  y  sus  hermanos  andaban  de  un  lado  para 
otro  queriendo  enterarse,  pero  hasta  ellos  sólo  lle- 
gaban las  frases  sueltas  de  una  conversación  que 
el  padre  y  la  madre  tenían,  encerrados  en  el  gabi- 
nete. 

— ¡Cómo  estarán!...  ¡Pobre  Ramón!...  ¡Ese  hijo!... 
A  Rosario  le  cuesta  la  vida... 

— Eso  es  que  se  ha  muerto  alguno  de  los  primos 
de  Madrid — pensaron  los  pequeños. 

No  pudieron  averiguar  más.  Al  día  siguiente,  pa- 
pá salió  para  la  corte;  iba  sin  duda  al  entierro,  y 
cuando  regresó,  a  los  ocho  días,  volvieron  los  cu- 
chicheos con  la  madre,  el  alejar  a  los  niños  siem- 
pre que  el  matrimonio  quería  hablar  de  algo.  Se- 
guía el  misterio.  Por  desgracia,  a  los  veinte  días 
ocurrió  en  la  propia  casa  algo  tan  espantoso,  tan 
brutalmente  inesperado,  que  hizo  a  todos  olvidarse 
de  las  amarguras  ajenas  para  pensar  sólo  en  las 
propias:  la  madre  de  Daniel  murió  después  de 
ocho  días  de  enfermedad;  unas  fiebres  tifoideas  que 
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el  médico  no  supo  cortar.  El  padre,  solo,  con  cua- 
tro hijos  tan  pequeños  que  cabian  todos  en  una  ces- 
ta, emprendió  la  amarga  ruta  de  la  viudez. 

Como  era  lógico,  nadie  en  la  casa  volvió  a  ha- 
blar de  lo  de  Madrid.  Y  después,  mientras  pasaban 
los  años,  cuando  el  padre  hablaba  de  tío  Ramón  y 
de  los  suyos,  no  hacía  la  menor  alusión  a  aquello, 
que  en  realidad  Daniel  no  sabía  lo  que  había  sido. 
El  silencio  hizo  nacer  el  olvido. 

Fué  ahora,  al  cabo  de  diez  años,  cuando  un  re- 
trato hallado  a  destiempo  pretendía  dar  la  clave 
del  enigma.  ¿Qué  habría  sido  de  aquel  muchacho? 
Muerto  no  estaba,  pues  aparte  la  clara  afirmación 
de  Federico,  a  los  muertos  se  les  llora,  se  les  re- 
cuerda de  cuando  en  cuando.  ¿Qué  podía  haber 
hecho  para  que  así  se  borrase  su  nombre  de  la  fa- 
milia como  un  estigma,  como  algo  que  abochorna? 

Si  vivía,  ¿dónde  estaba?  ¿qué  había  sido  de  él?... 
Y  Daniel  pensaba  qué  culpa,  que  abominación, 
por  grande  que  sea,  puede  haber  cometido  un  hijo 
para  que  hasta  sus  propios  padres  lo  arranquen  de 
su  corazón.  Se  comprende  el  alejamiento,  y  hay 
casos  en  que  es  inevitable:  pero  la  supresión  hasta 
del  recuerdo  era  algo  más  implacable  que  la  muer- 
te misma. 

Sin  darse  rtuentaDaniel  había  tropezado  con  el  gran 
secreto  de  la  familia  Bolallo,  con  el  gran  dolor  de 
tío  Ramón  y  de  los  suyos.  Lo  de  secreto  no  era  más 
que  una  ilusión,  pues  al  ocurrir  el  hecho  todos  los 
periódicos  habían  hablado  de  él,  dando  los  nom- 
bres con  iniciales  al  principio,  con  todas  sus  letras 
a  los  pocos  días,  cuando  las  actuaciones  de  la  Jus- 
ticia no  tuvieron  más  remedio  que  seguir  adelante. 
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Ramón  Bolallo  era  el  primogénito;  nacido  un 
año  antes  que  Rosario,  había  sido  para  sus  padres 
como  el  lazo  que  ata  con  toda  firmeza  lo  que  no 
está  más  que  tenuemente  ligado. 

Los  padres  de  tío  Ramón  le  habían  casado  a  los 
veinte  años  de  edad;  fué  un  matrimonio  bastante 
prematuro,  arreglado  por  la  familia  como  quien 
arregla  un  viaje  de  veraneo.  La  novia,  prima  se- 
gunda del  que  iba  a  ser  su  marido,  tenía  no  más 
que  quince  años,  y  cuando  salía  de  la  Iglesia  con 
el  traje  blanco  de  desposada  parecía  que  acababa 
de  hacer  la  primera  comunión. 

Pero  corría  prisa  casar  a  los  chicos,  pues  el  no- 
viazgo tenía  dos  años  de  fecha,  y  Rosarito,  invadi- 
da por  una  clorosis  devastadora,  parecía  una  som- 
brilla de  señora  puesta  a  régimen.  Se  hizo  la  boda 
por  consejo  del  médico  de  la  familia  como  recurso 
terapéutico:  a  les  pocos  meses  la  sombrilla  escuá- 
lida se  fué  inflando  como  si  la  abriesen  poco  a  po- 
co, y  antes  del  año...  el  cielo  quiso  bendecir  la 
unión  con  un  fruto  de  carne  y  hueso:  esta  es  la  poé- 
tica frase  que  se  usa  casi  siempre  para  dar  a  enten- 
der que  los  trabajos  del  marido  no  se  han  perdido 
en  la  inutilidad  del  caos. 

Ese  chico  fué  Ramón:  desde  que  empezó  a  mo- 
verse y  a  poder  obrar  por  su  cuenta,  el  pequeño 
dejó  ver  que  había  venido  al  mundo  para  hacer 
ruido.  Muy  nervioso,  en  los  primeros  años  de  es- 
cuela proporcionaba  a  sus  padres  un  disgusto  dia- 
rio: los  recados  y  quejas  del  maestro  no  cesaban; 
un  día  era  una  pelotera  formidable  con  los  demás 
chicos,  de  la  cual,  como  un  gallito  rabioso,  salía 
siempre  triunfador;  al  otro  era  una  insolencia  arro- 
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jada  al  rostro  del  profesor  como  quien  tira  un  la- 
drillo; una  vez  clavó  una  pluma  con  mango  y  todo 
en  la  fachada  posterior  de  un  compañero,  y  a  la 
semana  siguiente  le  echó  a  otro  boca  adentro  un 
tintero  lleno  de  tinta,  sin  duda  con  ánimo  de  pur- 
garle. 

Los  castigos,  los  sermones  del  maestro  y  de  sus 
propios  padres,  no  producían  en  el  travieso  rapaz 
efecto  alguno.  Los  primeros  los  cumplía  mecánica- 
mente, y  al  serle  levantados  volvía  a  las  andadas 
como  si  no  guardase  memoria  de  ellos;  en  cuanto 
a  las  prédicas,  parecían  resbalar  por  sus  oídos  sin 
llegar  al  interior. 

No  había  en  él  ese  cinismo  del  que  sabe  que  ha- 
ce el  mal  y  sin  embargo  lo  hace  con  un  gesto  de 
perversión  caprichosa:  era  más  bien  un  indiferente, 
un  ignorante — con  ignorancia  nativa  e  irremedia- 
ble— del  significado  de  ciertas  palabras.  Endureci- 
da su  epidermis  moral,  cuando  oía  hablar  del  de- 
ber, los  buenos  sentimientos,  la  dignidad,  se  le 
veía  hacer  un  prolongado  esfuerzo  de  atención, 
como  el  sujeto  a  quien  hablan  en  una  lengua  ex- 
traña y  quiere  enterarse  de  lo  que  le  dicen  por  el 
movimiento  de  labios  de  su  interlocutor. 

Era  un  instintivo,  un  cachorrillo  fuerte  y  salvaje 
para  el  que  carecía  de  virtud  el  látigo  del  domador. 

A  los  nueve  años,  los  padres  decidieron  ponerle 
interno.  Era  una  prueba  más,  y  los  padres  Escola- 
pios de  la  calle  de  Hortaleza  se  las  entendieron 
con  él.  Como  no  era  tonto,  iba  aprobando  los  cur- 
sos con  toda  normalidad,  estudiando  lo  menos  po- 
sible, pero  ayudándose  de  su  viveza  y  de  su  finura 
mental  para  salir  adelante. 
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En  los  meses  de  vacaciones,  al  volver  con  sus 
padres,  una  pesadilla  sombría  se  aposentaba  en  la 
casa.  Era  la  intranquilidad,  la  zozobra  perpetua, 
gracias  a  las  travesuras  del  mocoso.  El  padre,  al 
volver  de  la  calle,  iba  pensando  qué  nueva  desazón 
le  aguardaba;  pegaba  a  las  criadas,  las  perseguía  a 
veces  por  toda  la  casa  con  las  tenazas  de  la  cocina 
hechas  un  ascua,  y  más  de  una  vez  estuvo  a  pique 
de  pegar  fuego  al  edificio  jugando  con  unos  arte- 
factos diabólicos  llenos  de  pólvora,  que  había 
adquirido  en  la  cacharrería  de  enfrente. 

A  los  cuatro  años  de  internado,  cuando  ya  lle- 
vaba tres  de  bachillerato,  recibió  un  día  don  Ra- 
món una  carta  del  Superior  de  los  Escolapios,  co- 
municándole que  su  hijo  quedaba  expulsado  del 
Colegio;  le  había  pegado  dos  bofetadas  a  uno  de 
los  padres  inspectores,  después  de  haber  intenta- 
do estrellarle  un  plato  en  la  cabeza. 

Fué  aquélla  una  gran  amargura  para  don  Ramón; 
el  chico  tenía  ya  más  <ie  doce  años,  y  las  que  hasta 
entonces  podían  haberse  interpretado  como  trave- 
suras, tomaba  ya  un  aspecto  serio  de  cosa  incorre- 
gible e  inquietante. 

De  seguir  así,  ¿dónde  iría  a  parar  aquel  chico? 

Habían  nacido  ya  Rosario  y  Federico,  y  la  ma- 
dre llnvaba  en  sus  entrañas  un  nuevo  vastago.  Fe- 
lizmeute,  los  dos  primeros  no  se  parecían  en  nada 
al  mayor,  y  Ramoncito,  con  su  ya  copiosa  historia 
de  fechorías,  comenzó  a  dibujarse  como  una  mal- 
dición para  la  familia. 

— ¿A  quién  habrá  salido  este  chico? — solía  de- 
cir la  madre,  entre  suspiro  y  suspiro,  en  los  mo- 
mentos de  las  grandes  trifulcas. 
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A  la  buena  señora,  en  atención  a  su  estado,  hu- 
bo que  ocultarle  lo  de  la  expulsión  del  Colegio. 
Don  Ramón  inventó  una  burda  historia  para  justi- 
ficar la  vuelta  del  diablejo  a  casa  en  pleno  curso: 
estaba  algo  desmejorado,  y  el  padre  quería  que 
cambiase  de  régimen  de  vida.  La  mentira  fué  inú- 
til, porque  a  las  pocas  semanas — nunca  se  supo 
cómo — la  madre  estaba  al  corriente  de  todo. 

A  Ramoncito  lo  matricularon  en  el  Instituto  del 
Cardenal  de  Cisneros,  y  aquel  año  se  examinó  por 
libre,  aprobando  todas  las  asignaturas. 

Como  estudiante,  no  había  nada  que  decir  de  él; 
estudiaba  poco,  lo  estrictamente  indispensable;  pe- 
ro, gracias  a  su  desparpajo  y  a  su  indiscutible  liste- 
za, conseguía  tanto  como  otros  con  un  mínimo 
esfuerzo. 

Por  aquella  su  época  de  Instituto  ocurrió  algo 
inusitado  que  a  todos  intrigó,  como  si  se  tratara 
de  un  milagro;  y  fué  que  el  chico,  poco  a  poco, 
cual  si  obrase  en  él  suavemente  algún  poder  ocul- 
to, inició  un  aquietamiento,  un  cambio  en  su  carác- 
ter. Ya  no  se  veían  en  él  las  rebeldías  de  antes,  si- 
no muy  de  tarde  en  tarde;  sus  travesuras,  sus  en- 
redos, iban  revistiendo  un  aspecto  más  inocente. 

Pasaba  largas  horas  encerrado  en  su  cuarto  de 
estudio,  entregado  a  la  lectura  de  unos  libracos 
muy  grasientos,  de  los  que  traía  buena  provisión 
siempre  que  salía  a  la  calle,  y  en  los  que  gastaba 
las  diez  pesetas  que  su  padre  le  entregaba  todos 
los  domingos,  y  algunas  suplementarias  que  entre 
semana  le  daba  la  madre. 

Volvióse  taciturno,  rehuyendo  el  trato  de  las 
personas,  y  no  hablando  apenas  más  que  lo   indis- 
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pensable.  Muchas  de  sus  horas  libres  las  pasaba  en 
la  cama,  y  cuando,  obligado  por  su  padre,  salía  con 
él  de  paseo,  fingía  fatigarse  en  seguida,  con  el  fin 
de  volver  pronto  a  casa. 

Sus  padres,  a  pesar  de  todo,  estaban  encantados. 
Parecíanles  preferibles  cien  veces  estas  murrias  de 
ahora  a  las  alegrías  explosivas  de  antes.  Por  lo  visto, 
todo  aquello  había  sido  un  mal  sueño,  una  pesadi- 
lla, felizmente  alejada,  y  de  la  cual  empezaba  a  bo- 
rrarse hasta  el  recuerdo.  El  chico  era  bueno  en  el 
fondo,  y  la  fierecilía  que  había  en  él  antes  moría 
poco  a  poco  a  medida  que  avanzaba  en  su  imperio 
la  razón.  Estas  mismas  melancolías  y  tristezas  de 
ahora  corregiríanse  también  con  el  tiempo.  ¿Por 
qué  no?  En  su  familia  no  habían  existido  nunca 
más  que  personas  decentes,  y  este  chico  no  iba  a 
haberse  formado  así  por  generación  espontánea. 

Una  alegría  radiante  invadía  a  don  Ramón  al  re- 
cobrar a  su  primogénito:  era  como  si  un  hijo  per- 
dido muchos  años  en  tierras  lejanas  retornase  al 
hogar  lleno  de  fuerza  y  sabiduría.  Se  propuso  cul- 
tivarle, consagrarse  a  él,  cuidarle  con  esmero  co- 
mo se  cuida  una  planta  de  mérito  que  ha  estado  a 
punto  de  morir.  Haría  de  él  un  gran  hombre;  aca- 
so aquella  misma  violencia,  aquella  exuberancia  de 
sus  primeros  años,  fuese  una  fuerza  que,  bien  en- 
cauzada, labrase  en  oro  su  porvenir.  En  la  infancia 
de  muchos  hombres  ilustres  había  habido  episo- 
dios semejantes. 

Tres  años  después  cumplía  Ramón  los  quince  y 
obtenía  el  título  de  bachiller.  Con  ligeras  alternati- 
vas, seguía  siendo  el  mismo  muchacho  tristón  y 
desengañado. 
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Al  padre  comenzaba  a  pesarle  esta  pertinacia;  la 
evolución  que  él  soñara  se  había  detenido,  por  lo 
visto.  Y,  sin  embargo,  hacía  falta  que  siguiera,  pa- 
ra que  su  hijo  se  trocase  en  el  hombre  ideal  que  él 
imaginaba. 

Hasta  entonces  nada  se  había  hablado  entre  pa- 
dre e  hijo  referente  al  porvenir  de  éste.  Su  padre 
había  pensado  que  fuese  ingeniero  o  arquitecto; 
por  lo  mismo  que  a  él  lo  habían  hecho  abogado,  le 
parecía  que  ya  eran  bastantes  en  la  familia. 

Pero  aún  era  pronto  para  decidirse:  quería  que 
Ramón,  entre  unos  y  otros  estudios,  descansase  un 
año. 

Cuando  se  lo  comunicó,  el  hijo  se  encogió  de 
hombros,  con  aquella  resignación  indiferente  con 
que  en  esta  su  nueva  etapa  acogía  todo  lo  que  se 
le  propusiera. 

Pero  la  indiferencia  tocaba  a  su  fin;  en  aquel  año 
de  vagancia  operóse  en  el  muchacho  un  cambio 
que,  haciéndole  ascender  a  la  categoría  de  hom- 
bre, fué  decisivo  en  su  vida.  Poco  a  poco  fuéronle 
volviendo  las  alegrías  de  antes,  y  las  travesuras,  al 
retoñar,  tomaban  un  aspecto  menos  inocente. 

Ahora,  cuando  perseguía  a  las  criadas  por  los 
pasillos  de  la  casa,  no  era  con  la  intención  de  apa- 
learlas con  un  hierro  candente,  sino  con  el  propó- 
sito, harto  más  divertido,  de  agredirlas  con  otro 
aparato  de  forma  parecida  y  de  temperatura  no  me- 
nos elevada. 

Salía  mucho  a  la  calle  y  volvía  siempre  después 
de  las  dos  de  la  mañana,  y  a  veces,  por  no  molestar 
al  sereno,  no  regresaba  hasta  el  día  siguiente.  Más 
de  una  vez  había  vuelto  en  un  estado  tal  de  borra- 
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chera,  que  habían  tenido  que  subirle  a  pulso  por  la 
escalera  entre  unos  amigos. 

En  la  casa  empezó  a  haber,  por  su  culpa,  una  per- 
petua atmósfera  de  prostíbulo  y  de  almacén  de  vi- 
nos, y  a  lo  mejor,  al  sentarse  a  la  mesa  con  la  fa- 
milia, los  hermanos,  y  sobre  todo  Rosario,  protes- 
taban de  tener  que  comer  con  el  olor  que  Ramón 
exhalaba,  metido  en  las  narices.  El  muchacho  he- 
día a  yodoformo  y  a  gasa  fenicada  de  un  modo  de- 
tonante. 

Los  padres  estaban  horrorizados.  Era  todo  el 
pasado  que  volvía,  matando  cruelmente  las  ilusio- 
nes. Las  aguas  quietas  y  contenidas  durante  algún 
tiempo  en  una  falsa  quietud  pantanosa,  tornaban  a 
encresparse  y  con  más  furia  que  antes,  cual  si  hu- 
biesen estado  almacenando  energía  todo  aquel 
tiempo. 

Ya  por  dos  veces  habíase  presentado  en  el  des- 
pacho de  don  Ramón  un  sujeto  de  aspecto  presi- 
diable: era  el  enviado  de  un  usurero  que  permane- 
cía en  la  sombra  y  que  había  prestado  cincuenta 
duros  la  primera  y  treinta  la  segunda  al  joven  li- 
bertino. Había  la  consiguiente  y  burda  falsificación 
de  cédula,  y  el  padre  pagó  casi  sin  hablar;  única- 
mente anunció  que  a  la  próxima  entregaría  el  asun- 
to a  los  Tribunales. 

Así  pasó  un  año;  don  Ramón  llamó  una  tarde  a 
su  hijo  al  despacho  y  se  encerró  con  él.  El  día  an- 
tes el  mozo  había  cogido  un  reloj  de  oro  del  cha- 
leco del  padre  y  lo  había  empeñado.  Pero  no  era 
de  esto  de  lo  que  quería  hablarle:  ni  servía  para 
predicador  ni  podía  creer  ya  en  la  eficacia  de  los 
sermones.  Se  trataba  de   sus  estudios;   estaban   en 
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Septiembre,  y  el  año  largo  de  vacación  había  ter- 
minado. Era  preciso  decidirse.  El  había  pensado 
que  fuera  arquitecto;  pero  no  era  cosa  de  violen- 
tar su  vocación. 

Ramón  lo  oyó  muy  atento,  y  con  una  humildad 
que  no  tenía  nada  de  fingida,  cuando  hubo  termi- 
nado su  padre,  dijo: 

— Decide  tú,  papá.  En  eso  de  los  estudios  yo 
haré  lo  que  tú  digas. 

Al  padre  le  irritó  más  aquella  contestación  que 
si  le  hubiera  faltado  gravemente  al  respeto. 

— ¡Estúpido!  ¿Eso  es  lo  que  te  preocupa,  tu 
porvenir?  ¡Claro!  Como  que  has  elegido  la  carre- 
ra de  golfo,  ya  no  tienes  que   pensar  en  nada  más. 

Durante  un  buen  rato  estuvo  así  insultándole, 
acosándole,  desahogando  en  el  hijo  todo  el  fracaso 
de  sus  sueños,  cubriéndole  de  oprobios,  cada  uno 
de  los  cuales  no  era  más  que  un  grito  de  dolor  de 
su  corazón  de  padre. 

El  chico  le  oía  con  calma.  Nunca  había  visto  así 
a  su  padre,  y  aprovechaba  las  breves  pausas  para 
decirle: 

— Cálmate,  papá...  No  te  pongas  así...  Ya  habla* 
remos  de  eso  más  despacio... 

Por  fin  el  padre,  ronco  ya;  se  calló.  Ramoncito 
como  si  hubiese  estado  aguardando  ese  momento 
inevitable,  le  dijo: 

— Te  digo  que  ya  hablaremos  de  eso  más  despa- 
cio, porque  ahora  quisiera  hablarte  de  algo  que 
urge  más...  Mira,  papá:  me  hace  falta  dinero;  debo 
trescientas  pesetas,  y  si  no  las  pago  antes  de  ma- 
ñana noche  vendrán  a  cobrártelas  aquí.  Yo  quisie- 
ra que... 
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No  le  dejó  acabar.  Púsose  de  pie,  y  señalando 
a  la  puerta,  le  dijo: 

— Abre  esa  puerta  y  vete.  Que  yo  no  te  vea  más... 
¡Vete,  o  te  tiro  por  el  balcón  a  la  calle! 

En  rigor,  era  la  primera  vez  en  la  vida  que  al  ca- 
chorro le  hacía  cara  una  persona.  Claro  que  esa 
persona  era  su  padre;  pero  ello  ocurría  cuando  él 
estaba  suplicando,  hablando  con  toda  mansedum- 
bre, como  no  lo  hacía  nunca. 

Un  relámpago  de  ira  cegó  los  ojos  del  jovenzue- 
lo. Sintió  dentro  de  sí  algo  que  le  ahogaba,  y,  casi 
sin  proponérselo,  lo  echó  fuera  por  la  boca  como 
un  energúmeno. 

—  ¡No  hay  que  ponerse  así,  papá!  Eres  injusto. 
¡Te  pido  dinero  porque  estoy  harto  de  ir  haciendo 
el  ridículo  por  ahí  sin  una  peseta,  cuando  todo  el 
mundo  sabe  que  tú  tienes  millones!  Es  canallesco 
lo  que  hacéis  conmigo. 

Le  temblaba  todo  el  cuerpo  al  hablar.  El  padre, 
mudo  ahora,  fué  hacia  él.  Ramoncito  retrocedió 
hasta  la  puerta,  y,  apoyándose  en  ella,  alzó  la  ma- 
no derecha  y  la  dejó  caer  sobre  la  cara  del  autor 
de  sus  días. 

No  llegó  a  tocar  el  rostro,  porque  las  manazas 
de  don  Ramón  hicieron  presa  en  su  brazo  y,  retor- 
ciéndolo, obligaron  al  chico  a  caer  a  tierra. 

Había  acudido  Rosarito  y  una  de  las  criadas.  El 
padre  descorrió  la  llave  y  las  dos  mujeres  entraron 
alarmadas. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  pasa? 

— Nada;  este  canalla... 

Pero  le  dio  vergüenza  referir  el  hecho;  trémulo, 
balbuciente,   pidió    que  se  llevasen  al  hijo  de  allí. 
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Cuando  se  vio  solo  tornó  a  cerrar  la  puerta  y  se 
arrojó  sollozando  en  un  sillón. 

Aquel  invierno  Ramoncito  estuvo  muy  malo; 
unas  fiebres  que  le  duraron  más  de  un  mes.  dejá- 
ronle como  secuela  unos  dolores  en  las  piernas, 
tan  intensos,  que  le  impedían  andar  y  aun  mante- 
nerse en  pie;  tuvo  que  volver  a  guardar  cama,  y 
sólo  con  la  llegada  del  buen  tiempo  fué  recobran- 
do la  salud. 

Comenzó  su  vida  de  antes.  La  fiera  despertaba; 
el  cachorro,  al  convertirse  en  individuo  ya  en  ple- 
no desarrollo,  iba  acentuando  cada  vez  más  sus  re- 
beldías. 

Necesitaba  dinero,  mucho  dinero,  y  renuncian- 
do a  pedirlo  cara  a  cara,  escribía  al  padre  unas 
cartas  kilométricas  y  aguardaba  la  contestación 
fuera  de  casa  tres  o  cuatro  días,  sin  volver  por  ella 
mientras  no  le  mandaban  algo  de  lo  que  pedía. 

En  una  de  esas  cartas  llegó  a  deslizar  una  ame- 
naza; no  era  nada  concreto,  limitándose  a  decir: 
«Como  no  estoy  dispuesto  a  seguir  viviendo  de 
esta  manera,  pienso  hacer  un  disparate  muy  gordo. 
Y  acaso  no  sea  yo  la  única  víctima... > 

La  misma  vaguedad  de  la  cosa  aterrorizó  más  al 
padre.  Porque  fuese  lo  que  fuese  lo  que  su  hijo 
tramase,  de  la  capacidad  para  llevarlo  a  la  práctica 
no  podía  dudar  don  Ramón,  tratándose  de  su  hijo. 
¿No  había  intentado  ya  pegarle? 

Un  día  la  amenaza  se  concretó.  Bajaba  don  Ra- 
món la  escalera  y  oyó  voces  muy  fuertes  en  la  por- 
tería; era  Ramoncito  que  faltaba  de  casa  ya  tres 
días  y  peleaba  con  el  portero  por  si  su  padre  ha- 
bía o  no  contestado  a  su  última  carta. 
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— Dígale  de  mi  parte  cuando  le  vea  salir,  que 
no  espero  más  que  hasta  esta  noche.  Si  no  me  con- 
testa lo  mato,  y  luego  me  pego  yo  un  tiro. 

Por  primera  vez,  tratándose  de  su  hijo,  don  Ra- 
món tuvo  miedo.  Hasta  entonces  la  conducta  de 
aquel  desdichado  sólo  le  había  inspirado  lástima, 
preocupación,  un  dolor  muy  grande:  como  un  des- 
garramiento del  alma  por  haber  dado  vida  a  aquel 
monstruo.  Era  su  carne  y  su  sangre,  y  horrorizába- 
se de  sí  mismo...  Pero  al  oírlo  ahora  ya  fué  terror, 
un  miedo  grande,  y  no  sólo  a  perder  la  vida,  sino 
a  que  su  hijo,  quitándosela,  se  abriese  las  puertas 
del  presidio. 

Por  aquellos  días  alguien  sopló  a  su  oido  la  idea 
salvadora.  El  nunca  hablaba  con  nadie  de  la  trage- 
dia de  su  hogar;  pero  como  la  conducta  de  Ramón 
la  publicaba  él  mismo  con  sus  escándalos,  el  pa- 
dre no  podía  evitar  que  alguna  vez  sus  amigos  ín- 
timos déla  tertulia  del  casino  le  hicieran  una  alu- 
sión. 

Y  en  una  de  ellas,  como  su  ánimo  estuviese 
aquel  día  más  atormentado  que  otros  por  la  preo- 
cupación, cedió  a  la  necesidad  de  desahogarse 
con  alguien.  Se  lo  contó  todo  al  amigo:  el  intento 
de  bofetada,  las  amenazas  de  muerte,  el  conjunto 
de  vilezas  de  aquel  reprobo.  Fué  una  expansión 
casi  involuntaria,  con  esa  indudable  necesidad  de 
confesión  que  el  ser  humano  siente  en  las  grandes 
crisis  de  la  vida  y  que  hoy  ya  ha  pasado  a  la  cate- 
goría de  fenómeno  científico. 

El  amigo,  que  era  uno  de  estos  hombres  sensa- 
tos que  hay  por  la  vida,  después  de  empaparse 
bien  con  malsana  curiosidad,  limitóse  a  decir: 
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— ¿Por  qué  no  lo  manda  usted  a  Santa  Rita?... 
A  esos  individuos  así  los  frailes  los  ponen  como 
nuevos.  Mi  hermano  tuvo  allí  un  chico  tres  años  y 
salió  desconocido. 

Aquella  misma  tarde  don  Ramón  Bolallo,  en  un 
coche  del  casino,  trasladóse  al  correccional  de 
Carabanchel.  En  una  conversación  de  hora  y  me- 
dia con  un  fraile  alto,  corpulento  y  barbudo,  que- 
dó todo  decidido.  Aquellos  buenos  religiosos  ha- 
bían inventado  un  sistema  especial  para  curar  estas 
deformidades  del  espíritu;  como  quien  pretende 
corregir  la  torcedura  de  un  miembro  por  medio  de 
un  aparato  ortopédico,  ellos  tenían  también  su  or- 
topedia para  el  alma.  Y  el  buen  fraile,  después  ele 
haberse  hecho  referir  hasta  en  sus  menores  deta- 
lles la  historia  del  nuevo  corrigendo,  como  el  mé- 
dico exige  conocer  el  pasado  del  enfermo  antes  de 
empezar  la  curación,  dijo,  con  una  vocecita  muy 
suave  que  al  salir  por  entre  sus  barbazas  parecía 
un  arroyuelo  débil  brotando  de  entre  las  entrañas 
de  una  selva: 

— Todo  eso  no  es  más  que  orgullo,  endemonia- 
do orgullo;  y  nosotros  aquí  estirpamos  de  raíz  el 
orgullo,  cultivando  la  humillación  en  el  alumno 
las  veinticuatro  horas  del  día. 

Don  Ramón  quiso  que  todo  se  llevase  con  mu- 
cha prisa;  el  chico  había  de  quedar  encerrado  lo 
antes  posible.  Suelto  era  un  peligro  constante  y  se 
corría  además  el  riesgo  de  que  se  enterase  de  lo 
que  se  tramaba. 

Porque  la  cosa  era  llevarlo  hasta  las  mismas  puer- 
tas del  correccional  sin  que  supiese  dónde  iba. 
¿Cómo?...  El  medio  ya  lo  discurriría  don   Ramón. 
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Los  frailes,  de  puertas  afuera,  no  habían  de  inter- 
venir para  nada.  Hubiera  sido  contraproducente. 

Cuando  aquella  noche  comunicó  el  padre  a  la 
madre  y  a  los  hermanos  mayores  el  proyecto  de 
encierro,  el  lloriqueo  fué  general.  Doña  Rosario, 
sobre  las  muchas  lágrimas  que  ya  tenía  vertidas  a 
cuenta  de  aquel  hijo,  derramó  unas  más,  acaso  las 
más  amargas.  Era  como  si  lo  apartasen  de  su  lado 
para  siempre. 

Don  Ramón  se  esforzaba  por  calmar  a  todos. 

— Es  por  su  bien;  no  os  hacéis  cargo.  El  mismo 
me  lo  agradecerá  algún  día... 

Y  mientras  se  encargaba  de  atenuar  la  pena  de 
los  demás,  nadie  se  preocupaba  de  mitigar  la  suya 
propia,  siendo  como  era  la  más  grande  de  todas. 

Había  que  preparar  bien  las  cosas  para  que  Ra- 
món no  se  enterase;  era  capaz  de  huir  de  casa  para 
siempre  o  de  hacer  una  barbaridad  para  evitar  el 
encierro. 

Señalado  el  día,  la  casualidad  vino  a  favorecer  el 
proyecto:  dos  días  antes,  como  consecuencia  de  un 
broncazo  estrepitoso  en  un  café  céntrico,  Ramón 
había  sido  conducido  a  la  Comisaría.  La  cosa  no 
pasó  a  mayores,  pero  el  padre  lo  supo  y  fuese  a 
ver  a  un  alto  funcionario  de  la  Policía  con  el  que 
le  unía  una  buena  amistad.  Necesitaba  su  ayuda;  se 
trataba  de  que  un  guardia,  instruido  previamente, 
se  presentase  en  su  casa  con  el  pretexto  de  condu- 
cir al  joven  a  la  presidencia  judicial  para  declarar 
en  lo  de  la  bronca.  Un  coche  esperaría  a  la  puerta 
y  dentro  de  él  el  guardia  y  Ramón  tomarían  el  ca- 
mino de  Carabanchel.  No  era  de  esperar  que,  al 
sospechar  algo,  hiciese  resistencia;   pero  si  llegaba 
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el  caso,  no  había  de  ser  difícil  convencerle  al  re- 
presentante de  la  autoridad. 

Don  Ramón  en  persona  se  encargó  de  aleccio- 
nar al  guardia: 

— Evite  usted  en  lo  posible  la  violencia;  el  mu* 
chacho  es  bueno  en  el  fondo.  Intente  convencerle 
por  las  buenas,  como  si  se  tratara  de  un   hijo  suyo. 

Eran  los  primeros  días  de  Junio;  Ramón  volvió  a 
su  casa  al  hacerse  de  día.  No  tenía  sueño,  y,  des- 
pués de  lavarse  la  cara  con  agua  fría,  quedóse  en- 
cerrado en  su  cuarto  escribiendo  a  su  padre  una 
carta. 

A  eso  de  las  ocho,  dos  de  las  criadas  que  lim- 
piaban el  pasillo,  a  donde  daba  la  alcoba  del  jo- 
ven, empezaron  a  hablar  en  voz  alta; sin  duda  creían 
que  no  había  vuelto.  Ramón  iba  a  salir  para  man- 
darlas callar,  pues  no  le  dejaban  escribir,  cuando 
creyó  oir  en  la  conversación  algo  interesante.  En 
concreto  no  podía  saber  de  lo  que  hablaban,  y  só- 
lo algunas  frases  sueltas  llegaban  a  sus  oidos. 

— Hoy  se  lo  llevan...  Va  a  venir  un  guardia  por 
él...;  a  mí  me  lo  ha  dicho  la  señorita  Rosario...  Creo 
que  allí  los  frailes  les  atizan  cada  paliza  que  los  do- 
blan... 

Ramón  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  fué  a  la 
puerta,  aplicando  el  oído  a  la  cerradura.  Fué  inútil, 
pues  las  criadas  habían  cambiado  de  conversación. 

Pero,  en  rigor,  ¿para  qué  quería  saber  más?  ¿No 
había  oído  bastante? 

Se  arregló  deprisa  y  se  dispuso  a  salir  a  la  calle. 
En  el  mismo  vestíbulo  le  salió  al  encuentro  el  pa- 
dre, que,  gran  madrugador,  estaba  siempre  desde 
primera  hora  en  su  despacho,  a  dos  pasos   de   allí. 


LA    DIOSA    RAZÓN  43 

— ¿Dónde  vas? 

— A  dar  un  paseo. 

— Luego  irás...  Anda,  pasa  aquí  al  despacho,  que 
quiero  hablar  contigo. 

En  el  despacho  estaba  don  Julián,  un  hombre  ya 
maduro  que  servia  de  secretario  y  hombre  de  con- 
fianza a  don  Ramón;  era  un  tipo  alto,  y  tan  delga- 
do, que  parecía  estar  siempre  en  la  convalecencia 
de  una  larga  enfermedad..  Ramón  no  le  podía  ver 
ni  en  sueños.  En  la  casa  todos  le  llamaban  don  Fi- 
deo. 

El  despacho  era  la  habitación  más  amplia  de  la 
casa;  tenía  dos  balcones  a  la  calle,  y  estaba  amue- 
blado con  una  gran  estantería  llena  de  libros  muy 
lujosos  que  no  se  habían  abierto  nunca  y  una  mesa 
enorme  cargada  de  papelotes;  otra  más  pequeña 
servía  de  bufete  a  don  Fideo. 

— Mira,  entretente  ahí  viendo  esos  periódicos — 
dijo  el  padre  al  muchacho — en  lo  que  yo  acabo 
aquí  con  don  Julián. 

Ramón  se  acordó  de  la  conversación  de  las  cria- 
das. La  cosa  estaba  muy  clara;  se  trataba  de  entre- 
tenerle allí  bajo  la  vigilancta  del  padre  hasta  que 
llegase  la  hora.  ¿Iba  él  a  resignarse  con  aquella  en- 
cerrona? 

Pasaron  dos  horas  largas  y  el  padre  seguía  dic- 
tando cartas  y  charlando  con  el  secretario  de  di- 
versos asuntos;  Ramón  se  había  visto  ya  todos  los 
periódicos  que  estaban  encima  de  una  papelera.  A 
medida  que  pasaba  el  tiempo,  su  excitación  iba  en 
aumento;  sentía  la  necesidad  de  hacer  algo  para 
evitar  el  cepo  en  que  indudablemente  iba  a  caer. 
A  veces,  se  acercaba  a  uno  de  los  balcones  y   mi- 
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raba  a  la  calle;  estaba  allí  mismo,  a  tres  metros  es- 
casos de  altura...  Pero,  de  pronto,  una  de  las  veces 
que  se  volvió,  sus  ojos  quedaron  fijos,  como  obse- 
sionados, en  uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  ante 
la  que  se  hallaba  su  padre. 

Sentóse  en  una  silla,  frente  a  la  puerta,  y  desde 
allí  veía  la  espalda  de  un  cajón,  dibujado  en  falso 
sobre  el  revés  de  la  mesa. 

Conocía  él  lo  que  su  padre  guardaba  allí:  dine- 
ro, unas  cajas  de  cigarros,  papelotes... 

Pero,  en  este  de  la  izquierda  tenía  el  padre 
siempre  una  cosa  que  era  la  que  a  él  ahora  le  preo- 
cupaba. Alguna  vez,  aprovechando  una  ausencia 
momentánea  de  don  Ramón,  el  chico  había  tras- 
teado allí  para  sacar  una  peseta,  un  duro,  en  una  de 
esas  raterías  que  nunca  le  habían  parecido  más  que 
diversiones. 

Seguía  mirando  el  escondrijo.  Sentíase  débil,  co- 
gido, indefenso,  y  pensaba  en  lo  fácilmente  que  se 
haría  respetar  si  pudiera  echar  mano  a  lo  que  se 
guardaba  en  aquel  cajón. 

Por  fin  se  despidió  don  Fideo.  Al  quedar  solos, 
el  padre  apenas  le  dirigió  dos  o  tres  palabras, 
mientras  escribía  a  toda  prisa  una  carta.  Estaba  vi- 
siblemente preocupado,  impaciente,  y  parecía  huir 
de  que  su  mirada  se  cruzase  con  la  del  hijo,  mien- 
tras casi  continuamente  inspeccionaba  la  esfera  de 
un  gran  reloj  de  bronce  colocado  sobre  la  chime- 
nea. 

Llamaron  a  la  puerta.  Al  poco  rato  apareció  en 
el  despacho  una  de  las  criadas. 

— Señor... 

No  dijo  más,  ni  por  lo  visto  hacía  falta;  don  Ra 
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món,  como  si  aquello  fuese  la  consigna,  púsose  de 
pie  y  apresuróse  a  salir  mientras  decía: 

— Voy  en  seguida...   Voy  en  seguida. 

Ramón,  al  verse  solo,  fué  a  la  mesa,  abrió  el  ca- 
jón, buscó  en  él  y  extrajo  un  objeto  que  colocó 
sobre  el  tablero  de  la  mesa  tapándolo  con  unos 
papeles. 

Apenas  tuvo  tiempo  para  terminar  la  operación. 
En  la  puerta  del  despacho  apareció  un  guardia  de 
Orden  público,  que  llevaba  el  cubrecabezas  en  la 
mano.  El  hombre  entró  sonriendo,  como  quien  de- 
sea inspirar  confianza. 

— Buenos  días  señorito.  Va  usted  a  venir  con- 
migo. 

— ¿Dónde? 

— Al  Juzgado;  pero  nada  más  que  a  declarar  por 
lo  de  la  otra  noche.  A  ver  si  se  arregla  eso.  En  se- 
guidita  estamos  aquí  de  vuelta. 

— Yo  no  voy. 

El  guardia  avanzó  hacia  él  sin  dejar  de   sonreír. 

— Vamos,  no  sea  usted  así... 

No  dijo  más.  Ramón  notó  en  todo  su  ser,  en  su 
cuerpo,  como  en  su  alma,  aquella  misma  descarga 
eléctrica  que  le  impulsó  a  levantar  la  mano  contra 
su  padre. 

Estaba  de  pie  al  lado  de  la  mesa;  con  la  mano 
derecha  tanteó  debajo  de  los  papeles,  la  alzó  en  el 
aire,  armada  de  un  objeto  brillante,  y  la  dirigió  al 
guardia. 

Por  toda  la  casa  resonó  un  zambombazo  estrepi- 
toso. El  hombre,  detenido  en  su  avance,  dio  un 
grito,  media  vuelta  sobre  los  talones,  y  cayó  a  tie- 
rra. 
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Al  mismo  tiempo,  el  revólver  caía  de  la  mano  de 
Ramón  como  si  se  lo  hubieran  arrancado  con  un 
tirón  irresistible.  El  muchacho  no  sintió  más  que 
ese  descanso  repentino  del  que  se  libra,  al  des- 
pertar, de  una  pesadilla. 

Nadie  se  atrevía  a  entrar  en  la  habitación.  Du- 
rante un  rato  muy  largo  oyóse  en  ella  el  fatigoso 
jadear  del  herido  y  la  respiración  del  joven,  que 
estaba  inmóvil  y  estúpido  en  una  silla. 

De  pronto,  el  ruido  primero  cesó.  El  guardia 
acababa  de  expirar  sin  un  espasmo,  sin  un  movi- 
miento más  violento  de  su  cuerpo. 

Fué  el  portero  de  la  casa  el  primero  que,  des- 
pués de  haber  asomado  prudentemente  la  cabeza 
por  el  fíio  de  la  puerta,  penetró  en  la  habición. 

Al  ver  aquel  hombre  en  tierra  se  encaró  con 
Ramón: 

— ¡Señorito!  ¿Qué  ha  hecho  usted? 

Le  hubiera  sido  muy  difícil  contestar  al  señorito; 
no  lo  sabía. 

Aquella  noche,  Ramoncito  Boiallo  durmió  en 
una  celda  de  pago  de  la  Cárcel  Modelo. 

Toda  la  influencia  del  padre,  que  ya  por  enton- 
ces comenzaba  a  ser  grande  en  el  mundo  de  la  po- 
lítica y  sus  aledaños,  no  se  empleó  más  que  para 
eso.  Que  lo  encerraran  cuanto  antes  y  en  sitio  bien 
seguro. 

En  la  casa  la  madre  y  la  hermana  mayor  estaban 
en  cama  desde  media  hora  después  de  ocurrir  el 
suceso.  La  madre  había  sufrido  un  fortísimo  ataque 
de  nervios,  y  Rosario,  como  atontada,  parecía  aho- 
garse al  no  poder  dar  rienda  suelta  a  las  lágrimas 
que  le  quemaban  el  pecho  y  la  garganta. 
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Federico  y  Tomás  habían  sido  encerrados  en  su 
habitación,  y,  en  concreto,  no  sabían  lo  que  había 
ocurrido;  sólo  habían  visto  salir  al  hermano  entre 
dos  hombres  de  bimba  y  bastón,  y  subir  con  ellos 
a  un  coche  de  punto.  Lolín,  como  sólo  un  año  te- 
nía a  la  sazón,  no  se  preocupaba  mucho. 

El  tiempo  fué  pasando,  y  un  calvario  de  año  y 
medio  fué  todo  él  para  el  padre  infeliz.  Pasado  el 
estupor  de  los  primeros  días,  una  idea  fija  se  le  pre- 
sentó con  el  imperativo  de  una  necesidad  apre- 
miante: había  que  salvar  al  hijo. 

¿Cómo?...  Desde  el  principio  se  encargó  de  la 
defensa  del  procesado  un  abogado  joven,  hijo  de 
un  amigo  de  don  Ramón,  muchacho  dotado  de  una 
infantil  petulancia.  Un  día,  después  de  una  de  las 
muchas  visitas  que  hacía  en  la  cárcel  a  su  defendi- 
do, tomó  un  coche  y  se  fué  corriendo  a  casa  de 
don  Ramón.  Llegaba  radiante,  gozoso,  como  el 
hombre  que  acaba  de  encontrar  la  solución  a  un 
enrevesado  problema. 

No  estaba  Bolallo  y  tuvo  que  esperar  un  buen 
rato;  cuando  llegó,  encerráronse  los  dos  en  el  des- 
pacho. El  abogadete  tomó  la  palabra,  como  si  es- 
tuviera informando  ante  el  Jurado. 

Ya  estaba.  Se  le  había  ocurrido  la  gran  idea:  su 
hijo  estaba  loco;  era  preciso  que  los  Tribunales  lo 
declarasen  tal,  con  lo  cual  la  causa,  que  ya  había 
llegado  a  la  Audiencia,  se  sobreseería,  y  el  asunto 
quedaba  terminado. 

Don  Ramón  quedóse  un  largo  rato  pensativo. 
Aquello  ¿era  en  realidad  una  solución  o  una  nueva 
calamidad?  Pero  la  duda  fué  breve;  la  cosa  no  po- 
día tener  otro  arreglo,  y  ya  no  se   trataba  sólo  del 
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hijo:  se  trataba  del  honor  y  del  nombre  de  toda  la 
familia. 

Entre  un  loco  y  un  criminal,  no  podía  dudarse;  el 
manicomio  no  es  más  que  tristeza,  en  tanto  que  el 
presidio  es  tristeza  y  deshonra. 

Y  ahora  sí;  para  conseguir  que  saliera  adelante 
la  idea  del  abogado,  el  padre  puso  en  juego  todo 
el  batallón  de  sus  amistades,  todo  el  caudal  de  su 
simpatía.  Visitó  Ministerios,  Juzgados  y  domicilios 
de  magistrados;  se  puso  al  habla  con  varios  médi- 
cos de  los  más  eminentes  dentro  de  la  especiali- 
dad. Estos  señores,  cuando,  después  de  haber  es- 
tudiado al  enfermo,  recibían  la  recomendación  del 
padre  y  del  abogado,  que  pretendían  influir  en  su 
dictamen,  se  quedaban  un  poco  absortos;  como  se 
quedaría  el  cajero  de  un  Banco  ante  un  señor  que 
se  presentase  con  una  recomendación  del  Ministro 
de  Hacienda  para  que  le  diesen  cuatro  mil  reales  a 
cambio  de  un  billete  de  mil  pesetas. 

En  el  mes  de  Marzo  de  aquel  año,  a  los  dos  del 
crimen,  y  cuando  Ramón  iba  a  cumplir  los  dieci- 
nueve, la  sala  de  la  Audiencia  puso  el  capítulo  fi- 
nal a  la  novela  con  un  auto  de  sobreseimiento  por 
el  que  se  declaraba  a!  autor  irresponsable  y  se  or- 
denaba su  reclusión  en  el  manicomio  del  Estado 
hasta  su  curación  definitiva. 

Tuvo  que  esperar  tres  meses  a  que  hubiera  pla- 
za, y  un  dia  de  Junio,  casi  al  cumplirse  los  dos  años 
de  la  tragedia,  Ramón  Bolallo  ingresaba  en  el  viejo 
palacio  de  Medinaceli  de  aquel  pueblo  cercano  a 
Madrid,  convertido  hoy  en  manicomio  judicial. 

Cuando  el  abogadete — que  quiso  presenciar  el 
triunfo  de  su  maquiavelismo — le   dejó   acomodado 
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en    la    celda,    dio     un     suspiro    de     satisfacción. 

Aquella  pobre  lamprea  jurídica  creía  de  buena 
fe  que  había  logrado  sobornar  a  la  Ciencia  y  enga- 
ñar a  la  Justicia,  haciendo  pasar  por  loco  al  que  no 
era  más  que  un  pillo  redomado. 

Y  se  sonreía  a  sí  mismo:  eran  ardides  y  picardías 
de  la  profesión. 


DANIEL  llegó  a  casa  del  doctor  Piera  en  punto 
de  las  seis.  Hacía  ya  un  rato  que  se  había  he- 
cho de  noche,  y  en  aquel  atardecer  de  uno  de  los 
últimos  días  de  Enero,  parecía  circular  por  las  ca- 
lles un  airecillo  de  hielo  derretido. 

Al  entrar  en  el  vestíbulo,  un  poco  sombrío,  notó 
ya  la  sensación  agradable  de  la  calefacción  que  le 
envolvía  todo  el  cuerpo  como  una  manta  de  lana. 

El  doctor,  cosa  rara,  había  llegado  ya,  y  la  con- 
sulta acababa  de  empezar.  Al  entrar  el  joven  en  el 
gran  salón  de  espera,  vio  en  un  rincón  unos  hom- 
bres como  de  pueblo,  ya  de  alguna  edad,  y  colo- 
cado entre  ellos  un  muchacho,  con  el  rostro  muy 
negro,  como  quemado  por  el  sol,  la  cara  torcida 
hacia  el  lado  izquierdo  y  la  mandíbula  inferior 
muy  saliente.  Con  los  ojos  fijos  en  la  lámpara  eléc- 
trica que  colgaba  en  el  centro  del  techo,  nada  ha- 
bía que  le  hiciera  desviar  la  vista  de  allí;  miraba 
en  éxtasis  como  esos  ojos  sin  luz  de  algunos  cie- 
gos. 

Sentada  en  el  sofá  grande  que  había  entre  los 
dos  balcones,  estaba  una  pareja,  como  matrimonio: 
él,  hombre  ya  maduro,  ella  bastante  más  joven  que 
él,  muy  recargada  de  sortijas  y  adornos:  era  guapa, 
pero  tenía  en  la  cara  un  gesto  constante  de  con- 
trariedad, y  en  los  ojos  una  frialdad  brillante  que 
resultaba  repulsiva.  De  vez  en  cuando  se  incli- 
naba al  oido  de  su  acompañante,  le  decía  algo   en 
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voz  muy  baja,  y  el  gesto  de  protesta  se  acentuaba. 
El  parecía  calmarla,  aunque  sin  hacer  mucho  ca- 
so, como  quien  sabe  que  luchaba  con  algo  inevitable. 

No  había  nadie  más.  Daniel  ocupaba,  por  tanto, 
el  tercer  lugar. 

A  través  de  la  puerta  del  despacho  venía  alguna 
vez  la  voz  fuerte  y  gutural  del  doctor;  no  podía  sa- 
berse lo  que  decía:  si  acaso  alguna  palabra  suelta. 

El  muchacho  estaba  preocupado.  Su  visita  de 
hoy  no  era  la  habitual  visita  de  cortesía  que  desde 
hacía  un  año  verificaba  semanalmente. 

La  noche  antes,  estando  en  el  comedor  de  la 
casa  de  huéspedes  charlando  con  todos  los  demás, 
había  tenido  que  suspender  de  repente  la  conver- 
sación. Nadie  se  había  dado  cuenta,  pero  él  había 
pasado  unos  segundos  de  una  angustia  feroz. 

Era  cual  si  de  repente  se  cortase  el  hilo  que  le 
unía  a  la  realidad  y  todo  su  ser  quedase  aislado: 
una  sensación  de  hundimiento,  de  pisar  en  terreno 
falso,  se  apoderaba  de  él,  y  en  aquella  pérdida 
casi  total  de  la  conciencia  sólo  quedaban  flotando 
en  su  interior,  iluminadas  por  un  débil  rayo  de  luz, 
varias  preguntas  llenas  de  ansiedad:  ¿Quién  soy  yo? 
¿Dónde  estoy?  ¿Quién  hay  conmigo  aquí? 

Le  había  cogido  con  el  tenedor  en  la  mano,  e 
instintivamente  lo  había  soltado  perdida  la  noción 
de  lo  que  era  aquel  objeto  y  para  qué  servía.  Con 
la  mano  derecha  se  agarró  muy  fuerte  al  borde  de 
la  mesa,  y  con  la  izquierda  se  cubrió  los  ojos.  A 
los  ocho  o  diez  segundos  la  cosa  pasaba  poco  a 
poco  y  todo  iba  volviendo  en  él:  la  memoria,  el 
sentido  de  la  realidad,  la  misma  seguridad  física 
del  terreno  que  pisaba. 
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Era  la  primera  vez  que  esto  le  ocurría,  a  lo  me- 
nos en  esta  forma.  Al  principio  de  la  enfermedad, 
en  aquella  época  triste  en  que  llegaron  a  darle 
hasta  tres  ataques  en  un  día,  éstos  se  presentaban 
sin  previo  aviso;  cuando  salía  de  ellos  y  del  largo 
sopor  que  les  seguía,  sólo  notaba  una  gran  fatiga 
por  todo  el  cuerpo,  una  falta  casi  absoluta  de  me- 
moria, y  aquella  desgarradura  del  lado  izquierdo 
de  la  lengua,  que  tardaba  en  curarse  varios  días  y 
trocaba  en  un  tormento  las  horas  de  las  comi- 
das. 

Después,  a  medida  que,  obediente  al  plan  del 
doctor  Piera,  se  fué  atracando  de  bromuro,  los 
ataques,  distanciándose  cada  vez  más,  se  anuncia- 
ban con  un  a  modo  de  preludio,  algo  así  como  un 
toque  de  atención,  exactamente  igual  a  este  de 
ahora.  Claro  que  el  anuncio  no  servía  para  nada; 
sobre  ser  brevísimo,  le  dejaba  tan  sin  fuerzas,  en 
un  estado  de  estupor,  que  ni  aun  echarse  en  la  ca- 
ma le  había  consentido  si  alguna  vez  le  sorprendió 
cerca  del  lecho. 

Ahora  la  cosa  se  había  realizado  de  otro  modo. 
El  aviso  había  llegado,  pero  sin  cumplirse  lo  que 
anunciaba.  Daniel,  al  volver  poco  a  poco  a  la  luci- 
dez, notaba,  sí,  la  misma  falta  de  memoria,  el  mis- 
mo cansancio  que  seguían  de  ordinario  al  ataque; 
pero  tan  reducidas,  tan  atenuadas,  que  eran  más 
bien  un  recuerdo.  Había  faltado  la  pérdida  total  de 
la  luz  interior,  la  caída  a  tierra,  la  espuma  sanguino- 
lenta por  la  boca,  mezcla  de  saliva  y  de  la  sangre 
de  ia  lengua,  el  destrozo  de  ésta,  las  convulsiones, 
toda  la  parte  teatral  del  arrechucho,  todo  el  horror 
del  endemoniado  y  el  poseso   clásico,   que   hacían 
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que  estos  ataques  se  curasen  antes  con  exorcismos 
de  agua  bendita. 

Además,  como  fondo  de  su  angustia,  él  notaba 
al  recordarla,  ahora  ya  pasada,  el  gran  esfuerzo  de 
su  voluntad,  única  energía  viva  que  había  quedado 
en  su  interior  durante  aquellos  segundos:  fué  como 
una  voluntad  fisiológica  de  vencer  algo  que  fatal- 
mente se  aproximaba  y  que  no  llegó  al  fin.  Porque 
la  sensación,  ya  pasada  la  nube,  fué  esa:  de  algo 
que  había  fracasado  dentro  de  él  mismo,  gracias  al 
freno  poderoso  del  mismo  miedo. 

En  realidad,  pensando  ahora  en  ello  en  el  silen- 
cio del  salón  de  espera,  la  cosa  parecíale  de  buen 
augurio;  pero  como  se  trataba  de  una  novedad, 
hasta  que  no  hablase  con  el  doctor  no  estaría  tran- 
quilo. 

Sus  pensamientos  se  interrumpían  de  cuando  en 
cuando  ante  algo  insólito  que  ocurría  en  la  estan- 
cia: el  muchacho  campesino,  sin  abandonar  el  ex- 
tatismo  de  su  mirada,  sin  moverse  apenas,  abría  la 
boca  y  dejaba  escapar  por  ella  un  ladrido  formida- 
ble, un  auténtico  ladrido,  divinamente  imitado,  pe- 
ro de  esos  cavernosos  que  lanzan  los  perros  del 
campo  en  las  negras  madrugadas  invernales  cuando 
anuncian  la  muerte  de  algún  enfermo. 

La  igualdad  era  tan  exacta,  que  al  que  le  oyera 
desde  fuera  le  sería  imposible  discernir  si  el  que 
ladraba  era  un  mastín  o  un  ser  humano.  Aquel  chi- 
co, aullando  entre  los  bastidores  de  un  teatro 
cuando  hace  falta  fingir  el  alerta  de  un  can,  habría 
tenido  un  éxito  formidable. 

Los  que  le  acompañaban  escuchábanle  con  la 
mayor  indiferencia;  limitábanse  a  mirarle  sin   decir 
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palabra,  como  hombres  familiarizados  de  largo 
tiempo  con  aquella  monstruosidad.  En  cambio,  la 
señora  del  sofá,  cada  vez  que  oía  el  ruido  lúgubre, 
apretaba  la  mano  de  su  acompañante  y  se  quedaba 
mirando  al  muchacho  un  buen  rato,  con  la  helada 
expresión  del  rostro  más  acentuada. 

Los  ladridos  eran  rítmicos,  como  medidos  a 
compás:  entre  uno  y  otro  transcurría  siempre  el 
mismo  tiempo,  unos  cuatro  minutos,  de  tal  modo 
que  si  se  hubiera  contado  el  lapso  con  ayuda  de 
un  reloj,  seguramente  no  habría  ni  una  diferencia 
de  segundos.  Por  lo  visto,  en  el  cerebro  de  aquel 
infeliz  había  un  aparato  que  se  encargaba  de  cro- 
nometrar las  expansiones  de  aquella  aberración. 

Abrióse  el  despacho  del  doctor  y  salieron  dos 
señoras,  madre  e  hija,  al  parecer;  la  más  joven 
apresuróse  a  bajar  el  velo  que  caía  del  sombrero 
y  cruzó  muy  deprisa  el  salón.  En  los  gestos,  en  el 
andar,  en  todo,  se  echaba  de  ver  que  le  molestaba 
que  la  vieran.  En  cambio,  la  de  más  edad,  después 
de  haberse  despedido  del  doctor  con  mil  zalemas 
en  la  misma  puerta,  cruzó  muy  despacio  por  entre 
los  que  esperaban,  curioseando  todos  los  rostros, 
pasando  revista  a  aquellos  colegas  de  infortunio  y 
como  consolándose  ante  la  idea  de  no  ser  ella  sola 
la  que  estaba  enferma. 

Daniel  acostumbraba  entretener  la  esperahojean- 
do  los  libros  y  revistas  que  había  sobre  una  mesa 
en  el  centro  del  salón;  había  también  un  álbum  de 
viajes,  que  se  sabía  de  memoria,  y  un  atlas,  cuyas 
hojas,  como  las  de  los  árboles  en  el  otoño,  se  des- 
prendían solas  apenas  se  abría  el  libro. 

Hoy  no  quiso   matar  el   tiempo  en   aquello.   En 
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cuanto,  llamados  por  el  doctor,  pasaron  al  despacho 
el  caballero  y  la  señora  que  ocupaban  el  sofá,  fué 
a  él  y  se  acomodó  lo  mejor  que  pudo  en  uno  de  sus 
extremos,  y  casi  arrullado  por  los  ladridos  del  in- 
feliz campesino  entregóse  a  sus  propios  pensamien- 
tos. 

Dos  años  llevaba  viniendo  a  aquella  casa,  y,  en 
realidad,  no  podía  decir  que  había  perdido  el  tiem- 
po; positivamente  estaba  mejor  y  con  esperanzas 
de  estarlo  un  poco  más  cada  día.  Así,  por  lo  menos, 
lo  afirmaba  Piera,  y  sus  aciertos  hasta  el  presente 
garantizaban  la  honradez  de  su  previsión. 

Realmente  había  sido  una  fortuna  tropezar  con 
aquel  doctor.  Porque  en  rigor  había  sido  eso:  un 
tropiezo. 

La  primera  manifestación  de  la  enfermedad,  cin- 
co años  antes,  había  aparecido  rodeada  de  esa  tris- 
teza romántica  de  algunos  novelones  de  Pérez  Es- 
crich.  Fué  el  día  en  que,  pasados  cinco  años  de  la 
muerte,  quiso  su  padre  trasladar  el  cadáver  de  la 
madre  a  un  suntuoso  panteón,  construido  junto  a 
la  capilla  del  cementerio.  Al  acto  asistieron  los  hi- 
jos, y  antes  de  dar  a  los  restos  sepultura  definitiva, 
el  padre  mandó  que  abriesen  el  féretro. 

Daniel  se  acordaba  de  su  madre  muerta  como  si 
la  estuviera  viendo,  tendida  en  el  suelo  del  gabine- 
te de  su  casa,  con  la  mantilla  negra,  y  en  las  manos 
cruzadas  un  rosario.  La  caja  era  de  cinc,  y  al  des- 
taparla, mientras  el  conserje  del  cementerio  rocia- 
ba el  aire  con  un  frasco  de  ácido  fénico,  se  vio  a  la 
señora  intacta  en  la  forma,  con  el  encaje  de  la  man- 
tilla y  el  resto  de  la  ropa  como  hacía  cinco  años; 
pero  todo  ello   cubriendo    a   un   esqueleto  enne- 
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grecido     que    flotaba    en    un    líquido    verduzco. 

Daniel  no  contempló  la  visión  mucho  tiempo;  co- 
locado al  lado  de  su  padre,  dio  media  vuelta,  tor- 
ció la  cabeza  hacia  la  izquierda  y  cayó  al  suelo  de 
aquel  mismo  lado. 

El  médico  atribuyó  la  cosa  a  la  tremenda  emo- 
ción, y  cuando  al  cabo  de  unas  semanas  le  repitió 
el  accidente,  le  echó  la  culpa  al  desarrollo. 

— El  chico  está  creciendo — decía  el  galeno —  y 
no  tiene  nada  de  particular  lo  que  le  pasa. 

Pero  el  padre,  que  nunca  se  perdonó  la  impru- 
dencia de  haber  llevado  a  los  pequeños  a  ver  a  la 
madre,  y  para  el  cual  cada  ataque  de  Daniel  repre- 
sentaba una  catástrofe,  se  decía  a  sí  mismo: 

— Pero  ¿es  que  los  otros  chicos  no  crecen?  Al- 
go tendrá  mi  hijo  que  no  tienen  los  demás. 

Y  un  día,  cansado  de  incertidumbres,  tomó  el 
tren  y  se  lo  trajo  a  Madrid. 

Venían  recomendados  a  un  médico  de  mucha 
fama,  el  cual,  en  cuanto  oyó  la  exposición  del  ca- 
so, se  apresuró  a  decir: 

— Van  ustedes  a  ver  al  doctor  Gómez  Heredero; 
yo  no  me  dedico  a  esa  especialidad. 

El  doctor  Gómez  Heredero,  un  poco  aturdido,  y 
como  si  sólo  con  verlo  hubiese  diagnosticado  al  en- 
fermo desde  que  entró  por  la  puerta  de  su  despa- 
cho, le  dijo  al  padre: 

— Estas  cosas  no  se  curan  más  que  con  un 
régimen  especial  de  vida  que,  naturalmente,  el 
enfermo  no  puede  seguir  en  su  propia  casa.  Yo 
tengo  un  sanatorio  en  las  afueras  de  Madrid,  que 
ustedes  pueden  visitar  cuando  gusten,  y  si  es- 
te muchacho  se  queda   allí    unos    meses,  yo  res- 
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pondo    de  que   esos    ataques     le    desaparecerán. 

El  padre  víó  el  cielo  abierto;  aquel  hombre  iba  a 
ser  la  salvación  de  su  hijo.  Al  día  siguiente,  en  un 
coche,  se  trasladaron  los  dos  al  sanatorio  de  Gó- 
mez Heredero,  que  estaba  al  final  del  barrio  de  Sa- 
lamanca, muy  cerca  de  la  Guindalera. 

Los  recibió  el  hijo  del  doctor,  que  les  enseñó  la 
casa  de  arriba  abajo:  vieron  un  hotel,  no  muy  gran- 
de, rodeado  de  un  jardín,  en  el  que  crecían  unos 
arboluchos  anémicos.  Las  habitaciones  no  estaban 
mal  puestas,  y  había  por  todas  partes  un  ofensivo 
olor  a  cocina  que,  metiéndose  por  la  garganta  como 
una  obsesión,  hacía  pensar  en  la  voluptuosidad  de 
ponerse  a  dieta  una  temporada  larga. 

El  padre  de  Daniel  lo  veía  todo,  y  poco  a  poco 
iba  apoderándose  de  él  un  desaliento  muy  grande; 
en  los  pasillos,  en  alguna  habitación  y  por  los  ban- 
cos del  jardín,  se  veían  unos  individuos  extraños, 
vestidos  con  cierto  desaseo  y  con  ese  mirar  atra- 
vesado y  un  poco  rencoroso  del  individuo  que  sabe 
que  las  visitas  lo  miran  como  un  bicho  raro. 

— Son  los  enfermos — había  dicho  varias  veces  el 
joven  doctor. 

A  Daniel  no  le  desagradaba  quedarse  a  pasar 
una  temporada  en  aquella  especie  de  fonda;  en  su 
férvido  afán  por  los  viajes  y  por  los  continuos  cam- 
bios de  panorama — ya  dos  veces  se  había  escapado 
de  su  casa  en  busca  de  aventuras,  que  nunca  iban 
más  allá  de  la  capital  de  la  provincia — ,  halagábale 
la  perspectiva  de  vivir  en  Madrid  una  temporada 
larga. 

Se  despidieron  sin  quedar  en  nada  concreto.  Ya 
en  el  coche,  el  padre  le  dijo: 
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— ¿Qué  te  ha  parecido? 

— A  mí,  muy  bien. 

Sin  decirlo,  pensó: 

— ¡Mencs  mal! 

Porque  a  él,  en  rigor,  el  sanatorio  le  había  hecho 
un  efecto  deplorable.  La  tristeza  rezumaba  por  las 
cuatro  paredes  de  aquella  casa,  se  palpaba,  se  res- 
piraba, como  aquel  pesado  olor  a  cocina  que,  cual 
el  de  los  barcos,  llegaba  a  provocar  el  mareo. 

El  buen  señor  resumía  la  impresión  que  la  casa 
de  salud  le  había  producido  en  un  solo  pensa- 
miento: 

— Esa  es  una  casa  de  locos. 

Y  aunque  se  guardó  muy  bien  de  comunicársela 
a  su  hijo,  al  día  siguiente  dejó  de  acudir  a  la  con- 
sulta de  Gómez  Heredero,  como  habían  convenido. 
Quería  tomarse  unas  horas  para  pensar. 

Aquella  noche  fué  con  Daniel  al  teatro  de  Eldo- 
rado.  El  muchacho  estaba  todo  el  día  en  un  estado 
de  aturdimiento  muy  acentuado;  ello  le  ocurría 
siempre  que  por  viajes  o  por  alguna  otra  causa  pa- 
recida llevaba  un  poco  tiempo  sin  hacer  su  vida  or- 
dinaria. Todo  le  era  extraño,  como  si  las  sensacio- 
nes del  exterior,  al  llegar  a  su  conciencia,  formasen 
un  tumultuoso  revoltijo,  en  el  que  se  confundían  los 
límites  de  cosas  y  personas. 

A  mitad  de  la  función,  mientras  la  gente  se  reía 
con  los  cuplés  de  la  revista  «Instántaneas>,  Daniel 
dio  su  vuelta  habitual  sobre  el  lado  izquierdo,  ate- 
nazó la  lengua  con  los  dientes  y  cayó  sobre  el  ve- 
cino de  butaca. 

En  el  público  se  armó  el  revuelo  consiguiente; 
entre  uno  de  los  acomodadores  y  un   señor,   que 
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luego  resultó  ser  el  agente  de  servicio  en  el  teatro, 
sacaron  fuera  al  muchacho.  El  padre  iba  detrás 
desolado. 

Un  caballero  con  lentes  y  con  una  profusa  barba 
negra,  que  ocupaba  una  butaca  de  la  fila  inmediata 
a  la  del  accidentado,  se  había  alzado  de  su  asiento 
desde  el  primer  momento,  y  acompañando  al  grupo 
hasta  el  vestíbulo  del  teatro,  parecía  dirigir  la  ope- 
ración. 

Cuando  instalaron  a  Daniel  en  uno  de  los  ban- 
cos que  había  a  la  entrada,  tomóle  el  pulso  y  fué  a 
meterle  un  pañuelo  en  la  boca  para  evitar  la  tritu- 
ración de  la  lengua;  se  detuvo  al  ver  que  ya  era 
tarde,  y  volviéndose  al  padre,  a  quien  faltaba  poco 
para  echarse  a  llorar,  le  dijo: 

— Ha  sido  muy  breve.  ¿Es  el  primero  que  le  da? 

— ¡Cá,  no,  señor!  Lleva  ya  varios. 

El  padre  agradeció  la  solicitud  de  aquel  buen 
señor,  que  resaltaba  más  en  medio  de  la  ayuda  un 
poco  fría  de  los  otros,  y  cuando,  después  de  ha- 
berle contado  algunos  detalles  de  la  enfermedad, 
colocaron  entre  todos  a  Daniel  en  un  coche,  al  des- 
pedirse muy  cordialmente  y  ofrecérsele  para  todo 
dándole  su  nombre,  el  señor  echó  mano  a  la  carte- 
ra y  le  dio  su  tarjeta. 

En  ella  decía:  «Doctor  Jaime  Piera.  Especialista 
en  enfermedades  del  sistema  nervioso». 

Al  día  siguiente,  refiriendo  el  accidente  lamen- 
table al  dueño  del  hotel  de  la  Puerta  del  Sol  en 
que  se  hospedaban,  oyó  de  éste  una  afirmación  que 
fué  un  rayo  de  luz. 

— El  doctor  Piera...  Para  esas  cosas  ese  es  el  me- 
jor médico  de  Madrid. 
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Aquella  misma  tarde,  padre  e  hijo  se  trasladaron 
a  su  casa,  en  la  calle  de  Atocha. 

Al  principio  no  quería  el  doctor  encargarse  del 
enfermo;  había  por  medio  un  compañero  y  a  él  co- 
rrespondía iniciar  el  tratamiento.  Pero  el  padre  in- 
sistió muy  apurado: 

— ¿Cree  usted  que  es  absolutamente  preciso  re- 
cluir a  mi  hijo  en  un  sanatorio? 

La  respuesta  fué  concluyente;  era  ya  un  caso  de 
honradez  profesional. 

— De  ninguna  manera.  Es  más,  dado  su  tempe- 
ramento, lo  creo  contraproducente.  Puede  que  lle- 
garan hasta  desaparecer  los  ataques,  pero  hay  que 
tener  en  cuenta  que  la  enfermedad  no  es  sólo  el 
ataque.  Todo  lo  demás,  que  es  lo  grave,  se  exacer- 
baría con  la  reclusión,  con  la  preocupación  de  ver- 
se entre  enfermos. 

Y  a  partir  de  aquí,  Daniel  quedó  entregado  a  la 
ciencia  del  doctor  Piera.  Su  cuerpo  se  convirtió 
en  un  depósito  de  bromuro  en  dosis  escalonadas, 
para  cuya  acertada  distribución  dio  un  plan  por  es- 
crito que  era  una  sabia  obra  de  matemática.  Se  tra- 
taba de  no  provocar  alarmas  en  el  organismo  su- 
biendo de  repente  a  la  dosis  máxima,  graduando  la 
ingestión  del  medicamento  hasta  crear  por  medio 
de  él  una  segunda  naturaleza. 

Cada  año,  en  el  verano,  padre  e  hijo  hacían  un 
viaje  a  Madrid,  y  acaso  la  razón  principal  que  tuvo 
aquél  para  decidir  que  su  hijo  viniese  a  estudiar  a 
la  corte  fué  la  de  que  así  podría  ver  al  doctor  con 
más  frecuencia. 

Daniel  recordaba  ahora  toda  la  historia  de  su 
enfermedad.  Tuvo  razón  el  doctor  en   aquella  su 
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primera  entrevista:  lo  de  menos  eran  los  ataques. 
En  aquellos  años  había  él  visto  que  el  bromuro  po- 
día con  ellos.  En  cuanto  a  lo  otro... 

Se  oía  en  el  despacho  del  doctor  el  ladrido  lúgu- 
bre del  aldeano;  la  señora  del  gesto  atravesado  y 
el  caballero  que  la  acompañaba  hacía  ya  un  rato 
que  se  habían  marchado.  Tocábale  el  turno  ahora 
al  joven. 

El  salón  casi  se  había  llenado  de  gente:  una  niña 
muy  pequeña,  que  para  andar  tenía  que  apoyarse 
en  los  brazos  de  sus  padres;  un  joven  muy  triste, 
al  que  acompañaba  una  especie  de  criado  y  que  se 
pasaba  todo  el  tiempo  de  la  espera  suspirando;  va- 
rios sujeto?  incoloros,  y  un  señor  risueño,  muy  gor- 
do y  coloradote,  como  escondiendo  a  todo  el  mun- 
do su  enfermedad,  si  es  que  en  realidad  tenía  algu- 
na y  no  era  el  eterno  aficionado  a  la  consulta  mé- 
dica. 

Había  días  en  que  Piera  terminaba  su  labor  a  la 
una  y  las  dos  de  la  madrugada,  y  eso  porque  a 
partir  de  las  diez  de  la  noche  ya  no  se  admitían 
nuevos  enfermos.  Eran  seis  o  siete  horas  de  estudio 
al  vivo  sobre  unos  cuantos  ejemplares  de  desequi- 
librio humano,  asomándose  a  veces  al  borde  de 
ciertos  abismos  en  los  que  el  médico  no  llegaba  a 
ver  el  fondo.  Y  todo  eso  después  de  las  horas  pa- 
sadas por  la  mañana  en  la  sala  y  en  la  consulta  del 
hospital,  y  amén  de  las  visitas  particulares  a  algu- 
nos pacientes  que  podían  pagarse  el  lujo  de  que  el 
doctor  se  molestase  en  subir  las  escaleras  de  sus 
casas. 

Tornó  a  abrirse  la  puerta  del  despacho  y  salió 
por  ella  el  grupo   de  los  campesinos;  el   enfermo, 
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como  si   quisiera  despedirse   del  concurso,  dio  urt 
ladrido  más  fuerte  que  los   demás  al  cruzar  el  sa- 
lón. Algunos  de  los  recién  llegados   le  miraron  sin 
saber  si  echarse  a   reir;  por  lo   visto,  aquel  paleto 
tenía  gana  de  brom  a. 

Pasó  Daniel,  y  el  doctor  le  acogió  con  la  afabi- 
lidad de  siempre. 

Con  todo  detalle,  procurando  reconstruir  escru- 
pulosamente el  angustioso  momento,  le  contó  el 
accidente  de  la  noche  anterior. 

El  doctor,  con  su  gran  boina  ladeada  sobre  la 
cabeza  y  el  eterno  cigarrillo  en  los  labios,  le  oía 
con  todo  interés,  sin  dejar  de  mirarle;  se  diría  que 
más  que  al  fondo  del  relato  estaba  atento  a  la  for- 
ma en  que  lo  relataba. 

Cuando  el  enfermo  terminó,  viendo  que  el  doc- 
tor nada  le  decía,  preguntóle: 

— Dígame,  doctor;  ¿eso  es  buen  síntoma  o  malo? 

— ¿Por  qué  ha  de  ser  malo?  Eso  es  un  ataque 
frustrado.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  le  dan?... 

— En  este  mes  hace  el  año. 

— Pues  ya  ve... 

Y  después  de  recomendarle  que  no  abandonase 
el  bromuro,  engolfóse  en  la  charla  de  siempre,  co- 
mo un  amigo  que  platica  con  otro  amigo  de  cosas 
indiferentes,  sólo  por  pasar  el  tiempo. 

Para  Daniel  la  hora  larga  que  permanecía  allí  to- 
das las  semanas  era  como  un  paréntesis  en  su  vida. 
El  doctor  Piera,  con  su  claridad  de  juicio  para  to- 
das las  cuestiones,  era  uno  de  esos  hombres  de 
cuya  conversación  siempre  queda  algo.  Sin  ser  un 
optimista  como  tío  Ramón,  comunicaba  un  sentido 
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de  claridad,  de  facilidad  a  todas  las  cuestiones  que 
tocaba. 

El  joven,  por  lo  general,  se  limitaba  a  oir,  y  mu- 
chas veces  hubiera  sacado  de  buena  gana  papel  y 
lápiz  para  apuntar  algo  de  lo  que  oía:  una  frase, 
una  norma  de  vida. 

Salía  siempre  de  aquellas  entrevistas  confortado, 
más  dueño  de  sí  mismo,  en  un  equilibrio  interior 
que  ciertamente  no  era  en  él  habitual. 

Era  así  como  su  cura  moral.  No  todo  había  de 
ser  bromuro. 


UNA  noche,  ya  avanzada  la  primavera,  conoció 
Daniel  en  casa  de  tío  Ramón  a  dos  nuevos 
personajes. 

Celebrábase  el  cumpleaños  de  Lolín,  que  en 
aquel  día  hacía  doce  justos  que  estaba  berreando 
en  los  brazos  de  una  comadrona,  recién  venida  a 
este  mundo.  Con  tal  motivo,  a  la  comida  de  la  no- 
che habían  acudido  tres  personas  nuevas,  también 
de  la  familia. 

Dos  de  ellas,  doña  Antonia  y  don  Roberto,  eran 
hermanos  de  tía  Rosario,  y  el  tercero,  un  muchacho 
de  veintiocho  años,  muy  simpático,  era  hijo  de 
otra  hermana  ya  difunta. 

Aunque  eran  tres,  decimos  antes  que  solo  cono- 
ció a  dos,  porque  la  doña  Antonia  le  produjo  des- 
de el  primer  momento  una  impresión  tan  repulsiva, 
que  se  limitó  a  saludarla  por  compromiso  cuando 
se  la  presentaron,  y  a  hacer  lo  mismo,  con  mayor 
frialdad  aún,  cuando  la  dama  se  despidió  cercana 
ya  la  media  noche. 

En  esto  Daniel  no  hacía  más  que  confirmar  la 
regla  general:  la  tal  doña  Antonia  era  una  de  esas 
alimañas  que,  engendradas  sin  duda  por  sus  padres 
en  un  momento  de  malhumor,  tienen  la  virtud  de 
rodearse   de   por  vida  de  una  aureola  de  antipatía. 

Era  la  mayor  de  los  cuatro  hermanos;  había  cum- 
plido los  cincuenta,  y  permanecía  soltera  desde... 
antes  de  salir  del  vientre  de  su   madre.   Alta,   hue- 
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suda,  con  el  rostro  color  kaki  y  los  ojos  hundidos 
en  los  alrededores  del  moño,  parecía  el  anuncio 
de  un  producto  para  adelgazar,  y  era  desde  luego 
uno  de  esos  tipos  de  aquelarre  que  al  tropezárselo 
a  media  noche  en  un  pasillo  oscuro,  le  hacen  a  uno 
asomarse  en  camisa  al  balcón  llamando  a  voces  al 
sereno. 

Desde  joven  tenía  extrañas  manías.  Según  ella 
no  se  había  casado  porque  toda  la  familia,  puesta 
de  acuerdo,  habíase  encargado  de  espantarle  los 
novios  diciéndoles  al  oído  verdaderas  infamias. 
Dotada  de  un  temperamento  vidrioso  en  extremo, 
era  preciso  tener  cuidado  con  las  palabras  y  hasta 
con  las  letras  al  hablar  en  su  presencia;  en  la  frase 
más  insignificante  veía  un  doble  sentido  y  una  alu- 
sión molesta,  como  si  el  mundo  entero  se  hubiese 
conjurado  para  mortificarla. 

Vivía  sola  con  una  criada  en  un  quinto  piso  d  e 
la  calle  de  Valverde,  y  sólo  un  par  de  veces  al  año 
aparecía  por  casa  de  los  Bolallo,  terminando  siem- 
pre por  marcharse  enfadada  a  causa  de  cualquier 
minucia  que  ella  convertía  en  injuria  gravísima  y  le 
obligaba  a  jurar  no  poner  más  los  pies  en  aquella 
casa. 

Roberto  era,  comparado  con  su  hermana,  el  otro 
extremo  de  la  línea:  a  la  sazón  había  cumplido  los 
cuarenta  y  cinco  años,  y,  tanto  en  lo  físico  como  en 
lo  moral,  era  el  prototipo  del  hombre  fuerte,  con  un 
saludable  color  en  el  rostro  que  parecía  testado 
por  los  vientos  de  la  sierra.  Desempeñaba  un  alto 
cargo  en  un  Banco  importante,  y  en  su  vida  fami- 
liar parecía  perseguirle  una  mala  estrella:  casado 
con  una  mujer  de  la  que  estaba  enamoradísimo,  tu- 
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vo  el  dolor  de  verla  morir  triturada,  hecha  pedazos 
por  el  ascensor  de  la  casa  en  que  vivían,  a  los  tres 
años  de  matrimonio.  Como  carga,  y  también  como 
consuelo  de  su  pena,  le  había  quedado  una  niña 
de  poco  más  de  un  año,  y  hacía  dos,  cuando  la 
preciosa  criatura  acababa  de  cumplir  los  diez,  una 
tisis  rápida,  desconcertante  como  una  explosión, 
había  acabado  con  ella  como  una  flor  a  la  que  tron- 
chan el  tallo. 

Sabía  bien  lo  que  era  sufrir  el  bueno  de  don  Ro- 
berto, y  ahora,  al  igual  que  su  hermana  Antonia, 
vivía  también  solo.  Pero  su  soledad  era  más  triste: 
la  de  la  solterona  era  el  aislamiento  egoísta  del  ár- 
bol que  no  ha  querido  dar  frutos;  en  tanto  que  el 
hermano  los  había  dado,  y  una  tempestad  cruel  los 
había  tirado  por  tierra  juntamente  con  las  hojas,  y 
dejando  sólo  el  tronco.  Parecía  una  maldición. 

De  ios  tres,  el  más  joven  tuvo  el  privilegio  de 
metérsele  a  Daniel  por  los  ojos  desde  el  primer 
momento.  Se  llamaba  Mariano,  y  era  médico,  ha- 
biéndose dedicado  desde  el  principio  a  la  especia- 
lidad de  las  enfermedades  mentales,  en  la  que  lle- 
vaba camino  de  ser  con  el  tiempo   una   eminencia. 

En  una  conversación  que  tuvo  con  Daniel  des- 
pués de  la  comida  pudo  éste  enterarse  de  algunos 
pormenores.  Mariano,  al  morir  su  madre  cinco 
años  antes  se  había  gastado  unas  pesetas  que  he- 
redó en  hacer  un  largo  viaje  por  Francia,  Italia  y 
Alemania.  Sin  llevar  un  plan  fijo,  había  ido  persi- 
guiendo en  las  Universidades  y  Clínicas  de  esos 
tres  países  todo  lo  que  pudiera  serle  de  provecho 
para  el  perfeccionamiento  de  S"S  estudios.  La  afi- 
ción, y  no  tan  sólo  la  necesidad  de  ganarse  la  vida, 
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le  había  llevado  a  ellos,  y  su  excursión  sirvió  para 
convertir  en  un  amor  ardiente  lo  que  al  principio 
no  había  sido  más  que  curiosidad. 

En  los  manicomios,  en  las  consultas,  a  través  de 
las  lecciones  de  los  más  sabios  profesores  euro- 
peos— los  Charcot,  los  Morel,  los  Regis,  los  Krae- 
pelín,  los  Tanzi,  los  Krafft-Ebing,  los  Lugaro — fué 
viendo  una  parte  de  la  humanidad  que,  roto  el  fre- 
no que  sujeta  la  expansión  de  nuestros  instintos 
animales,  perdida  la  estabilidad  necesaria  para  vi- 
vir en  contacto  con  la  realidad  exterior,  pasaba 
por  la  vida  dando  tumbos,  entorpeciéndolo  todo, 
sufriendo  y  haciendo  sufrir  a  los  demás. 

El  mundo  de  los  locos  y  de  sus  hermanos  me- 
nores los  chiflados,  le  interesó  mucho  más  que  el 
de  los  llamados  normales.  Y  su  interés  no  era  sólo 
científico:  era  de  piedad,  de  una  infinita  compa- 
sión. No  que  él  se  propusiera  curarlos;  pero,  por 
lo  menos,  ingresaría  en  las  filas  de  ese  ejército  que 
con  la  vista  puesta  en  el  porvenir  espera  caminan- 
do el  momento  en  que  tal  vez  un  hallazgo  fortuito 
permita  dar  con  la  clave  del  enigma:  acaso  el  puen- 
te que  separa  las  dos  orillas  de  la  razón  y  la  locura 
no  esté  condenado  a  permanecer  eternamente  en 
el  misterio. 

Oyéndole  hablar  se  notaba  en  seguida  su  entu- 
siasmo; sólidamente,  sin  dejarse  arrebatar  por  los 
lirismos  y  exageraciones  a  que  tanto  se  presta  la 
materia,  el  joven  psiquiatra  sólo  se  fundaba  en  ex- 
periencias comprobadas  para  dar  un  paso  en  el  ca- 
mino de  las  afirmaciones.  Y  siempre  estaba  dis- 
puesto a  rectificar  una  de  ellas,  sin  encariñarse  de- 
masiado con  ninguna,  tan  pronto  como   una   expe- 
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riencia  posterior  viniese  a  desmentir  el  resultado 
de  la  precedente. 

Daniel,  en  esta  primera  conversación,  aficionóse 
ya  a  la  charla  de  su  nuevo  amigo.  El  tema  tenía  un 
gran  interés  para  él.  Pues  que,  ¿aquellos  sus  ata- 
ques no  le  colocaban,  tal  vez,  en  la  lista  de  los 
candidatos  al  desvarío? 

Al  enterarse  Mariano  de  que  seguía  la  carrera 
de  Derecho,  le  preguntó: 

— En  España,  ¿no  estudian  ustedes  Psiquiatría 
en  la  Facultad? 

— No,  señor. 

— ¡Qué  lástima!  Entonces,  forzosamente  tendrán 
que  dejar  muchas  cosas  en  el  aire. 

La  conversación  se  interrumpió  porque  doña 
Antonia  se  marchaba.  En  los  rostros  de  todos,  in- 
voluntariamente, se  pintó  esa  satisfacción  especial 
del  hombre  que  va  a  librarse  de  una  pesadilla  mu- 
cho antes  de  lo  que  esperaba. 

La  solterona,  al  despedirse,  se  creyó  en  el  deber 
de  decir  a  cada  uno  de  los  presentes  una  imperti- 
nencia. A  su  hermana  Rosario,  mientras  le  daba  un 
par  de  besos  en  las  mejillas,  le  decía: 

— jAdiós,  hija!  No  te  digo  que  vayas  a  verme, 
porque  yo  vivo  muy  alto  para  vosotros. 

Con  su  cuñado  Ramón,  se  había  mostrado  muy 
ofendida  desde  que  entró,  a  media  tarde:  afirmaba 
que  un  mes  antes  se  había  cruzado  con  él  en  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  y  había  vuelto  la  cara  a  otro 
lado  pomo  saludarla.  Ahora  quiso  remachare!  clavo: 

— Adiós,  Ramón;  y  por  mí,  ya  sabes:  no  te  qui- 
tes el  sombrero  en  la  calle,  pues  sería  un  dolor  que 
te  constipases. 
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Hasta  a  la  propia  Lolín,  heroína  de  la  peque- 
ña fiesta,  quiso  dejarle  su  gotita  de  hiél: 

— Adiós,  monada.  Dentro  de  poco  empezarán  a 
salirte  novios,  si  es  que  no  tienes  ya  alguno;  crée- 
me a  mí:  si  quieres  casarte,  escápate  con  él  antes 
de  que  se  entere  la  familia  y  te  lo  espante.  ¡Ay,  si 
naciera  una  dos  veces!...  Mira  esta  pobre — dijo,  se- 
ñalando a  Rosario,  la  hermana  mayor — :  veinticin- 
co años  y  no  hay  quien  la  case. 

Y  todo  esto  lo  decía  con  un  marcado  retintín, 
jugando  muy  deprisa  los  ojos  a  un  lado  y  a  otro, 
como  queriendo  ver  en  todos  el  efecto  de  sus  pa- 
labras. Hablaba  siempre  para  demostrar  a  los  de- 
más que  sabía  más  que  ellos  y  que  les  adivinaba 
las  intenciones. 

Contestando  al  saludo  de  Daniel,  le  dijo: 
— ¡Beso  a  usted  la  mano! 

Y  lo  dijo  con  el  mismo  tono  de  voz  con  que  po- 
día haber  dicho: 

— jVaya  usted  a  paseo! 

Pero  su  gran  odio  era  su  hermano  Roberto.  No 
le  perdonaba  que  al  quedar  viudo  no  se  la  hubiese 
llevado  a  su  casa  para  cuidar  de  él  y  de  la  hija. 

— Adiós,  Roberto;  no  te  doy  la  mano  porque  no 
quiero  que  se  te  pegue  la  tina. 

Roberto  tenía  la  habilidad  de  ponerla  frenética 
con  sus  bromas. 

— Anda,  vieja,  anda.  Que  ya  he  averiguado  qué 
cura  es  el  que  te  saca  el  dinero.  Más  vale  así,  por- 
que si  no,  tú  eres  de  esas  que  se  lo  llevan  al  otro 
mundo  metido  en  el  ataúd. 

Se  apresuró  a  salir  del  comedor  echando  maldi- 
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ciones  por  dentro.  Al  pasar  junto  a  su  sobrino  Ma- 
riano, sólo  le  dijo: 

— Adiós,  Mariano;  tú  como  médico  de  locos,  de- 
bías venir  más  a  menudo  por  esta  casa.  Aprende- 
rías bastante. 

Mariano  la  miraba  con  pena;  pero,  en  rigor,  no 
le  interesaba.  Era  un  caso  demasiado  claro. 

Acompañáronla  hasta  el  vestíbulo  tío  Ramón  y 
Lolín.  Cuando  se  cerró  la  puerta  detrás  de  ella,  el 
padre  y  la  hija  se  abrazaron  riendo. 

En  el  comedor  reinaba  ya  entre  todos  una  ma- 
yor familiaridad.  Gozaban  de  la  libertad  de  hablar 
de  todo  sin  escrúpulos,  cosa  a  que  no  se  atrevían 
cuando  tía  Antonia  estaba  delante. 

A  un  extremo  de  la  gran  mesa,  cuyos  manteles 
habían  sido  ya  cambiados  por  un  tapete  verde,  Ra- 
món, Roberto  y  Mariano  armaron  su  partida  de 
tresillo;  doña  Rosario,  medio  adormecida  en  un  si- 
llón, contemplaba  la  calle  a  través  de  los  vidrios 
del  balcón. 

Rosario  se  había  ido  por  allá  dentro  sin  abando- 
nar ni  un  solo  instante  las  riendas  de  la  casa,  y  Fe- 
derico y  Tomás  habían  formado  rancho  aparte  con 
Daniel,  hablando  de  sus  estudios  y  de  la  pavorosa 
proximidad  de  los  exámenes. 

Lolín  entraba  y  salía,  y  una  de  las  veces  cogió 
por  un  brazo  al  primo  Daniel,  y  le  dijo,  sacándolo 
del  comedor: 

— Oye,  ven,  que  quiero  enseñarte  una  cosa. 

Era,  de  todos  los  de  la  casa,  su  mejor  amigo.  A 
Daniel  le  seguía  pareciendo  un  muchacho  revoltoso 
y  travieso,  que  al  venir  al  mundo  se  hubiera  equi- 
vocado de  sexo. 
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Lo  llevó  cogido  de  la  mano  por  todo  el  pasillo, 
en  cuyo  centro  había  unas  grandes  ventanas  que 
daban  a  un  patio,  y  a  cuya  izquierda  se  abrían  las 
puertas  del  cuarto  de  baño  y  de  los  diversos  dor- 
mitorios de  la  casa.  En  el  último  de  ellos,  cerca  ya 
del  cuarto  de  las  muchachas,  estaba  la  alcoba  de 
Lolín. 

Era  una  estancia  cuadrada,  con  un  balconcito 
que  daba  a  otro  patio  pequeño,  en  el  que  se  veía 
subir  y  bajar  durante  todo  el  día,  el  contrapeso  del 
ascensor.  Los  muebles  eran  blancos,  y  se  reducían 
a  una  cama,  un  armario  de  luna  y  un  lavabo  no  muy 
grande;  pero,  tanto  en  las  ropas  de  la  cama,  como 
en  los  adornos  de  la  luz  que  colgaba  del  techo,  se 
veía  esa  sencillez  pulcra  y  bien  entonada  que  equi- 
vale al  lujo. 

La  pequeña  abrió  el  armario  con  una  Ilavecita 
que  llevaba  colgada  al  cuello,  y  extrajo  de  él  un 
envoltorio  de  papel  de  seda.  Iba  ya  a  desliarlo,  pe- 
ro al  ver  que  la  puerta  de  la  estancia  había  queda- 
do abierta,  fué  a  ella  y  la  cerró,  corriendo  el  pes- 
tillo. 

— ¿A  que  no  sabes  lo  que  es  esto? — dijo  al  pri- 
mo, enseñándole  el  envoltorio. 

— ¡Qué  sé  yo!...  Si  no  me  lo  enseñas... 

— Verás. 

Quitó  el  papel  muy  cuidadosamente;  debajo  ha- 
bía otro  más  persistente,  y,  por  fin,  quitado  éste 
también,  apareció  una  cartulina,  una  tarjeta  postal, 
que  por  uno  de  sus  lados  aparecía  escrita  con  una 
letra  muy  menuda;  en  el  centro  de  lo  escrito  se 
veía  un  chillón  retrato  de  niña,  de  cara  bonita,  pero 
con  un  vestido  perversamente  cursi,  en  el  que    so- 


LA   DIOSA    RAZÓN  73 

bre  un  fondo  color  rosa  se  veían  unas  lentejuelas  y 
unos  ramos  de  purpurina. 

Lolín  la  enseñaba  en  el  aire,  alzándola  por  enci- 
ma de  su  cabeza. 

— Si  aciertas  de  quién  es,  te  la  regalo. 

— ¡Bah!  No  es  difícil.  De  algún  mocoso  que  te 
estará  haciendo  el  amor. 

La  chiquilla  se  puso  muy  seria;  bajó  la  postal 
hasta  escondérsela  en  la  espalda,  y  dijo  a  Daniel: 

— Oye,  a  mí  no  me  hace  nadie  el  amor,  ¿sabes? 
No  tengo  edad  para  eso. 

— Bueno,  mujer,  no  te  enfades.  Dámela  que  la 
lea. 

Se  la  dio  en  seguida,  como  si  le  corriese  prisa 
que  saliera  de  su  error. 

— Toma,  léela. 

Daniel  fué  descifrando  aquellos  renglones  de  le- 
tra clara,  pero  en  los  que  había  algunas  palabras 
borrosas:  «Para  mi  querida  hermana  Lola,  el  día  en 
que  cumple  los  doce  años  de  su  venida  a  este  co 
chino  mundo.  Recuerdo  de  este  hermano  a  quien 
ella  no  conoce,  pero  que  la  quiere  mucho. —  Ra 
món.* 

Estaba  fechada  en  el  pueblo  donde  radicaba  el 
famoso  manicomio  del  Estado. 

Daniel  se  quedó  un  poco  confuso.  No  conocía 
aún  la  historia  de  aquel  primo  misterioso;  desde  la 
noche  en  que  hizo  el  descubrimiento  del  retrato 
había  pensado  en  él  muchas  veces,  pero  nunca  se 
había  atrevido  a  preguntar  a  ninguno  de  la  casa. 

Al  ver  el  sitio  de  donde  venía  la  postal,  creyó 
adivinar  algo.  ¿Estaría  su  pariente  recluido  en  el 
célebre  manicomio  de  aquel   pueblo?  Lolín   debía 
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saber  algo,  y  ya  que  era  ella  la  que  se  encerraba 
allí  para  enseñarle  aquello,  no  era  mucha  impru- 
dencia preguntar. 

— ¿Es  de  tu  hermano? 

— Sí,  Ramón,  el  mayor  de  todos. 

— Y  ¿por  qué  dice  esto  de  «a  quien  ella  no  co- 
noce»? 

— Porque  es  verdad;  yo  no  le  he  visto  nunca. 

— Bueno,  pero  él  ¿dónde  está? 

— Ahí  en  ese  pueblo:  donde  dice  ahí. 

— Y  ¿qué  hace  allí? 

— Pues  está  en  un  sanatorio,  porque  está  enfermo. 

— ¿Nunca  viene  por  aquí? 

— ¡Cá!  Si  él  de  donde  está  no  puede  salir  hasta 
que  no  se  ponga  bueno  del  todo. 

— ¿Hace  mucho  que  está  allí? 

— Ya  ves...  tenía  yo  un  año  cuando   lo   llevaron. 

Daniel  hizo  la  cuenta.  Sí,  justo:  el  año  que  mu- 
rió su  madre. 

— Y  ¿es  que  te  escribe  con  frecuencia? 

— No,  tonto,  si  es  la  primera  vez.  Y  ha  sido  una 
casualidad;  cuando  vino  el  cartero  esta  mañana  sa- 
lí yo  misma  a  abrir  la  puerta  y  me  chocó  que  en- 
tre las  muchas  cartas  que  traía  para  papá,  venía  un 
sobre  a  mi  nombre;  lo  guardé  sin  decir  a  nadie  na- 
da, me  vine  aquí,  lo  abrí:  y  dentro  venía  la    postal. 

— Se  la  habrás  enseñado  a  tu  madre,  a  tus  her- 
manos... 

— ¡No!  Y  no  vayas  tú  a  decirles  nada.  ¡Buenos 
se  pondrían! 

— ¿Por  qué? 

— Hombre,  ¿no  ves  tú  que  papá  no  quiere  que 
se  hable  nunca  en  casa  de  Ramón? 


LA    DIOSA  RAZÓN  75 

— ¿Y  eso  por  qué? 

— ¡Qué  se  yo! 

Daniel  comprendió  que  Lolín  hablaba  con  since- 
ridad. No  sabía  más  de  lo  que  decía. 

Después  de  todo  la  cosa  era  muy  verosímil;  la 
losa  de  plomo,  el  olvido  total  que  en  aquella  casa 
se  había  hecho  de  la  memoria  de  aquel  infeliz,  no 
iba  a  tener  una  excepción  para  aquella  pitusa  de 
doce  años  que  no  tenía  por  qué  enterarse  de  cier- 
tas miserias. 

Lolín  había  vuelto  a  meter  la  postal  del  hermano 
en  su  doble  envoltorio  de  papel  y  la  había  guar- 
dado otra  vez  en  el  armario  entre  su  ropa  blanca 
de  mujercita. 

— ¿Tienes  algo  más  que  enseñarme? 

— No:  pero  no  vayas  a  decir  lo  de  la  postal. 

— Descuida  mujer,  guardaremos  entre  los  dos  el 
secreto,  tu  primer  secreto...  Es  decir,  seremos  tres 
a  guardarlo,  porque  claro  que  el  que  ha  escrito  esa 
postal  también  lo  sabe. 

Volvieron  al  comedor  donde  tío  Roberto  atiza- 
ba a  la  sazón  un  codillo  formidable  a  su  cuñado. 
Tía  Rosario,  junto  al  balcón,  se  había  dormido  del 
todo,  y  Federico  y  Tomás  acababan  de  emprender 
una  partida  de  ajedrez  con  un  tablero  volante  que 
habían  puesto  sobre  la  mesa. 

Rosario,  sentada  por  fin,  hacía  la  cuenta  de  la 
compra  del  día,  trasladando  las  partidas  a  un  cua- 
derno. 

Daniel  recibió  una  impresión  de  paz,  de  bienes- 
tar en  el  seno  de  aquella  familia,  que  parecía  refle- 
jarse en  los  menores  detalles  del  suntuoso  come- 
dor; una  luz   muy   suave,   filtrada   a  través   de  las 
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grandes  pantallas,  hacía  resaltar  con  discreción  el 
brillo  de  las  vajillas,  de  las  grandes  fuentes  y  jarro- 
nes de  plata  de  que  aparecían  cargados  los  dos 
grandes  aparadores  de  madera  oscura.  Un  gran 
centro  de  mesa,  en  el  que  triunfaban  unos  claveles 
rojos,  parecía  dar  el  tono  alegre  y  seveto  a  un 
tiempo  a  la  habitación. 

Y  el  joven,  sin  querer,  pensaba  en  el  ausente,  en 
el  único  que  faltaba,  con  una  ausencia  peor  que  la 
de  la  muerte.  La  misma  madre  que  lo  había  lleva- 
do en  las  entrañas,  habituada  con  el  tiempo  a  la 
falta  de  aquel  hijo,  dormía  ahora  el  mejor  de  sus 
sueños.  El,  acaso  estuviera  durmiendo  también  a 
a  estas  horas,  pero  ¡en  qué  ambiente  más   distinto! 

Después  de  todo,  la  más  digna  de  envidia  en  la 
casa  era  Lolín.  Ella,  con  su  ignorancia  respecto  a 
su  hermano,  resultaba  acaso  la  única  que  muchas 
noches,  para  que  no  huyese  el  sueño  de  sus  párpa- 
dos, no  tenía  que  esforzarse  en  olvidar. 


í      ONTRA  lo  que  todo  el  mundo  esperaba,  la  car- 

^■^  tera  ministerial  se  le   había  escapado  una  vez 

más  de  las  manos  al  bueno  de  don  Ramón  Bolallo. 

Todo  había  ocurrido  como  estaba  previsto;  en 
los  primeros  días  de  Enero,  aprobado  el  presupues- 
to y  cerradas  las  Cortes,  babíase  producido  en  el 
Gobierno  una  crisis  parcial;  se  trataba  de  sustituir 
a  dos  o  tres  ministros  que,  como  las  neumáticos  de 
un  automóvil  después  de  un  viaje  muy  largo,  se  ha- 
bían gastado  en  la  pelea  diaria  de  las  Cámaras.  La 
sustitución  se  hizo,  pero,  a  última  hora,  una  exi- 
gencia de  uno  de  los  primates  del  partido,  que  ne- 
cesitaba hacer  ministro  al  querido  de  una  de  sus 
hijas  casadas,  vino  a  echar  al  cesto  de  los  papeles 
la  candidatura  de  don  Ramón. 

El  presidente  le  había  llamado  a  su  casa  y  le  ha- 
bía dicho: 

— Mire  usted,  Bolallo;  por  lo  mismo  que  es  us- 
ted uno  de  mis  íntimos,  de  mis  fíeles,  es  preciso 
que  se  sacrifique  y  me  releve  del  compromiso.  Ese 
Pampliega  me  ha  amenazado  con  una  disidencia  si 
mañana  no  jura  el  cargo  su  yerno;  bueno,  ya  me 
entiende  usted. 

Y  Bolallo  se  sacrificó.  No  le  quedaba  más  recur- 
so que  ese,  o  liarse  con  la  otra  hija  de  Pampliega; 
pero  como  esta  señora  era  más  fea  que  un  desahu- 
cio y  además  le  olía  el  aliento  a  potaje  agriado, 
optó  por  el  primer  término  del  dilema. 
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De  todo  esto  hacía  ya  seis  meses,  y  el  gran  don 
Ramón,  para  olvidarse  un  poco  del  nuevo  desen- 
gaño, engolfóse  aún  más  en  los  negocios. 

Eran  las  dos  grandes  pasiones  de  su  vida:  las  fi- 
nanzas y  la  política.  Y  aun,  en  rigor,  podía  decirse 
que  para  él  las  dos  cosas  eran  una  sola,  pues  se 
ayudaba  de  la  política  para  ampliar  la  esfera  de  sus 
negocios  y  utilizaba  éstos  como  arma  política  va- 
rias veces,  si  no  encontraba  otro  mejor. 

No  era  un  político  venal,  pero  sí  tenía  esa  moral 
especial  del  hombre  de  negocios  que,  vista  desde 
fuera,  parece  un  poco  arbitraria. 

Era  consejero  de  tres  o  cuatro  Sociedades  y  Em- 
presas importantes,  y  había  fundado — y  presidía 
con  la  mayor  asiduidad — una  Asociación  de  crédi- 
to hipotecario  complicada  con  el  suministro  de  abo- 
nos y  maquinaria  a  labradores  solventes,  en  la  cual 
la  usura  hacía  su  aparición  con  cierta  frecuencia. 

Gozaba  de  gran  crédito  como  hombre  de  vista 
para  los  negocios,  y  eran  muchos  los  especulado- 
res noveles  que  acudían  a  él  en  demanda  de  con- 
sejo antes  de  lanzarse  a  los  riesgos  de  una  nueva 
empresa;  y  casi  siempre  el  consejo,  si  el  asunto  iba 
adelante,  se  lo  pagaban  a  Bolallo  interesándolo  en 
él,  con  lo  cual  no  se  sabía  a  la  postre  quién  resulta- 
ba más  favorecido. 

Con  todo  esto  ganaba  mucho  dinero  al  cabo  del 
año;  parecía  tener  un  imán  para  los  duros,  y  la  fa- 
milia de  don  Ramón  vivía  en  ese  pie  de  bienestar, 
sin  inquietudes,  que  es  hoy  por  hoy  el  iceal  de  to- 
da familia  burguesa. 

Toda  esta  actividad,  toda  esta  fiebre,  parecía  ha- 
berse centuplicado  en   el   medio  año  último.    Mu- 
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chas  noches  el  padre  de  Lolín,  renunciando  a  su 
tertulia  en  el  casino  o  en  el  domicilio  del  jefe  del 
partido — donde  la  esposa  de  éste  confeccionaba 
una  horchata  de  chufas  estupenda — se  encerraba 
en  su  despacho  con  don  Fideo,  y  en  él  se  estaban 
los  dos  hasta  las  tres  y  las  cuatro  de  la  mañana. 

Desde  el  último  rincón  de  la  casa  se  oía  el  te- 
cleo de  la  máquina  de  escribir,  y  a  su  arrullo  se 
dormían  la  mujer  y  los  hijos  como  al  de  una  sere- 
nata que  cantase  en  la  calle  bajo  la  luna.  El  padre, 
durante  cuatro  o  cinco  horas,  hacía  números,  tra- 
zaba proyectos,  dictaba  minutas,  conteniendo  las 
líneas  generales  de  un  negocio,  y  luego  mandaba 
romper  todo  aquello  para  empezar  otra  vez. 

¡No!  ¡No  era  eso!  El  quería  algo  más  grande,  al- 
go más  vasto,  algo  que,  al  triunfar,  asombrase  a  las 
gentes  por  la  audacia  que  suponía  lo  mucho  que  se 
había  arriesgado. 

Porque  el  motcr  de  aquella  marcha  hacia  lo  gi- 
gantesco, no  era  sólo  el  afán  de  ganar  dinero;  es 
que  después  de  la  crisis  de  Enero  él  necesitaba 
demostrar  a  Pampiiega,  y  a  los  muchos  Pamplie- 
gas  que  había  en  la  política,  que  Ramón  Bolallo  te- 
nía capacidad  de  sobra  para  desempeñar  a  un  tiem- 
po los  nueve  Ministerios,  y  que  en  vez  de  ganarse 
la  cartera  en  las  alcobas  de  las  casas  de  citas,  la 
asaltaba  con  su  propio  talento. 

A  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo  comenzaron  a 
llegar  con  más  frecuencia  que  hasta  entonces  to- 
dos esos  individuos  que  son  como  el  cortejo  de  los 
grandes  especuladores:  agentes  de  negocios,  co- 
rredores de  fincas,  zurupetos,  ofrendadores  de 
gangas,  y  esos  genios  del  millón  que  venían  a  pía- 
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near  negocios  colosales  a  lo  yanki,  y  acababan  por 
pedir  un  par  de  duros  para  dar  de  comer  a  su  gen- 
te aquel  día. 

En  una  habitación  contigua  al  despacho,  que 
hasta  ahora  había  servido  para  guardar  libros  y  pa- 
pelotes, don  Ramón  instaló  una  oficina;  don  Fideo 
se  encargó  de  buscar  tres  empleados,  y  era  de  ver 
cómo  el  buen  hombre  se  pavoneaba  ante  ellos, 
dándoselas  de  jefe  cuando  el  verdadero  no  estaba 
en  casa. 

En  ésta  todos  estaban  muy  contentos  ante  la 
nueva  marcha  de  las  cosas,  y  especialmente  doña 
Rosario,  que,  en  medio  de  la  habitual  pachorra  de 
su  vida,  tenía  a  veces  energía  suficiente  para  ex- 
clamar: 

— Me  alegro,  Ramón;  a  ver  si  así  te  olvidas  de 
la   cochina   política,   que  no  da  más  que  disgustos. 

Y  el  marido  la  miraba  y  sonreía  compasivo.  ¡Es- 
tas mujeres,  que  nunca  han  de  enterarse!  Como  si 
esto  que  él  estaba  haciendo  fuese  otra  cosa  que 
política  disfrazada... 

Pero  la  buena  señora,  a  quien  la  perspectiva  de 
ser  ministra  no  la  seducía  mucho  desde  que  había 
visto  una  que  había  sido  planchadora  de  su  madre, 
se  afianzaba  cada  vez  más  a  su  idea:  lo  importante 
cuando  se  tienen  muchos  hijos  era  ganar  dineros 
para  todos.  Y  en  eso  de  la  política  había  ella  visto 
que  era  más  lo  que  salía  que  lo  que  entraba. 

Un  día  don  Ramón  citó  en  su  casa  a  cinco  seño- 
res que  nunca  habían  estado  en  ella.  Eran  cinco  in- 
felices; uno  de  ellos  era  el  gerente  de  la  banca  Iba- 
rrola,  el  mayor  de  los  cuatro  hermanos,  cuyo  capi- 
tal social  no  era  más  que  de  cincuenta  millones  de 


LA   DIOSA  RAZÓN  81 

pesetas;  don  Sebastián  Maturana  era  el  otro,  due- 
ño nada  menos  que  de  ciento  sesenta  casas  en  Ma- 
drid, cuyo  administrador,  el  día  de  cobro  de  alqui- 
leres, contrataba  un  garrouste  para  llevarse  a  casa 
el  dinero;  el  marqués  del  Solar  de  las  Vallas,  Ja- 
vier Mendoza  Pórtela  y  don  Ruperto  Mansilla  com- 
pletaban el  grupo.  El  primero  era  uno  de  los  ma- 
yores accionistas  del  Banco  de  España;  el  segundo 
se  había  hecho  millonario  con  la  contrata  y  acapa- 
ramiento de  todas  las  burras  de  leche  de  Madrid, 
y  Mansilla  era  el  nieto  de  un  célebre  revendedor 
de  billetes  de  teatro  que  hubo  en  la  corte  en  los 
tiempos  felices  de  Massini  y  Gayarre. 

Los  cinco,  y  Bolallo,  encerráronse  en  el  despacho 
de  éste.  Si  hubiera  caído  por  allí  una  de  aquellas 
célebres  partidas  de  secuestradores  andaluces  se 
hincha  con  el  producto  del  rescate. 

Cuando  don  Fideo  se  enteró  de  quiénes  eran  los 
sujetos  que  estaban  encerrados  con  su  jefe  en  la 
habitación  contigua  estuvo  a  punto  de  desmayarse. 
¡Qué  espléndida  ocasión  para  echar  un  guante  y 
con  su  importe  hacer  soldado  de  cuota  al  mayor 
de  sus  cuatro  hijos! 

La  reunión  tenía  un  objeto  muy  sencillo:  se  tra- 
taba de  dar  aaquellosseñores  un  sablazo,  pero  como 
la  cuantía  de  este  tenía  alguna  importancia,  Bola- 
llo no  había  querido  esperar  a  cada  uno  de  los 
reunidos  en  el  célebre  desfiladero  de  la  calle  de 
Sevilla. 

Ocurría  que  después  de  dar  mil  vueltas  a  la  idea 
el  gran  financiero  había  encontrado  algo  que,  en 
su  grandeza,  era  digno  de  sus  ambiciones.  Delante 
de  aquellas  cinco  fieras,  que,  cuando  se  trataba  de 


82  JOAQUÍN    BELDA 

dinero,  veían  siempre  detrás  de  un  proyecto  de  ne- 
gocio un  timo,  empezó  a  hablar,  a  soltar  por  aque- 
lla boca  cifras,  datos,  estadísticas,  cálculos  de  pér- 
didas y  ganancias,  abrumando  al  reducido  audito- 
rio con  su  ciencia  de  los  números,  anticipándose  a 
dar  una  solución  a  toda  dificultad  posible,  rodean- 
do de  un  nimbo  de  color  de  rosa  el  fetiche  sagra- 
do del  dividendo. 

La  idea  no  era  ninguna  memez:  se  trataba  de  fun- 
dar una  Sociedad  para  el  acaparamiento  de  toda 
la  tinta  que  se  producía  y  pudiera  producirse  en  lo 
futuro  en  España;  en  ello  entraba  la  tinta  vulgar  de 
escribir,  la  de  imprenta,  y  no  quiso  por  ahora  Bo- 
lallo  meterse  con  la  tinta  de  los  calamares  porque 
se  había  enterado  de  que,  con  esto  de  la  guerra 
submarina,  estos  distinguidos  cefalópodos  se  esta- 
ban muriendo  de  susto  como  chiches. 

Don  Ramón  planteaba  el  negocio  de  la  siguien- 
te manera:  en  España  se  consume  al  año,  en  diver- 
sos usos,  tal  cantidad  de  tinta  que  importa  tantos 
millones  de  pesetas;  la  ganancia  líquida  para  el  fa- 
bricante es  tanta;  luego  si  nosotros  hacemos  el 
trust  de  la  fabricación,  esos  millones  irán  a  pa- 
rar a  nuestro  bolsillo. 

Pero  eso  era  lo  de  menos;  lo  enorme,  lo  colo- 
sal, venía  ahora.  Dueña  la  Sociedad  de  toda  la  fa- 
bricación, podría  fijar  al  artículo  el  precio  que 
tuviera  por  conveniente;  el  margen  para  esta  ele- 
vación era  ilimitado,  y  debía  aumentar  hasta  que  se 
viera  que  el  consumo  ordinario  disminuía  por  efec- 
to precisamente  del  sobreprecio.  El  aumento,  pa- 
ra hacerlo  más  soportable,  se  iría  estableciendo 
gradualmente;  una  mano  sabia — y  don  Ramón   alu- 
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día  a  la  suya  propia — encargaríase  de  esta  gradua- 
ción. 

Ahora  bien:  ¿Cómo  llegar,  en  la  práctica,  a  este 
monopolio?  No  había  que  pensar  en  pedírselo  al 
Gobierno;  no  lo  otorgaría,  y,  además,  de  hacerlo, 
sería  con  una  serie  de  restricciones  y  gabelas  que 
mataría  en  flor  al  negocio.  La  influencia  política  de 
Bolallo  y  de  casi  todos  los  presentes  no  tendría 
nada  que  hacer,  por  lo  tanto,  en  este  asunto.  No; 
la  cosa  era  más  bonita. 

En  España  había  tantas  fábricas  de  tinta;  se 
compraban  todas  ellas,  y  al  fabricante  que  no  qui- 
siera vender  la  suya  se  le  daría  al  año  una  canti- 
dad porque  la  tuviese  cerrada.  Esto,  después  de  to- 
do, no  era  más  que  un  detalle.  Lo  importante  eran 
las  primeras  materias.  La  Sociedad  adquiría  en  el 
extranjero  todas  las  que  hicieran  falta,  y  si  después 
de  esto  había  algún  pobre  iluso  que  siguiera  fabri- 
cando por  su  cuenta  y  vendiendo  al  precio  de  an- 
tes, se  le  asesinaría  del  modo  más  decoroso  posi- 
ble. 

Ramón  Bolallo  era  un  poeta  de  los  números:  con 
los  elementos  del  libro  de  r.aja  y  los  saldos  trimes- 
trales construía  él  unos  sonoros  endecasílabos,  unas 
octavas  reales  y  unas  quintillas  que  acariciaban  el 
oído  de  sus  oyentes.  Algunos  de  éstos,  sugestiona* 
dos,  le  escuchaban  con  la  misma  delectación  con 
que  habían  oído  allá  en  su  juventud  a  Rafael  Calvo 
recitar  las  décimas  del  Don  Alvaro.  Porque  no  era 
sólo  la  ganancia — hablaba  don  Ramón, — no  se  tra- 
taba únicamente  del  dinero:  era  la  inflencia,  era  el 
poder.  Los  periódicos,  tributarios  todos  ellos  de  la 
Sociedad;  las  Casas  editoriales  de  libros  y  Revistas 
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trabajando  para  ella;  las  imprentas,  pobres  esclavas 
de  los  señores  fabricantes,  y  luego,  más  adelante, 
vastos  proyectos  de  los  que  ahora  no  quería  hablar 
para  que  no  se  le  tachase  de  iluso;  porque  el  hori- 
zonte se  dilataba  siempre  más  en  perspectivas  infi- 
nitas, como  si  el  limitarlo  fuera  una  humillación. 

En  rigor,  no  podía  decirse  que  el  tío  de  Daniel 
se  hubiese  roto  mucho  la  cabeza  para  elaborar  su 
plan;  la  armazón  era  la  misma  de  todos  los  trust 
que  en  el  mundo  han  sido,  y  cuyo  secreto  está  al 
alcance  de  todos  en  cualquier  manual  de  Economía 
política:  una  combinación  de  la  ambición  propia 
con  la  miseria  de  los  demás,  colocándose  en  situa- 
ción de  ventaja  para  poder  apretar  las  clavijas  con 
cierta  impunidad.  En  suma:  una  manifestación  un 
poco  más  descarada  que  las  corrientes  de  ese  feroz 
egoísmo  humano  que  convierte  al  hombre  en  el 
peor  enemigo  del  hombre. 

Pero  lo  que  sí  era  obra  de  Bolallo,  lo  que  le  per- 
tenecía en  absoluto,  era  la  manera  dorada  de  expo- 
ner todo  aquello,  el  esplendor  de  aurora  de  que 
sabía  rodear  aquel  trust  de  la  tinta,  que  debía  ser 
uno  de  los  negocios  más  oscuros,  aparte  el  del  car- 
bón. Oyéndole,  parecía  palparse  la  ganancia.  Todo 
ese  heroísmo  de  la  audacia,  toda  esa  embriaguez 
de  la  especulación  que  tanto  atrae  en  la  lucha  por 
el  oro,  salía  a  borbotones  de  la  boca  del  financiero, 
como  un  cántico  de  guerra. 

Jamás  se  había  hablado  con  tanto  lirismo  de  co- 
sas tan  prosaicas;  y  hubo  un  momento  en  que  los 
cinco  tigres  que  le  oían  tuvieron  miedo  a  la  seduc- 
ción de  aquel  hombre,  al  que  en  rigor  y  con  el 
pensamiento  ya  se  habían  entregado;   era  ese   mis- 
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mo  terror  que  inspira  la  mujer  demasiado  seducto- 
ra a  la  que  uno  sabe  que  no  ha  de  resistir  y  a  la  que 
sólo  se  le  pide  que  el  abismo  a  que  nos  lleve  no 
sea  muy  hondo. 

Hasta  entonces  sólo  había  hablado  el  padre  de 
la  idea.  Pero  él  mismo,  terminada  la  exposición  del 
asunto  y  viendo  que  los  demás  callaban,  les  invitó  a 
hablar,  a  contradecirle,  regodeándose  de  antemano 
con  la  contestación  que  iba  a  dar  a  cualquier  clase 
de  objeciones. 

Don  Ruperto  Mansilía  tenía  algo  que  decir.  Era 
éste  un  señor  que  presumía  de  larga  vista,  de  ver 
siempre  las  quintas  o  sextas  consecuencias  de  las 
cosas  y  de  llevar  sus  previsiones  más  allá  de  don- 
de lo  llevara  el  más  astuto.  Nada  de  eso  era  verdad; 
pues  Mansilia,  a  quien  al  nacer  le  dieron  ya  amasa- 
dos los  millones,  no  era  más  que  una  especie  de 
tomatera  afortunada. 

— Todo  eso  está  muy  bien — dijo  con  el  tono  de 
picardía  calmosa  que  empleaba  siempre  al  hablar; 
— pero  ¿no  ha  pensado  usted,  amigo  Bolallo,  en 
una  cosa? 

E  hizo  una  pausa  como  para  saborear  la  expec- 
tación. Tuvo  que  sacarle  de  ella  el  propio  don  Ra- 
món. 

— Diga  usted,  don  Ruperto,  diga  lo  que  se  le 
ocurra,  que  para  eso  estamos  aquí. 

— No,  si  es  una  cosa  muy  sencilla.  Nosotros  ha- 
cemos el  trust  de  la  tinta,  subimos  los  precios,  fi- 
jando los  que  nos  dé  la  gana,  y  en  cuanto  se  entere 
la  gente  se  dedica  a  escribir  a  lápiz  hasta  las  pla- 
nas de  las  escuelas. 

Se  quedaron  mirando  los  unos  a  los  otros.  ¿Qué 
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había  que  hacer  c;n  aquel  hombre?  ¿Matarlo  o 
erigirle  una  estatua?  Lo  que  acababa  de  decir,  ¿era 
una  idiotez  o  un  golpe  de  genio? 

Ellos  ya  sabían  que  Mansilla  era  tonto;  pero,  ¿es 
que  a  veces  los  tontos  no  dicen  las  grandes  cosas? 

Fué  Bolallo  el  que  resolvió  la  duda.  La  objeción 
era  tan  deleznable,  que  él  no  pensaba  detenerse 
mucho  a  combatirla.  Porque,  en  último  caso,  y  su- 
poniendo que  los  temores  de  Ruperto  se  realizasen 
¿quién  le  había  dicho  a  él  que  Ramón  Bolaüo  no 
tuviese  agallas  suficientes  para  hacer  el  trust  de  la 
fabricación  de  lápices  como  quien  se  lava  las  ma- 
nos? 

El  golpe  fué  certero.  A  partir  de  aquí,  el  asunto 
estaba  resuelto.  Ibarrola  tomó  la  palabra  para  de- 
cir escuetamente: 

— Bueno,  Bolallo,  ¿qué  dinero  hace  falta? 

— Cien  millones  de  pesetas- 

— Es  mucho. 

— Es  una  enormidad — dijo  Mendoza  Pórtela. 

— Con  el  precio  que  tiene  ahora  el  dinero — agre- 
gó el  marqués. 

Empezó  un  regateo  de  millones,  aquilatando  cén- 
timos como  si  estuvieran  en  los  Mostenses.  Bolallo, 
mientras  discutía,  no  cabía  en  sí  de  gozo;  conocía 
a  maravilla  el  terreno  que  pisaba  y  sabía  que,  en 
cierta  clase  de  asuntos,  cuando  se  llegaba  al  rega- 
teo, era  que  la  idea  había  parecido  bien. 

Hubo,  sin  embargo,  un  momento  en  que  creyó 
necesario  sacar  el  Cristo. 

— Bien,  señores,  no  hablemos  más.  Yo  he  mo- 
lestado a  ustedes  haciéndoles  venir  porque  quería 
que    conociesen  la  cosa,  pero,  no  he  dicho   nada. 
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Buscaré  dinero  como  sea  y  haré  yo  sólo  el  nego- 
cio. 

—  De  ninguna  manera — dijo  Ibarrola — .  La  cosa 
ya  es  de  todos-  Yo  tengo  ahora  mucho  que  hacer 
y  no  tengo  más  remedio  que  marcharme,  pero  pro- 
pongo que  dentro  de  tr^s  días  nos  volvamos  a  reu- 
nir, a  esta  misma  hora,  para  fijar  definitivamente  el 
capital  y  la  participación  de  cada  uno. 

Así  se  acordó,  y  aquellos  cinco  pobrecillos  se 
separaron,  marchándose  cada  uno  por  su  lado. 
Mientras  bajaban  la  escalera,  Mansilla  les  iba  di- 
ciendo: 

— Ustedes  parece  que  han  tomado  a  coña  lo  de 
los  lápices,  pero  el  tiempo  dará  la  razón  a  quien  la 
tenga. 

Aquel  día,  el  alegrón  quitó  en  absoluto  las  ganas 
de  almorzar  a  Bolallo.  El  negocio  podía  darlo  por 
hecho;  lo  que  faltaba  de  él  eran  los  detalles,  los 
perfiles,  pero  lo  esencial  estaba  ya  en  el  bolsillo. 

Sentíase  satisfecho  de  sí  mismo  y  lleno  de  una 
gran  fe  en  el  porvenir.  Porque  aquello  de  las  tintas 
no  era  más  que  una  de  las  muchas  ideas  de  que  él 
notaba  llena  su  cabeza.  Había  que  hacer  muchas 
más  cosas.  Había  que  jugar  con  los  millones  en 
combinaciones  fantásticas,  como  quien  juega  con 
los  naipes  de  una  baraja. 

Sentíase  capaz  de  transformar  al  país,  de  espo- 
lear la  abulia  de  sus  veinte  millones  de  compatrio- 
tas forzándolos  a  perseguir  el  oro  como  quien  per- 
sigue a  una  mujer.  ¡Era  tanto  lo  que  se  podía  ha- 
cer en  un  país  como  España! 

Las  horas  todas  del  día,  bien  aprovechadas  por 
un  hombre  como  él,  daban  de  sí  lo  suficiente   para 
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intentarlo  todo.  Visto  desde  la  magnificencia  de 
sus  proyectos,  este  de  las  tintas  le  parecía  ri- 
dículo; era  nada  más  que  un  ensayo,  al  cual,  des- 
de que  lo  tenía  seguro,  empezaba  a  perderle  el  ca- 
riño. El  cerebro  del  hombre,  en  tensión,  podía  con- 
cebir una  idea  grande  por  día,  y  para  realizarlas  ya 
contaba  él  con  la  ayuda  de  los  demás,  que  acudi- 
rían a  secundar  sus  iniciativas  como  moscas  deslum- 
bradas por  un  foco  de  luz. 

Aquella  noche,  encerrado  en  el  despacho  con 
don  Fideo,  se  puso  a  escribir  de  su  puño  y  letra  el 
borrador  de  los  Estatutos  de  la  nueva  Sociedad. 
Lo  terminó  en  dos  horas  y  se  lo  entregó  al  secre- 
tario para  que  lo  pusiera  en  limpio  a  la  máquina. 

Don  Fideo  lo  iba  leyendo  y,  de  cuando  en  cuan- 
do, se  paraba  por  cerciorarse  de  que  no  había  leí- 
do mal;  sí,  era  indudable;  su  jefe,  sin  duda,  al  escri- 
bir de  prisa,  se  había  comido  algunas  cuantas  letras, 
y,  en  cambio,  en  más  de  una  ocasión,  había  escrito 
dos  veces  la  misma  palabra. 

No  tenía  nada  de  particular.  Llevaba  tantas  cosas 
en  la  cabeza  don  Ramón... 


TERMINADO  el  curso,  Daniel  se  marchaba  a  su 
tierra  a  pasar  el  verano. 

Era  aquella  su  época  anual  de  melancolía.  Te- 
níale tal  cariño  a  Madrid  que  le  apenaba  dejarlo 
aunque  sólo  fuera  por  tres  meses.  Además  le  era 
odioso  su  pueblo:  una  población  cursi  del  litoral 
mediterráneo,  con  muchas  pretensiones  de  gran 
ciudad. 

De  su  vida  en  ella  no  guardaba  más  que  recuer- 
dos tristes.  La  muerte  de  su  madre;  la  llegada  a  la 
casa  e  instalación  definitiva  en  ella  de  las  hermanas 
de  su  padre,  que  odiaban  a  la  muerta  de  todo  co- 
razón; el  principio  y  los  primeros  años  de  su  en- 
fermedad... 

Todo  ello,  sumándose,  le  había  hecho  tomar  una 
verdadera  rabia  a  su  país.  Era  un  renegado,  y  tenía 
a  gala  el  serlo. 

Por  ello,  todos  los  años,  a  medida  que  se  apro- 
ximaba la  fecha  de  la  partida,  el  humor  se  le  iba 
alterando.  {Cuándo  llegaría  Septiembre! 

Había  comenzado  ya  sus  visitas  de  despedida. 
En  rigor,  podía  decir  que  no  eran  más  que  dos:  la 
del  doctor  Piera  y  la  de  tío  Ramón  y  los  suyos.  El 
primero  le  recibía  a  la  hora  de  la  consulta  como 
siempre  y  le  formaba  el  plan  de  distribución  de  las 
dosis  de  bromuro  para  todo  el  verano;  esto  era 
esencial,  ya  que,  a  fuerza  de  medicación,  había  lo- 
grado el  doctor,  como  lo  anunció  el  primer   día,  ir 
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dilatando  la  fecha  de  los  ataques.  Luego  hablaba 
con  él  como  siempre,  dándole  algunos  consejos 
para  el  tiempo  que  había  de  durar  la  ausencia,  en- 
careciéndole mucho  no  dejara  de  escribirle  al  ocu- 
rrir la  menor  novedad. 

Se  despedía  con  pena  de  aquel  hombre  excelen- 
te, que  más  que  como  enfermo  le  trataba  como 
amigo,  y  al  cual  se  sentía  ligado  por  una  inmensa 
deuda  de  gratitud:  poco  a  poco  iba  salvándole  el 
alma,  a  la  cual  él  ahora  tenía  la  conciencia  de  ha- 
ber tenido  en  aquellos  años  pasados  al  borde  de 
una  sima. 

Para  despedirse  de  los  Bolallos  comía  siempre 
en  su  casa  la  noche  anterior  al  viaje,  aunque  no 
fuera  viernes. 

En  la  casa  se  notaba  cada  día  más  la  influencia 
de  la  nueva  vida  febril  del  padre.  Se  veía  a  tío  Ra- 
món más  firme,  más  seguro  de  sí  que  de  ordinario, 
y  ya  lo  era  mucho:  su  misma  locuacidad  y  exalta- 
ción aumentaba  por  días,  y,  contagiando  a  los  su- 
yos, estaban  todos  en  un  perpetuo  estado  de  acti- 
vidad que  a  Daniel  interesaba  en  grado  sumo. 

¡Qué  diferencia  entre  la  atmósfera  de  lucha  y  de 
triunfo  de  aquella  casa  y  la  quietud  anémica  y  fofa 
que  él  encontraría  dentro  de  unas  horas  en  su  ciu- 
dad! 

La  mujer  y  los  chicos  de  tío  Ramón  se  irían  en 
Julio  al  Sardinero,  como  todos  los  años;  el  padre 
iría  y  vendría,  sólo  para  unas  horas,  pues  no  había 
que  pensar  en  grandes  ocios  veraniegos  cuando  to- 
do bullía  a  su  alrededor.  La  Sociedad  Española  de 
tintas  y  similares  era  ya  un  hecho,  y  su  gerencia 
ocupaba  diariamente  a  Bolallo  sus  buenas   siete  u 
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ocho  horas,  por  lo  menos  hasta  que  el  negocio  no 
estuviera  del  todo  en  marcha. 

Aquel  año  había  otro  en  la  casa  que  tampoco 
veraneaba:  Federico,  al  cual  el  padre,  aprovechan- 
do las  vacaciones  de  la  escuela  de  Minas,  había  co- 
locado de  jefe  del  despacho,  señalándole  un  suel- 
do de  cuatro  mil  pesetas,  de  las  cuales  le  entrega- 
ba en  metálico  la  mitad,  y  la  otra  mitad  se  la  reco- 
nocía de  participación  en  distintos  negocios.  Allá 
a  fines  de  Agosto  le  daría  una  licencia  de  quince 
días  para  que  fuese  a  tomar  los  baños  de  mar;  pe- 
ro fuera  de  eso  quería  convertir  al  hijo  al  culto,  al 
sacrificio  de  los  negocios,  para  el  cual  sólo  sirve  el 
que  sabe  olvidarse  de  todo  lo  demás.  Y  Federico 
estaba  encantado,  cogido  ya  también  por  la  rueda 
que  el  padre  había  puesto  en  marcha  a  una  veloci- 
dad loca. 

A  los  postres  de  la  última  cena  del  curso,  tío 
Ramón,  que  se  tomaba  el  café  muy  deprisa,  hasta 
el  punto  de  abrasarse  la  lengua,  pues  le  estaban  es- 
perando en  el  despacho  unos  señores  que  le  traían 
un  negocio  de  minas,  le  dijo  a  Daniel,  casi  en  esti- 
lo telegráfico: 

— Es  posible  que  este  verano  te  dé  una  sor- 
presa. 

— ¿Buena  o  mala? 

— Hombre,  buena.  Para  mala  no  te  la  daría. 

—  Y  ¿de  qué  se  trata? 

— No,  no  te  lo  digo:  no  me  gusta  hablar  de  las 
cosas  hasta  que  no  tienen  algún  fundamento. 

Se  despidió  de  él  dándole  muchos  encargos  pa- 
ra su  padre  y  hermanos,  a  los  que,  según  decía,  te- 
nía muchas  ganas  de  ver. 
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Doña  Rosario  tuvo  lo  menos  media  hora  hipote- 
cado a  Daniel  diciéndole  mil  cosas  para  los  de 
allá;  a  prima  Catalina  sobre  todo,  tenía  que  darla 
un  buen  tirón  de  orejas  por  no  haberse  acordado 
de  escribir  en  todo  el  año.  Y  él  ¡que  no  fuera  a 
hacer  lo  mismo  en  estos  tres  meses!  Tenía  que  es- 
cribirle con  frecuencia  contándole  todo  lo  que  ocu- 
rriese y  dándole  respuesta  a  un  número  infinito  de 
preguntas  que  ahora  le  hacía  para  que  al  llegar  a 
su  casa  se  enterase  y  las  contestase. 

Lolín,  al  despedirle,  se  echó  a  su  cuello  y  se  lo 
comió  a  besos:  era  siempre,  a  pesar  de  sus  doce 
años,  el  mismo  chicuelo  travieso  al  que  casi  se  ha 
visto  nacer,  y  del  que  nada  se  puede  tomar  en 
serio. 

Daniel  salió  de  casa  de  sus  tíos  pasadas  ya  las 
doce.  Aquel  trozo  de  la  calle  del  Barquillo  estaba 
siempre  solitario  a  aquellas  horas,  lo  mismo  en  el 
invierno  que  en  el  verano.  Siguió  calle  abajo,  y  al 
doblar  la  esquina  vio  los  grandes  focos  de  la  puer- 
ta de  Apolo,  uno  de  los  pocos  teatros  que  aún  per- 
manecían abiertos  en  aquellos  días  de  la  última  de- 
cena de  Junio. 

A  la  puerta  tampoco  había  mucha  gente;  algún 
vendedor  de  periódicos,  un  guardia  y  dos  o  tres 
golfillos  desarrapados,  de  esos  que  en  Madrid  se 
ven  siempre  en  las  proximidades  de  todo  sitio  don- 
de se  congrega  mucha  gente,  sin  que  se  sepa  a 
punto  fijo  para  qué. 

El  muchacho  iba  muy  despacio  por  la  acera, 
pensando  que  esta  era  por  ahora  su  última  noche 
de  Madrid.  Y  estaba  disgustado  consigo  mismo, 
porque  la  verdad  era  que  él  hubiera  querido   cele- 
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brar  la  despedida  de  un  modo  un  poco  más  bulli- 
cioso; con  una  de  aquellas  juergas  que  él  se  orga- 
nizaba a  lo  mejor,  y  que  consistían  sencillamente 
en  meterse  en  la  cama  con  una  señora. 

Del  dinero  que  su  padre  le  había  mandado  para 
el  viaje  y  pagar  la  casa,  sobraban  unos  ocho  o  diez 
duros,  de  manera  que  bien  podía  arriesgarse  a  gas- 
tar tres  o  cuatro  en  un  banquete  de  despedida. 

Sólo  que,  en  rigor,  no  podía.  El  no  debía  estar 
construido  como  los  demás  hombres,  por  lo  me- 
nos como  aquellos  atletas  amigos  suyos  de  la  ter- 
tulia de  Candela,  que  al  hablar  de  sus  aptitudes 
para  los  combates  del  amor  se  jactaban  de  estar 
siempre  en  situación  propincua  para  caer  sobre 
una  señora. 

En  él,  por  el  contrario,  las  ganas  le  entraban  de 
pronto,  impetuosas,  avasalladoras,  al  punto  de  que 
si — fuese  como  fuese — tardaba  en  satisfacerlas,  el 
apetito  se  convertía  en  una  sensación  dolorosa  de 
martirio,  como  la  sed  o  el  hambre,  y  como  si  en  el 
interior  de  su  organismo  tuviese  algo  que  le  que- 
mase las  carnes  y  le  urgiese  echar  fuera. 

En  cambio,  en  cuanto  los  saciaba,  era  una  des- 
gana, una  sensación  de  vacío  que  le  duraba  varios 
días,  convirtiéndole  el  imperativo  categórico  en  la 
funda  de  un  paraguas.  Mientras  duraba  este  estado 
de  indiferencia  quedaba  como  asexuado,  como  si 
una  castración  moral  le  hubiese  secado  allá  dentro 
las  fuentes  de  la  vida.  Las  mujeres  pasaban  por  su 
lado,  aun  las  más  hermosas,  sin  lograr  conmoverle; 
sus  encantos  eran  como  un  recuerdo,  como  algo 
muy  vago  que  se  ha  anhelado  otras  veces  y  que 
ahora  ya  se  ha  borrado  del  pensamiento. 
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En  ocasiones  llegaba  a  no  explicarse  cómo  él 
podía  haber  puesto  tanto  fuego  en  aquellos  jugue- 
teos  del  amor,  y  al  recordar  algunas  de  sus  haza- 
ñas le  parecían  cosas  realizadas  por  otros,  a  las 
que  él  hubiera  asistido  como  espectador. 

Claro  que  aun  en  estos  casos  en  que  la  frialdad 
llegaba  al  extremo,  comprendía  él  muy  bien  que  si 
le  encerrasen  en  una  habitación  con  aquellas  muje- 
res guapas  con  que  se  cruzaba  por  la  calle,  los  en- 
cantos y  las  habilidades  de  ellas  tardarían  muy  po- 
co en  triunfar  de  su  neutralidad. 

Pero  de  lo  que  no  se  sentía  capaz  era  de  perse- 
guirlas, de  acosarlas,  con  las  piernas  temblonas  y 
los  ojos  brillantes,  como  hacía  en  los  momentos 
propicios.  Parecíale  un  esfuerzo  muy  grande  para 
algo  que  no  valía  la  pena. 

En  rigor,  toda  su  vida  interior  era  así;  procedía 
siempre  por  descargas,  acumulando  energías  du- 
rante un  período  más  o  menos  largo,  y  soltándolas 
después  de  un  golpe,  para  tornar  a  caer  en  el  ma- 
rasmo. 

La  alegría,  la  tristeza,  los  empujones  de  la  vo- 
luntad, los  desmayos  de  la  abulia,  todo  era  en  él 
extremado,  hiperbólico,  como  una  balanza  que  hu- 
biera perdido  el  fiel  y  pasase  de  un  lado  a  otro  sin 
detenerse  jamás  en  el  medio. 

O  estaba  alegre,  con  una  alegría  explosiva,  que 
mientras  duraba  le  hacía  creerse  el  amo  del  mun- 
do, o  caía  en  unos  abismos  de  tristeza  y  negrura, 
durante  los  cuales  se  creía  el  ser  más  desgraciado, 
presentándosele  la  vida  como  una  gran  llanura  va- 
cía, por  la  que  estuviese  condenado  a  caminar,  sin 
llegar  nunca  a  ninguna  parte.  Invadido  por  una  fie- 
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bre  de  actividad  que  le  duraba  varias  horas,  reali- 
zaba en  ellas  cien  hechos  distintos.  Si  aquel  dina- 
mismo le  durase,  podría  conseguir  grandes  cosas, 
aunque  sólo  fuera  en  fuerza  de  trabajo;  pero  la  ley 
fatal  que  regía  los  vaivenes  de  su  alma  se  cumplía 
también  aquí,  y  no  tardaba  en  invadirle  una  gran 
pereza,  una  fatiga  de  millonario,  durante  la  cual  to- 
do lo  iba  aplazando,  como  si  el  tiempo  se  hubiese 
detenido  también  y  nada  corriese  prisa. 

En  esta  noche  se  encontraba  en  uno  de  esos  pe- 
ríodos de  indiferencia  sexual,  que  le  duraba  ya  tres 
días.  Carecía  de  estímulo  para  irse  detrás  de  una 
de  aquellas  mujeres,  con  las  que  no  tardaría  en  tro- 
pezarse por  las  esquinas,  y  de  las  que  a  aquellas 
horas  estarían  repletas  las  mesas  de  Fornos. 

Y  en  verdad  que  lo  lamentaba,  pues  hubiera  si- 
do bonito  despedirse  de  Madrid  con  una  de  aque- 
llas sesiones  de  revuelcos,  en  las  que  tanto  se  di- 
vertía. 

Precisamente  aquella  tarde,  en  la  tertulia  de  Can- 
dela, habían  estado  hablando  de  cosas  jocundas  los 
tres  amigos  que  aún  quedaban  en  Madrid.  Llevaba 
la  voz  cantante  Montesoto,  un  estudiante  de  Filoso- 
fía y  Letras  que  presumía  de  cínico,  y  que  la  mitad 
del  año  llevaba  el  cuello  entrapajado  con  unas  ga- 
sas a  modo  de  gorguera  fenicada.  Hablaba  ahora, 
para  epatar  a  la  reunión,  de  los  caprichos  raros  que 
algunos  señores  tenían  con  las  mujeres,  y  de  los 
cuales  él  había  presenciado  uno  muy  bizarro,  es- 
condido detrás  de  una  cortina,  en  casa  de  la  Anto- 
ñona. 

Se  trataba  de  un  señor  muy  grave,  muy  digno, 
de  una  pulcritud   extremada,   que  al   entrar  en   la 
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habitación  con  la  socia  elegida  exigía  a  ésta  que 
purificase  sus  frisos  inferiores  en  el  bidet,  en  cuya 
agua  había  él  vertido  previamente  un  chorrito  de 
colonia:  la  individua  obedecía,  y  durante  un  buen 
rato,  y  siempre  bajo  la  inspección  del  caballero, 
remojaba  con  el  agua  las  herramientas  de  su  oficio 
hasta  dejarlas  como  el  oro.  Cuando  iba  a  levantar- 
se, el  otro  la  detenía  diciendo: 

No,  aún  no:  lávate  otro  poco...  Me  parece  que  el 
agua  no  te  ha  llegado  al  orificio  retrógrado. 

Y  la  dama  había  de  trastear  con  las  manos  mo- 
jadas en  aquel  orificio  para  dar  gusto  al  que  pa- 
gaba. 

Alguna  vez,  aburrida  ya  por  tanto  sobo,  protes- 
taba diciendo: 

— ¡Ay,  hijo!  ¡Ni  que  fueras  a  echarlo  al  cocido!... 

Pero  el  señor  no  le  hacía  caso.  Al  terminar  la 
faena  el  agua  quedaba  de  ese  colorcillo  especial 
que  tiene  la  de  una  fuente  rústica  cuando  se  le  re- 
vuelven un  poco  los  posos.  En  su  superficie  queda- 
ba flotando  algún  que  otro  pelucho  y  tal  cual  coá- 
gulo grasiento.  Y  el  caballero  pulcro  se  despojaba 
de  la  americana,  subíase  hasta  los  codos  las  mangas 
de  la  camisa  y,  arrodillándose  ante  el  bidet,  empe- 
zaba a  lavarse  en  él  la  cara  con  tremendos  palmo- 
tazos.  Una  parte  del  agua  le  entraba  por  las  nari- 
ces y  la  boca,  y  no  toda  volvía  a  salir. 

Uno  de  los  oyentes  de  la  tertulia,  queriendo  de- 
mostrar que  no  le  había  impresionado  el  relato,  di- 
jo con  todo  aplomo: 

— Pues  a  mí,  chico,  todo  lo  que  se  haga  con  una 
mujer,  sea  la  que  sea,  me  lo  explico  perfectamente. 

— Con  una  mujer,  sí;  pero  con  un  bidet... 
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Daniel  no  decía  nada,  y  el  tercer  oyente  se  creyó 
en  el  caso  de  protestar: 

— Yo  lo  que  no  veo  es  la  necesidad  que  haya 
de  recurrir  a  todas  esas  cosas,  cuando,  sin  salirse 
de  la  suerte  natural,  se  puede  gozar  tanto. 

— Sin  embargo,  los  franceses  sabían  lo  que  se 
hacían  cuando  inventaron...  lo  que  inventaron. 

— ¿Tú  crees  que  fueron  los  franceses?  Porque 
yo  he  oído  decir  que  ya  en  el  Paraíso  terrenal 
nuestros  primeros  padres... 

— Bueno,  me  es  igual.  Quien  fuera. 

Y  la  asamblea  se  engolfó  en  la  discusión  de  si 
las  operaciones  lingüísticas  producen  o  no  placer 
en  ei  individuo  que  las  realiza.  Montesoto,  que  era 
un  psicólogo,  habló  del  placer  reflejo,  y  explicó  el 
masoquismo  como  un  caso  esplendente  de  altruis- 
mo que  debiera  bastar  para  llevar  a  sus  practican- 
tes a  los  altares. 

Daniel  les  oía  no  sin  cierta  molestia,  y  no  preci- 
samente por  ñoñería.  Todas  aquellas  cosas  éranle 
conocidas  de  oídas,  sin  que  hubiese  nunca  experi- 
mentado la  necesidad  de  llevarlas  a  la  práctica. 
Acaso  fuese  porque,  como  había  dicho  el  amigo 
poco  antes,  sin  salirse  de  la  suerte  natural  había 
encontrado  siempre  plenitud  de  satisfacciones;  o 
tal  vez  porque  llegando  como  llegaba  siempre  he- 
cho brasas  al  momento  supremo,  sin  más  excitacio- 
nes que  la  vista  y  su  propia  imaginación,  la  corría 
prisa  sentarse  a  la  mesa  y  no  podía  detenerse  en 
ciertos  preparativos. 

Montesoto  hacía  la  apología  del...  aterrizaje: 

— Yo  os  aseguro  que  eso  es  como  las  ostras:  al 
que  no  las  ha  comido  nunca   le  repugnan;  pero  ¡ay 
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del  que  las  prueba  una  vez!  Yo  me  atrevo  a  afirmar 
que  en  esa  operación  disfruta  más  el  que  la  hace  que 
el  que  se  la  deja  hacer.  Es  como  una  borrachera 
lenta,  en  la  que  uno  mismo  se  va  enardeciendo 
con  su  propia  maestría,  y  en  la  que  os  devuelven 
ciento  por  uno,  si  es  que  habéis  sabido  obrar  co- 
mo mandan  los  cánones. 

— Claro  que  Montesoto  habla  en  broma — pensa- 
ba Daniel — .  Esas  cosas  no  las  pueden  tomar  en 
serio  más  que  los  viejos:  como  suplemento. 

Pasaba  ahora  por  delante  de  la  iglesia  de  San 
José  y  fué  a  cruzar  la  calle  para  dirigirse  por  la  ya 
desaparecida  de  San  Miguel,  a  su  casa.  Oyó  unos 
pasos,  un  taconeo  muy  fuerte  por  la  calle  de  las 
Torres:  miró  hacia  allá  y  vio  que  acababan  de  do- 
blar la  esquina  de  la  de  la  Reina  dos  individuas 
que,  por  la  silueta,  por  el  aire  y  hasta  por  el  sitio, 
debían  ser  del  gremio  de  amorosas. 

Instintivamente  acortó  el  paso  para  dar  lugar  a 
que  antes  de  llegar  él  a  la  otra  acera,  cruzasen  por 
delante  las  dos  socias.  Caminaban  la  una  delante 
de  la  otra  y  vestían  dos  batas  iguales:  muy  repeina- 
das, muy  limpias,  oliendo  a  colonia  barata,  pero  co- 
lonia al  fin,  aquel  par  de  yeguas  daban  la  impresión 
de  acabar  de  salir  del  baño. 

Las  dos  eran  altas  y  morenas:  la  de  delante,  más 
guapa  de  cara,  poseía  una  soberbia  pechuga;  la 
otra  tenía  esas  facciones  vastas  y  un  poco  endure- 
cidas de  la  mujer  nacida  para  el  lecho,  y  cuyo  con- 
junto resulta  agradable. 

Por  la  indumentaria  y  por  la  hora  se  las  podía 
tarifar  en  seguida,  sin  riesgo  a  equivocarse:  a  lo  su- 
mo diez  pesetas. 
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El  estudiante  sintió  de  repente  la  descarga;  de 
pronto,  a  empujones  como  siempre,  le  volvía  el 
apetito,  un  hambre  voraz,  como  un  calor  que  se  le 
repartiese  por  las  venas  viniendo  a  él  de  todos  los 
rincones  de  la  noche. 

El  olor  a  colonia  se  le  metíaporlasnarices  cerebro 
adentro,  despertándole  evocaciones  de  cosas  leja- 
nas. Se  quedó  parado,  y  las  dejó  pasar  casi  rozándole. 

Ellas,  que  vieron  un  jovenzuelo  mirándolas  con 
los  ojos  inyectados  y  con  aire  lleno  de  timidez,  de- 
bieron pensar:  «Esta  es  la  nuestra».  Y  se  detuvie- 
ron, colocándosele  una  a  cada  lado. 

La  que  marchaba  la  primera  le  dijo: 

— Oye,  pollito,  ¿quieres  venir  con  las  dos?  Mira 
qué  querida  más  guapa  tengo. 

—  Para  guapo  él:  fíjate  qué  ojazos  tiene—  dijo  la 
otra  con  voz  muy  bronca. 

Empleaban  el  repertorio  burdo  de  ofrecer  refi- 
namientos nunca  vistos  y  adular  al  posible  parro- 
quiano: era  un  sistema  que  con  paletos  y  jovenzue- 
los, rara  vez  les  fallaba. 

Daniel,  con  las  piernas  temblonas  y  el  perisco- 
pio en  auge,  les  preguntó  tímido: 

— ¿Cuánto  me  vais  a  llevar? 

— Pues  mira,  si  vienes  con  las  dos  nos  das  diez 
pesetas  a  cada  una,  y  no  te  pesará. 

Tenía  buen  ojo.  Claro  que  iba.  ¡Qué  remedio! 
Cuando  la  descarga  le  cogía  con  dinero  en  el  bol- 
sillo, ¿es  que  podía  él  acaso  decirse  a  sí  mismo 
que  no?  Aún  tuvo  la  coquetería  de  preguntar: 

— ¿Dónde  es? 

— Aquí  mismo:  a  la  vuelta,  en  la  calle  de  la  Rei- 
na... ¿Qué?  ¿Vienes? 
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— Andad:  vamos. 

Remontaron  la  calle:  la  de  la  pechuga  se  había 
colgado  al  brazo  de  Daniel.  La  otra  caminaba  de- 
trás entonando  entre  dientes  una  copla. 

Al  rozar  el  joven  con  su  brazo  la  pechera  tem- 
blona de  su  acompañante,  sintió  que  se  le  iba  la  ca- 
beza; experimentaba  la  misma  emoción  de  lo  des- 
conocido muy  ardientemente  deseado,  que  le  inva- 
dió la  primera  vez... 

Su  amiga  dio  un  silbido  y  acudió  el  sereno  a 
abrir  en  una  casa  de  la  izquierda:  mientras  subían 
la  escalera,  emparedado  Daniel  entre  las  dos  muje- 
res, se  acordó  de  pronto  de  la  conversación  de 
aquella  tarde  en  Candela. 

Fué  una  idea  que  se  le  clavó  en  el  cerebro,  con 
esa  fuerza  de  algunas  imágenes  que  nos  asaltan  de 
pronto  y  ya  parece  que  tienen  largo  abolengo  en 
nosotros.  Era  como  si,  desde  que  había  oído  el  pa- 
negírico de  Montesoto,  algo  hubiera  estado  traba- 
jando en  su  interior  sin  que  él  se  diera  cuenta  y 
mientras  pensaba  en  otras  cosas,  para  salir  de  pron- 
to a  la  superficie  con  toda  la  pujanza  de  las  ideas 
maduras,  dispuestas  a  convertirse  en  acto. 

Porque  no  había  lucha  en  su  conciencia:  él  esta- 
ba dispuesto  a  probar...  aquello  con  estas  mujeres. 
Se  había  decidido  en  un  momento:  no  hacerlo,  le 
habría  parecido  desperdiciar  una  magnífica  ocasión 
que  él,  después  de  todo,  no  había  buscado. 

La  escalera  de  la  casa  estaba  iluminada  lo  mis- 
mo que  la  puerta  de  todos  los  pisos,  abierta  de  par 
en  par:  de  ellos  salían  continuamente  algunas  muje- 
res que  iban  a  la  calle,  y  subían  otras,  hablándose 
a  gritos  de  piso  a  piso.  A  veces  una  de  las  que  ba- 
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jaban  iba  acompañada  por  un  señor,  el  cual,  al  cru- 
zarse con  la  comitiva  de  Daniel  en  la  escalera,  re- 
plegábase modestamente  hacia  un  rincón  de  la  pa- 
red, cual  deseando  confundirse  con  ella,  y  como  si 
no  le  hiciera  mucha  gracia  que  le  vieran  en  aquel 
sitio. 

Había  en  toda  la  casa  un  ruido  de  aguas  corrien- 
tes, de  puertas  que  se  abrían  y  cerraban,  de  camas 
que  se  quejaban,  sometidas  a  un  exceso  de  trabajo. 
Aunque  era  la  primera  vez  que  entraba  en  ella, 
Daniel  la  conocía  mucho  de  nombre,  pues  era  po- 
pularísima  en  Madrid.  Tenía  justa  fama  de  ser,  en 
su  precio,  la  casa  más  limpia  y  de  mejor  ganado 
de  la  corte;  en  sus  cuatro  pisos  unas  quince  muje- 
res tenían  alquilada  su  habitación,  y  sólo  en  ei  pri- 
mero, la  dueña  del  inmueble  tenía  cinco  o  seis  pu- 
pilas por  su  cuenta.  Como  negocio,  la  tal  casita 
era  algo  más  saneado  que  el  monopolio  de  las  ce- 
rillas. 

Era  en  él  tercero  donde  las  dos  mujeres,  con- 
quista de  Daniel,  tenían  su  habitación:  le  hicieron 
entrar  en  un  gabinete  que  tenía  una  gran  ventana  a 
un  patio  y  estaba  amueblado  con  cierto  decoro: 
en  él  había  dos  camas  de  madera  blanca,  dos  ar- 
marios de  luna  y  un  gran  lavabo,  en  cuya  caja  de 
mármol  se  veía  una  larga  fila  de  tarros  de  colonia, 
elixir,  quina  y  violeta.  Tanto  la  ropa  de  las  camas 
como  las  toallas  y  unas  camisas  que  se  veían  sobre 
una  silla,  tenían  ese  aroma  de  limpieza  y  esmero 
que  inspira  confianza  en  las  cosas.  Aquellas  muje- 
res no  creían  incompatible  el  ganarse  la  vida  a 
fuerza  de  revuelcos,  con  la  pulcritud  del  revolca- 
dero. 
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El  olor  a  colonia,  que  ya  había  mareado  a  Da- 
niel en  la  calle,  se  intensificaba  aquí  dentro  de  la 
habitación.  Era  un  aroma  picante  y  fresco,  que  casi 
emborrachaba  como  las  emanaciones  del  mosto  en 
las  bodegas.  Se  veía  que  el  perfume  barato  se  de- 
rrochaba allí;  la  guapa  tomó  del  tocador  un  tarro 
muy  panzudo  y  vertió  un  chorro  en  el  agua  con 
que  había  casi  llenado  un  bidet.  Después  se  des- 
pojó de  la  bata  y,  alzando  hasta  los  ríñones  la  ca- 
misa, se  dispuso  a  sentarse  a  horcajadas  sobre  el 
chisme  higiénico. 

El  joven  la  detuvo  con  un  gesto: 

— No,  mujer,  ¿qué  vas  a  hacer?  Eso  luego. 

Estaba  trémulo,  desnudándose  deprisa,  con  la 
boca  entreabierta  y  el  labio  inferior  un  poco  col- 
gante. La  otra  comprendió  en  seguida. 

— ¡Ah!  ¿No  te  gusta  que  me  lave?  Bueno, 
bueno. 

Y  miró  a  la  amiga  como  diciéndole: 

— Es  de  los  nuestros. 

Muy  pronto  quedáronse  desnudas  las  dos;  la  más 
fea  se  dejó  caer  en  una  de  las  camas  y  la  otra  se  le 
vino  encima  sin  decir  palabra.  Daniel  quedaba  de 
espectador. 

Se  veía  que  aquel  consorcio  de  las  dos  hembras 
no  era  fingido;  no  se  trataba  de  uno  de  esos  simu- 
lacros lesbianos  que  se  organizan  a  veces  para 
complacer  al  parroquiano.  Aquellas  dos  hembras 
se  gustaban  la  una  a  la  otra,  y  encontraban,  indu- 
dablemente, un  placer  en  acariciarse. 

Muy  pronto  se  olvidaron  del  joven;  lo  hacían  co- 
mo si  nadie  las  viera,  entregándose  a  plenitud,  pro- 
firiendo  exclamaciones   de   un  realismo  tremendo, 
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animándose  con  frases  que  picaban  como  mostaza. 
£1  éxito  coronó  sus  esfuerzos  en  un  lapso  de  tiem- 
po muy  corto. 

Daniel  las  veía  y  notaba  que  algo  en  su  interior 
— con  alguna  salida  al  exterior — se  iba  revolucio- 
nando cada  vez  más.  Era  como  si  removiesen  unos 
pozos  dormidos  mucho  tiempo;  residuos  de  lectu- 
ras, de  conversaciones  oídas  muchas  veces,  de  lá- 
minas obscenas  vistas  de  un  modo  furtivo.  ¿Por 
qué  no  probar  a  lo  que  sabía  aquello  en  la  prác- 
tica? Si  el  placer  no  estaba  sólo  en  el  acto  llama- 
do natural,  ¿no  sería  insensato  limitárselo? 

Terminaba  su  faena  las  dos  mujeres,  se...  despe- 
garon y  quedaron  tendidas  boca  arriba,  una  al  lado 
de  otra,  en  la  misma  cama.  Estaban  fatigadas,  con 
los  ojos  cerrados  y  un  poco  sudorosas.  Daniel  se 
acercó  al  lecho;  junto  a  la  orilla  había  quedado  la 
menos  guapa,  con  las  piernas  muy  abiertas  y  el  sa- 
grado clavel  del  sexo  ofrendándose  al  cielo  como 
en  espera  de  un  fecundador  rocío.  Y  el  pollo,  lle- 
no de  fervores,  se  arrodilló  en  el  suelo,  neófito  de 
un  nuevo  culto. 

La  socia  echóse  a  reir  al  notar  las  primeras  insi- 
nuaciones; pero  la  cosa  no  le  sorprendió  lo  más 
mínimo.  La  otra  se  incorporó  y,  dando  con  el  pie 
una  suave  patadita  en  la  nuca  del  oficiante,  dijo  a 
los  dos: 

— ¡Ah,  ladrona,  que  suerte  tienes!...  Oye,  luego 
me  lo  tienes  que  hacer  a  mí. 

Daniel  dijo  que  sí  con  la  cabeza.  Con  la  lengua 
no  podía  decirlo  porque  la  tenía  en  aquel  momen- 
to empleada  en  una  sabia  labor  de  empavonado. 

Sin  querer,  a  medida  que   las  recibía,   el  joven 
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iba  analizando  sus  impresiones;  todos  los  momen- 
tos son  propicios  para  el  auto-análisis,  y  este  del 
aterrizaje  acaso  mejor  que  otros.  Prescindiendo  de 
las  sensaciones  físicas,  que  se  reducían  a  una  muy 
marcada  de  picor  en  toda  la  boca,  con  un  sabor 
ácido  como  el  de  la  uva  verde,  las  morales  estaban 
bastante  definidas;  como  fondo  de  todas  ellas  esta- 
ba lo  que  los  psicólogos  han  llamado  el  placer  de 
la  espera.  Daniel  sabía  que  allí  iba  a  pasar  algo 
agradable  para  los  dos,  y  que  él  podía  adelantar  o 
retrasar,  a  voluntad,  el  momento  solemne.  Y  era  es- 
ta sensación  de  sentirse  arbitro  del  placer  ajeno  la 
que  nadaba  sobre  todas  las  demás. 

Que  aquella  mujer  gozaba,  era  indudable;  acaso 
bastante  más  que  con  las  ocupaciones  diarias  de  su 
oficio,  que  eran  ya  poco  estímulo  para  una  sensibi- 
lidad acorchada.  Y  el  autor  del  goce  era  él.  A  esto 
se  unía  el  goce  propio  que  parecía  contagiarse  del 
ajeno. 

Realmente  aquello  era  una  cosa  que  estaba  bien. 
¿Cómo  había  pasado  tanto  tiempo  sin  enterarse? 
No  concebía  esas  distinciones,  puramente  teóricas, 
que  establecen  algunos  sujetos;  no  había  incompa- 
tibilidad entre  esto  de  ahora  y  lo  que  pudiéramos 
llamar  la  práctica  garañona  de  la  paternidad.  Des- 
pués de  lo  uno  lo  otro;  él  así  pensaba  hacerlo,  tan- 
to más  cuanto  que  tenía  intactas  sus  reservas  y  pen- 
saba tenerlas  hasta  el  fin  de  la  operación,  pues  el 
placer — al  menos  en  él — no  era  tan  fuerte  como 
para  provocar  el  desagüe. 

La  de  la  pechuga  espléndida  reclamó  su  parte 
en  cuanto  vio  que  la  amiga,  retorciéndose,  pedía 
unatregua.  No  hubo  inconveniente  alguno;  el  no- 
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vato,  guiándose  no  más  por  el  instinto,  resultaba  un 
consumado  maestre. 

Las  otras  no  le  querían  creer  cuando  afirmaba 
que  era  la  primera  vez.  Adivinaba  los  puntos  fla- 
cos en  los  que  había  que  detenerse,  y  aquellos 
otros  menos  sensibles  por  los  que  convenía  pasar 
casi  al  galope  y  sin  más  mira  que  la  de  buscar  el 
contraste. 

Hubo  un  momento  en  que  la  cosa  se  complicó; 
las  dos  mujeres,  ya  porque  en  realidad  estuvieran 
enardecidas  o  porque  quisieran  divertirse,  reclama- 
ron al  mismo  tiempo  los  servicios  del  mancebo. 
No  era  posible  complacerlas,  y  entonces  a  Daniel 
se  le  ocurrió  una  idea  diabólica:  las  puso  juntas,  y 
él,  con  una  actividad  digna  de  un  agente  de  nego- 
cios, iba  del  desfiladero  de  la  una  ai  de  la  otra, 
deteniéndose  en  cada  uno  sólo  el  tiempo  suficien- 
te para  dar  señales  de  vida,  como  una  abeja  que, 
ante  los  capullos  de  un  rosal,  va  libando  de  uno 
en  otro,  vista  la  imposibilidad  de  sacarles  a  todos 
el  jugo  a  un  tiempo. 

La  cosa  se  convirtió  muy  pronto  en  un  juego; 
aquellas  dos  tías,  dándose  cuenta  de  que  Daniel 
estaba  dominado,  empezaron  a  divertirse  con  él*  y 
así,  mientras  realizaba  a  conciencia  su  faena,  le  co- 
gían la  cabeza  con  las  dos  manos  y  le  hacían  hoci- 
car hasta  profundidades  desconocidas,  o  bien  cru- 
zaban las  piernas  por  encima  de  su  nuca  y  apreta- 
ban la  tenaza  hasta  asfixiarle. 

Otras  veces  le  golpeaban  en  la  espalda  con  los 
tacones  de  las  botas,  sin  que  él  dejase  de  trabajar; 
le  insultaban,  llamándole  unas  cosas  que...  resulta- 
ban verdad  en  aquel  momento... 
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Y  Daniel  notaba  que,  a  medida  que  aumentaban 
aquellas  bajezas,  aumentaba  también  su  placer  al 
recibirlas.  Era  una  nueva  esfera  de  goce  descono- 
cida para  él  hasta  aquel  momento,  pero  que  se 
abría  con  perspectivas  inacabables. 

Cuando  ya  ellas  se  cansaron  de  jugar  con  el  pe- 
lele dejáronle  en  paz.  La  fea  echóse  de  la  cama  y 
fué  a  purificar  sus  pisos  inferiores.  Daban  por  ter- 
minada la  sesión. 

Sin  embargo,  a  Daniel  le  faltaba  lo  principal.  Su 
goce,  puramente  platónico  hasta  ahora,  necesitaba 
concretarse.  Se  lo  dijo  a  la  guapa,  y  entonces  ésta, 
acordándose  de  que  estaban  allí,  no  para  divertirse 
sino  para  cumplir  un  deber  de  su  oficio,  vino  al 
centro  de  la  cama,  se  abrió  aún  más  y  se  ofreció  al 
muchacho  en  la  suerte  natural. 

Por  parte  de  ella  fué  una  cosa  fría,  mecánica,  de 
protocolo;  después  de  lo  anterior,  esto  de  ahora 
venía  a  ser  un  postre  que,  en  rigor,  no  apetece  cuan- 
do se  ha  comido  mucho. 

El  joven,  por  fin,  dio  rienda  suelta  a  lo  que  tanto 
tiempo  había  estado  conteniendo. 

Al  salir  a  la  calle  notaba  un  dolor  especial  en  la 
nuca,  uno  de  esos  dolores  que  dejan  tras  de  sí  las 
malas  posturas  mantenidas  mucho  tiempo.  Por  en- 
cima de  todo  notaba  ese  alivio  del  individuo  que 
se  ha  salvado  de  una  congestión  haciéndose  una 
sangría. 

La  descarga  había  pasado.  Y  él  ahora  se  veía  re- 
corriendo los  primeros  pasos  de  un  nuevo  camino 
por  el  cual  se  podía  llegar  muy  lejos. 

Demasiado  lejos. 


POR  fin  llegó  Septiembre. 
Daniel  todos  los  años  veía  venir  al  simpático 
mes  como  una  liberación.  A  medida  que  las  tardes 
se  iban  acortando,  disipábanse  también  sus  melan- 
colías y  brotaba  en  él  un  optimismo  lleno  de  pro- 
mesas para  la  vida  invernal  de  Madrid. 

Este  verano,  para  aminorar  un  poco  el  tedio  de 
la  vacación,  había  huido  de  la  pretenciosa  ciudad 
de  la  costa  y  se  había  pasado  dos  meses  refugiado 
en  un  pueblo  de  la  huerta  de  Murcia  donde  vivía 
la  familia  de  su  padre.  Vida  aburrida,  pero  sin  pre- 
tensiones, la  del  pueblo;  extremo  opuesto  a  la  bu- 
lliciosa de  la  corte,  Daniel  la  prefería  a  aquel  odio- 
so término  medio  de  su  ciudad  natal,  ejemplo  el 
más  palmario  del  quiero  y  no  puedo. 

Ya  de  vuelta  en  ella  hacia  mediados  del  mes 
para  preparar  el  viaje,  y  cuando  escasamente  fal- 
taban para  él  ocho  días,  el  joven  recibió  la  sor- 
presa que  tío  Ramón  le  había  anunciado  allá  en 
Junio. 

Su  padre  tuvo  un  día  carta  de  Madrid;  era  del 
hermano,  y  desde  el  gabinete  que  le  servía  de  des- 
pacho, y  donde  la  estaba  leyendo,  vino  a  buscar  a 
los  hijos  al  comedor,  donde  se  hallaban  reunidos 
esperando  la  hora  de  la  comida. 

Venía  sonriente,  y  en  la  cara  se  le  veía  ese  fulgor 
de  la  persona  que  se  encuentra  sorprendida  por 
una  gran  alegría. 
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— Carta  de  tío  Ramón...  Mirad  lo  que  dice. 

Iba  a  leérsela  allí  mismo,  pero  al  notar  que  la 
criada  andaba  entrando  y  saliendo  a  pretexto  de 
trajinar  en  la  mesa,  les  dijo  a  los  cuatro  hermanos: 

— Venid  allí  dentro. 

Y  fueron  todos,  atrepellándose  por  los  pasillos, 
muy  contentos,  como  sabiendo  que  no  les  llamaban 
para  darles  un  disgusto. 

La  carta,  un  poco  larga,  venía  a  decir  en  substan- 
cia que  había  llegado  al  trance  de  cumplirle  a  Da- 
niel lo  que  le  anunciara:  desde  primeros  de  Octu- 
bre, si  su  sobrino  no  tenía  inconveniente,  tendría 
un  puesto  en  el  despacho  de  su  casa  con  un  sueldo 
de  cuatro  mil  pesetas.  El  trabajo  no  le  mataría:  un 
par  de  horas  diarias.  Y  la  cosa  terminaba  diciendo: 
«Esto  no  es  más  que  el  principio;  no  pasará  mucho 
tiempo  sin  que  pueda  ofrecerte  algo  más  importan- 
te que  te  asegurará  tu  porvenir.» 

Se  quedaron  todos  callados,  al  principio.  El  pa- 
dre, casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  abrazó  a  su  hijo. 

— ¿Veis  ahora  con  cuánta  razón  os  decía  yo  que 
convenía  cultivar  a  tío  Ramón?  Ese  puede  ser  la 
salvación  de  todos. 

Y  el  buen  padre  volvía  a  hablar  de  su  hermano 
el  de  Madrid  como  de  una  providencia  en  cuyas 
manos  estuviera  el  porvenir  de  toda  la  familia. 

Sentía  él  que  sus  otros  hijos  no  fuesen  ya  ma- 
yores, para  poder  también  remitírselos  al  hermano 
y  que  él  los  encasillase  en  el  cuadro  dorado  de  la 
fortuna. 

A  Daniel  la  noticia  le  produjo  una  alegría  tan 
fuerte,  que  llegó  a  ser  dolorosa. 

¡Cuatro  mil  pesetas!  Al  momento  se  puso    a   ha- 
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cer  cuentas  con  ellas:  eran  anos  sesenta  y  seis  du- 
ros al  mes,  once  pesetas  dianas;  y  aun  suponiendo 
que  el  padre,  al  ver  el  ingreso  del  hijo,  le  redujese 
mucho — ¡había  que  esperarlo! — la  pensión  men- 
sual, siempre  vendría  a  encontrarse  con  cerca  de 
tres  duros  diarios. 

Era  la  felicidad  hipotecada.  Podría  mudarse  a 
una  casa  de  viajeros  de  cuatro  pesetas,  dejando 
aquel  tugurio  de  doña  Andrea,  en  el  que  cada  día 
estaban  más  infantiles  los  filetes.  Y  aunque  gastase 
un  par  de  pesetas  en  café,  lavado  de  ropa  y  otras 
cosas  menudas,  siempre  le  quedaba  bastante  más 
de  un  duro  para  devaneos.  ¡La  de  señoras  con  pe- 
chera abundante  que  iban  a  caer  al  cabo   del   mes! 

Ello  le  permitiría,  además,  realizar  uno  de  sus 
sueños,  que  consistía  en  visitar  de  vez  en  cuando 
aquellos  prostíbulos  postineros  donde  el  rato  de 
holgorio  costaba  veinticinco  pesetas,  y  que  hasta 
ahora  no  habían  estado  al  alcance  de  su  bolsillo. 

En  seguida  pensó  en  tío  Ramón.  Debía  marchar 
perfectamente  en  sus  empresas,  y  buena  prueba  de 
ello  era  la  carta  que  acababa  de  recibir.  La  verdad 
que  era  mucho  hombre  tío  Ramón;  ganas  tenía  de 
volver  a  verlo  y  darle  un  abrazo  que  casi  le  aho- 
gara. 

Pasada  la  primera  impresión  de  la  noticia,  Da- 
niel sentía  cada  vez  más  acentuada  la  fatiga  del 
alegrón:  era  cual  un  desmadejamiento  general  de 
todo  el  cuerpo,  que  dejándole  libres  los  nervios  se 
los  hacía  saltar  como  cuerdas  de  guitarra.  Siempre 
le  pasaba  lo  mismo,  tanto  a  raíz  de  un  grave  dis- 
gusto que  como  secuela  de  una  agradable  noticia. 
El   equilibrio  de  sus  afectos,  conservado  muy  rara 
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vez  en  el  fiel,  se  rompía  a  muy  poca  costa,  y  la  ba- 
lanza se  inclinaba  a  uno  de  los  lados.  Cumplíase 
así  el  que  parecía  su  destino  de  ir  siempre  de  un 
extremo  a  otro  de  las  cosas. 

Al  mismo  tiempo  la  imaginación,  respondiendo 
a  aquella  violencia  del  sentimiento,  se  desbocaba 
en  una  carrera  loca.  Si  era  un  disgusto  el  que  aca- 
baba de  experimentar,  él  lo  veía  ya  todo  en  un  to- 
no pesimista,  como  si  aquella  contrariedad  no  fue- 
ra más  que  el  principio  de  otras  muchas  y  su  vida 
estuviese  condenada  para  siempre  a  debatirse  en 
muy  negras  profundidades.  Si,  por  el  contrario, 
había  sido  una  alegría  la  que  había  roto  su  equi- 
librio afectivo,  veía  él  en  aquello  el  principio  de 
una  era  feliz.  ¿Por  qué  no?  De  allí  en  adelante  to- 
do iban  a  ser  bienandanzas:  el  principio  de  una  fe- 
licidad tumultuosa  que  atropellaba  obstáculos  tenía 
luego  muy  esplendentes  derivaciones.  No  era  op- 
timismo; era  más  bien  insensatez  jubilosa  que  bo- 
rraba de  repente  el  dolor  del  panorama  de  la  vida. 

Y  todo  esto  acentuado  por  una  confianza  en  sí 
mismo,  por  un  orgullo,  por  una  sensación  personal 
de  fuerza,  despectiva  para  los  demás,  que  llegaba 
a  emborracharle. 

Como  no  perdía  nunca  la  conciencia  de  hallarse 
— pesimista  u  optimista — en  un  estado  de  excita- 
ción, a  veces  la  inteligencia  hacía  muy  discretas 
llamadas  al  mundo  de  las  representaciones.  Daniel 
empleaba  unos  cuantos  minutos  en  calmarse  a  sí 
mismo.  No.  Las  cosas,  buenas  o  malas,  nj  tenían 
la  transcendencia  que  él  las  atribuía;  la  vida 
seguiría  su  curso  con  sus  alternativas  de  pla- 
cer y  dolor,  y  era  necio   atribuir  a  un   hecho   ais- 
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lado   el   caráter  de  primero  de  una   eterna   serie. 

La  reacción  intelectual  duraba  poco;  per  encima 
de  lo  razonable  estaba  todo  el  tumulto  de  la  pa- 
sión actual,  y  estaba,  sobre  todo,  la  realidad  del 
hecho  que  había  provocado  el  pesimismo,  o  el  op- 
timismo, y  esto  tenía  más  fuerza  viva  que  todos  los 
razonamientos. 

Así  ahora,  aquella  noticia  de  tío  Ramón  no  era 
más  que  la  puerta  dorada  desde  cuyo  dintel  se 
contemplaban  muy  deleitosos  paisajes;  él  mismo  lo 
decía  en  su  carta:  «Esto  no  es  más  que  el  princi- 
pio; no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  pueda  ofre- 
certe algo  más...>  No  podía  estar  más  claro.  La 
imaginación  de  Daniel  no  necesitaba  tanto  para 
desbordarse. 

Si;  aquello  era  el  principio.  Su  tío  estaba  llama- 
do a  ser,  en  plazo  muy  breve,  el  amo  de  España 
en  la  esfera  de  los  negocios  y  de  la  política,  y  Da- 
niel, a  su  sombra,  bajo  la  cual  ya  estaba,  llegaría 
donde  se  propusiese  llegar.  Casi  miraba  ya  con 
desprecio  aquellas  cuatro  mil  pesetas,  que  no  le 
permitirían  tener  coche,  uno  de  aquellos  coqueto- 
nes  cochecitos  de  un  solo  caballo  en  que  se  pasea- 
ban por  Madrid  algunas  piculinas  famosas,  ni  tener 
casa  propia  en  uno  de  aquellos  cuartitos  de  solte- 
ro que  él  había  soñado  alguna  vez,  instalado  en  un 
piso  bajo  del  barrio  de  Salamanca. 

Iba,  por  lo  visto,  a  darse  el  gusto  de  ser  dentro 
de  cinco  o  seis  años — tío  Ramón  ya  habría  sido 
ministro  varias  veces  para  aquella  fecha — uno  de 
esos  diputados  jovencitos,  tan  tiernos,  a  los  que  el 
Congreso,  para  que  puedan  sentarse  en  sus  esca- 
ños a  hacer  pajaritas  de   papel   con   el   acta,  tenía 
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que  abrirles  la  puerta  con  palanqueta,  prescindien- 
do de  los  preceptos  reglamentarios  de  la  edad. 

Y  como  consecuencia  de  ello,  el  ore  a  manos 
llenas,  el  oro,  que  le  permitiría  pagarse  a  su  sabor 
muy  costosas  bacanales  con  tres  o  cuatro  mujeres 
para  él  solo,  con  las  que  repetir  la  hazaña  diabóli- 
ca de  su  última  noche  en  Madrid. 

Porque  en  el  fondo  de  todas  sus  ambiciones  es- 
taba esto  de  la  mujer:  saciar  de  una  vez  aquel  ape- 
tito que  le  acometía  de  golpe,  como  una  conges- 
tión, hastiarse  de  ellas  por  una  temporada  larga, 
ideando  placeres  nuevos,  combinaciones  raras  que 
centuplicaran  el  goce,  y  de  las  cuales  él  había  oído 
hablar  varias  veces,  no  sabía  a  punto  fijo  dónde. 

La  ambición  política,  el  afán  del  lucro  en  los  ne- 
gocios, tomados  como  fin,  le  parecían  estúpidos. 
El  los  veía  como  medio  de  prosperar,  de  enrique- 
cerse y  poder  así  comprar  lo  que,  en  el  noventa 
por  ciento  de  los  casos,  no  es  más  que  un  efecto 
cotizable  en  Bolsa. 

Los  pocos  días  que  faltaban  hasta  el  de  su  mar- 
cha los  pasó  Daniel  en  una  impaciencia  nerviosa. 
Llegó  a  hablar  a  su  padre  de  la  conveniencia  de 
adelantar  el  viaje  en  vista  de  la  carta  de  tío  Ramón. 
Pero  el  padre,  que  gustaba  de  tener  al  hijo  al  lado 
el  mayor  tiempo  posible,  negóse  a  ello;  ¿no  decía 
en  la  carta  que  el  destino  empezaría  a  desempe- 
ñarlo en  los  primeros  días  de  Octubre? 

No  se  trataba  más  que  de  esperar  una  semana, 
pero  al  joven  se  le  antojaba  un  siglo.  Empezaron  a 
invadirle  unos  temores  pueriles;  ahora  que  había 
cogido  la  felicidad  con  la  mano  creía  que  una  cir- 
cunstancia fortuita  iba  a  venir   a  arrebatársela;   tío 
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Ramón  iba  a  volverse  atrás;  él,  atacado  por  una 
enfermedad  cualquiera,  no  se  podría  poner  en  ca- 
mino la  fecha  señalada;  el  tren  que  lo  llevase  a  la 
corte  descarrilaría... 

Eran  cosas  ridiculas,  temores  absurdos  que  nada 
en  la  realidad  justificaba,  pero  que,  convertidos  en 
verdadera  obsesión,  bastaban  a  amargarle  todos  los 
momentos  del  día.  La  más  lejana  idea,  por  una  aso- 
ciación verdaderamente  morbosa,  le  llevaba  a  rea- 
nudar el  tema  obsesivo,  que,  a  veces,  volviendo 
sobre  sí  en  un  análisis  implacable  para  tratar  de 
rechazarlo,  se  ampliaba  aún  más,  llegando  a  produ- 
cirle verdadera  angustia  moral. 

En  los  ratos  de  calma,  que  eran  harto  escasos, 
se  indignaba  consigo  mismo.  ¿Por  qué  había  de 
ser  así?  ¿Qué  enemigo  implacable  llevaba  en  su 
interior  que  así  le  amargaba  las  más  intensas  satis- 
facciones? Y  cuando  para  fortalecerse  en  su  fugaz 
optimismo,  para  disipar  aquel  tono  fúnebre  que 
parecía  ser  el  fondo  de  toda  su  vida  de  conciencia 
en  aquellos  días,  se  entregaba  a  pensar  en  la  nueva 
vida  que  le  esperaba  en  Madrid,  llena  de  satisfac- 
ciones y  comodidades,  el  pensamiento  no  era  más 
que  un  nuevo  motivo  para  que  la  obsesión  volviera. 
Al  pensar  en  la  felicidad  que  le  esperaba,  aumenta- 
ba el  temor  de  perderla. 

Realmente,  lo  peor  de  su  enfermedad  no  era  los 
ataques:  éstos,  por  lo  visto,  podían  dominarse  sien- 
do constante  en  la  medicación.  Pero,  ¿qué  medici- 
na existía  para  aliviar  estos  otros  tormentos  del  es- 
píritu, de  los  que  nadie,  fuera  del  propio  Daniel, 
se  enteraba?  Y  si  en  las  boticas  se  vendía  el  re- 
medio, ¿por  qué  no  se  lo  recetaba  el  doctor  Piera? 
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Se  prometía  en  la  primera  visita  que  hiciera  en 
Madrid  al  sabio  médico,  contarle  con  detalles  to- 
dos sus  sufrimientos  de  aquellos  días;  la  cosa  ten- 
dría que  ser  como  una  confesión,  uno  de  esos  rela- 
tos que  se  hacen  al  sacerdote,  llenos  de  sinceridad 
cual  si  el  penitente  hablara  consigo  mismo,  tenien- 
do la  seguridad  de  que  nadie  le  escuchaba. 

Sólo  un  hombre  como  Piera,  consagrado  a  la  cu- 
ra de  almas  cual  un  ministro  de  una  nueva  religión, 
podría  entenderle;  para  él,  no  serían  una  novedad 
todas  las  puerilidades,  todas  las  deformaciones,  to- 
das las  sinrazones  a  que  se  entrega  la  razón  huma- 
na cuando  se  aparta  de  su  funcionamiento  normal. 
Esas  que  el  vulgo  llama  chifladuras  y  que  el  que 
no  las  ha  sufrido  se  ríe  de  ellas,  creyéndolas  venci- 
bles por  un  liviano  esfuerzo  de  voluntad,  serían  pa- 
ra el  doctor  una  cosa  morbosa,  tan  clara  como  los 
grados  de  fiebre  o  los  dolores  reumáticos. 

Y  si  existía  un  remedio  posible  para  ellas  no  te- 
nía necesidad  de  pedírselo;  él  mismo  se  adelanta- 
ría a  dárselo  como  ya  le  había  dado  otros  para  las 
dolencias  del  cuerpo. 

Era  su  esperanza  en  aquellos  días  turbios  del  fin 
de  la  vacación;  en  todos  ellos,  al  aproximarse  la  no- 
che, cuando  sus  murrias,  influidas  por  la  tristeza 
crepuscular  de  la  hora,  parecían  aumentar,  le  inun- 
daba un  gran  consuelo  en  medio  de  ellas:  el  de 
ver  que  ya  faltaba  un  día  menos,  contando  las  ho- 
ras como  las  cuenta  el  preso  al  aproximarse  el  mo- 
mento dorado  de  la  libertad. 

Y  el  día  llegó  por  fin.  Cuando  se  vio  en  la  esta- 
ción, donde  habían  bajado  a  despedirle  su  padre  y 
sus  hermanos,   parecía  que  de  pronto  huían  todos 
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sus  temores.  Sólo  la  vista  del  tren  obraba  el  mila- 
gro, como  si  la  misma  puerilidad  de  la  obsesión 
no  necesitase  más  que  un  argumento  pueril  para 
desaparecer. 

Ya  subido  en  el  coche,  su  padre  le  hacía  las 
recomendaciones  de  siempre,  y,  flotando  por  enci- 
ma de  todas,  había  una  fundamental: 

— No  descuides  el  bromuro.  Yo  cada  quince 
días  te  enviaré  un  paquetito,  pues  aquí  lo  venden 
mucho  más  barato  que  en  Madrid. 

Y  era  que  el  padre  tenía  también  su  obsesión: 
esta  de  la  medicación  del  hijo,  que  poco  a  poco 
iba  acabando  con  los  ataques,  es  decir,  con  lo  úni- 
co terrible  y  espeluznante  que  el  buen  señor  veía 
de  la  enfermedad  del  muchacho. 

Los  hermanos  le  despedían  con  más  envidia  que 
pena. 

¿Cuándo  llegaría  para  ellos  el  momento  de  le- 
vantar el  vuelo,  como  aquel  hermano  mayor,  que 
ya  vivía  solo  en  Madrid  todo  el  año,  como  un  hom- 
bre? 

El  padre  les  había  prometido  llevarlos  a  todos 
en  la  próxima  Navidad  a  pasar  ocho  días  con  Da- 
niel, y  la  perspectiva  de  este  viaje  relativamente 
próximo  les  llenaba  de  un  júbilo  explosivo.  Tam- 
bién para  ellos  la  vista  del  tren  y  de  todo  aquel  ja- 
leo de  la  estación  a  la  hora  de  salida  del  correo- 
exprés,  era  un  motivo  de  alegría. 

— ¡Mira  que  cuando  nos  vayamos  nosotros  en 
Nochebuena! — dijo  Marianín,  el  menor  de  todos, 
que  no  habiendo  ido  más  que  una  vez  a  Murcia  en 
el  tren  mixto,  era  un  apasionado  de  los  viajes. 

Daniel,  contagiado  por  la  alegría   de   los  demás, 
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había  pasado  de  un  golpe  al  júbilo  impetuoso  de 
sus  buenos  ratos.  La  balanza,  tan  bruscamente  co- 
mo siempre,  se  inclinaba  del  otro  lado. 

Sólo  que  ahora,  para  que  el  optimismo  fuera 
completo,  pensaba  él:  «Y,  después  de  todo  ¿por 
qué  ha  de  ser  esto  mío  una  enfermedad?  Todo  el 
mundo  se  alegra  y  se  entristece  cuando  le  llega  la 
hora,  sin  que  por  eso  se  preocupe.  ¿He  de  ser  yo 
de  distinta  madera  que  los  demás?> 

Ya  el  tren  en  marcha  su  optimismo  se  agiganta- 
ba. Al  día  siguiente  a  aquella  misma  hora,  seis  de 
la  tarde,  estaría  paseando  por  las  calles  de  Ma- 
drid, y  la  pesadilla  del  verano  parecía  como  que 
se  iba  alejando  a  medida  que  pasaban  los  kiló- 
metros. 

En  la  ciudad  donde  nació  quedaban  los  recuer- 
dos amargos:  la  madre  muerta,  la  enfermedad  re- 
belándose con  aquella  explosión  que  fué  el  primer 
ataque,  los  primeros  años  de  la  pubertad  llenos  de 
tristezas  y  de  inquietudes...  El  tren  en  su  marcha 
parecía  huir  de  todo  aquello. 

Pasada  ya  Murcia,  al  hacerse  de  noche,  Daniel 
se  dispuso  a  dar  cuenta  con  buen  apetito  de  la 
cena  que  llevaba  allí  preparada  en  un  paquete.  AI 
optimismo  imaginativo  se  unió  ahora  el  de  la  di- 
gestión. Asomado  a  la  ventana  del  vagón,  mien- 
tras llegaba  hasta  él  el  frescor  de  las  frondas  de  la 
huerta  escondidas  en  la  negrura  de  la  noche,  iba 
cantando  casi  en  alta  voz. 

Cerca  ya  de  la  media  noche  quedóse  dormido 
en  un  rincón  del  departamento.  Al  detenerse  el 
tren  en  una  estación,  Daniel  se  despertaba  para 
tornar   a   dormirse   arrullado  por  los  primeros  vai- 
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venes  de  la  marcha  en  cuanto  el  convoy  tornaba  a 
andar. 

Salvo  estas  interrupciones,  era  un  sueño  tran- 
quilo, libre  de  pesadillas,  y  en  los  minutos  de  vela 
ni  una  sola  idea  negra  acudía  a  su  mente  como  con 
tanta  frecuencia  le  ocurría  otras  veces. 


A  primera  noche  que  pasó  en  Madrid  fué  a  ca- 
"■"■^      sa  de  tío  Ramón  a  la  hora  de  la  comida. 

Era  asombroso  cómo,  en  tres  meses,  había  cam- 
biado allí  todo.  Desde  la  puerta  de  la  calle  se  .no- 
taba el  cambio:  había  parado  en  ella  un  magnífico 
automóvil  cubierto,  que  relucía  como  si  fuese  de 
charol  y  en  cuyo  interior  se  veía  un  ramito  de  flo- 
res colocado  en  un  tubo  de  cristal.  Después  supo 
que  aquel  coche  lo  había  comprado  su  tío  dos  me- 
ses antes,  y  que  ahora  acababa  de  traer  a  la  fami- 
lia del  paseo  y  aguardaba  órdenes. 

Le  abrió  la  puerta  del  piso  un  criado  de  frac  que, 
no  conociéndole,  recibióle  con  esa  tiesura  grotesca 
que  emplean  los  sirvientes  de  casa  grande  ante  un 
rostro  que  no  le  es  familiar.  Preguntóle  el  nombre 
y  dijo  que  tuviese  la  bondad  de  esperar  hasta  que 
pasase  recado.  Felizmente  acertó  a  atravesar  el 
vestíbulo  en  aquella  ocasión  Lolín,  que  aún  con- 
servaba puesto  el  sombrero  del  paseo,  y  la  cosa 
cambió. 

La  primita,  más  efusiva,  que  siempre,  al  ver  al 
primo  tras  la  ausencia  fué  a  él  y  colgándose  a  su 
brazo,  empezó  a  abrumarlo  con  sus  gritos. 

— jOh,  Daniel!...  ¿Cómo  no  has  avisado,  que  ve- 
nías?... No  sabes  la  cantidad  de  cosas  que  tengo 
para  contarte.  Ya,  ya  verás...  tenemos  para  estar 
charlando  diez  horas. 

Como  alborotó  con  sus  gritos   toda    la  casa,  no 
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tardaron  en  acudir  al  pasillo  tía  Rosario  y  la  her- 
mana mayor.  Después  de  los  besuqueos  y  aspavien- 
tos de  rigor,  y  cuando  le  dejaron  respirar  un  poco, 
Daniel  preguntó  por  los  primos. 

— ¿Y  Federico?  ¿Y  Tomás?...  ¿No  están  en 
casa? 

— Sí,  ahora  los  verás;  están  arriba — dijo  la  ma- 
dre. Daniel  no  entendía. 

— ¿Arriba? 

Y  Lolín,  que  tenía  gran  empeño  en  ser  ella  la 
que  descubriese  al  primo  las  novedades  de  la  casa, 
dijo,  adelantándose  a  las  explicaciones  de  las  otras 
dos: 

— Sí.  ¿No  sabes?  Es  que  hemos  tomado  el  piso 
de  arriba:  allí  vivimos  Federico,  Tomás  y  yo.  Este 
de  aquí  ha  quedado  casi  todo  para  las  oficinas  de 
papá.  Mira... 

Y  abriendo  una  puerta  de  cristales,  a  cuyo  lado 
estaban,  dio  luz  en  la  habitación  y  le  hizo  entrar. 

Aquello  era,  en  realidad,  una  casa  nueva.  El  mu- 
chacho vio  el  antiguo  despacho  de  tío  Ramón — 
el  cuarto  del  crimen  de  Ramoncito — unido  a  la  ha- 
bitación contigua,  previo  derribo  del  tabique  que 
las  separaba.  El  decorado  y  los  muebles  eran  nue- 
vos y  de  una  suntuosidad  un  poco  fantástica. 

— Este  sigue  siendo  el  despacho  de  papá — dijo 
la  nena,  con  la  complacencia  orgullosa  del  que  go- 
za viendo  la  admiración  de  los  demás. 

Doña  Rosario  también  tenía  ganas  de  charla. 

—En  lo  que  eran  cuartos  de  baño  y  alcoba  de 
éstos  tiene  ahora  la  oficina.  Como  hay  doce  em- 
pleados... 

—¿Doce? 
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— ¡Claro! 

— Y  tú  y  Federico,  catorce  —añadió  la  pequeña. 

Daniel  respiró.  ¡Cuánto  agradecía  que  le  habla- 
ran de  ello!  El  nada  había  dicho  aún,  porque  no 
había  tenido  tiempo,  y,  además,  porque  se  había 
propuesto  no  ser  él  el  que  iniciase  la  conversa- 
ción. Las  palabras  de  Lolín  le  confirmaban  la  bue- 
na nueva. 

— Yo  quiero  ver  a  los  primos — dijo  Daniel,  sin 
disimular  su  alegría. 

Rosario,  que  hasta  entonces  apenas  había  abierto 
la  boca,  dijo  con  su  tono  imperativo  de  ama  de 
casa: 

— Sube  tú  con  el  primo,  Lolín;  mamá  y  yo  os  es- 
peramos en  el  comedor. 

Tío  Ramón,  al  quedarse  con  el  piso  de  arriba, 
había  construido  por  su  cuenta  una  escalera  inte- 
rior de  comunicación,  que  arrancaba  de  lo  que  an- 
tes fué  cuarto  ropero.  La  obra  le  había  costado  un 
pico,  obligándose,  además,  con  el  casero  a  des- 
truirla si  dejaba  la  casa;  pero  había  que  evitar  a  los 
suyos  la  molestia  de  tener  que  salir  a  la  escalera 
general  para  ir  de  un  piso  a  otro. 

La  nena  se  lo  iba  explicando  mientras  subían. 

— Para  quedarnos  con  este  piso,  papá  ha  obliga- 
do al  casero  a  que  eche  a  la  calle  al  inquilino  que 
lo  habitaba,  un  vejete  que  estaba  medio  lelo  y  vi- 
vía aquí  solo  con  dos  criadas.  Llevaba  veinte  años 
en  la  casa,  pero  no  pagaba  más  que  cincuenta  du- 
ros, y  hoy  nosotros  pagamos  setenta. 

Habían  llegado  arriba,  y  Lolín  se  interrumpió 
para  gritar: 

— ¡Federico!  ¡Tomás!...  ¡Aquí  está  Daniel! 
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Abrióse  una  puerta  al  fondo  de  un  pasillo,  y  en 
jella  apareció  el  mayor  de  los  hermanos,  con  un  li- 
bro en  la  mano.  Se  abrazaron  él  y  Daniel  con  sin- 
cera alegría;  ya  estaban  los  tres  dentro  de  la  habi- 
tación— un  hermoso  cuarto  con  balcón  a  la  calle — 
cuando  entró  Tomás;  venía  en  mangas  de  camisa,  y 
empezó  a  dar  grandes  voces  al  ver  a  su  pariente. 

— ¡Eh!  ¡Señor  ayudante  de  caja!  Venga  vuecen- 
cia a  mis  brazos...  Conque  ¿cuatro  mil  pesetitas? 
Te  advierto  que  no  es  mucho,  dado  el  dinero  que 
va  a  pasar  por  tus  manos. 

— ¿Qué  dice  este  ganso? 

También  esto  quería  ser  Lolín  la  primera  en  ex- 
plicárselo. 

— Es  que  ese  destino  que  te  ha  dado  papá  es  de 
ayudante  de  caja.  El  cajero  ahora  es  tío  Roberto... 
Oye:  ya  harás  una  trampilla  de  cuando  en  cuando 
y  me  guardarás  unas  pesetas  para  mis  gastos,  ¿no? 
A  tío  Roberto  no  lo  he  podido  convencer. 

Era  el  mismo  píllete  de  playa  que  Daniel  se  de- 
jó al  marchar;  el  mismo  chicuelo  revoltoso,  cuyo 
rostro  decía  las  mismas  picardías  que  su  boca. 
¿Cuándo  aparecería  en  ella  la  mujer? 

Los  dos  muchachos  empezaron  a  hablar  de  sus 
estudios.  Federico  se  examinaba  dentro  de  dos  días 
en  la  Escuela  de  Minas,  de  una  asignatura  que  ha- 
bía dejado  pendiente  en  Junio.  Tomás  empezaba 
aquel  año  el  último  del  bachillerato,  y  ya  estaba 
muy  preocupado  con  la  elección  de  carrera.  El 
quería  ser  militar,  pues  le  gustaba  mucho  el  adorno 
del  uniforme.  Era  un  muchacho  muy  amigo  del  lujo 
y  de  los  trajes  bonitos;  su  gran  preocupación  eran 
las  corbatas  y   los   calcetines,   que   habían    de  ser 
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siempre   de  seda  y  lo   más  transparentes  posible. 

Daniel  hablaba  con  cierto  desdén  de  su  carrera 
de  abogado;  sí,  la  terminaría,  por  aquello  de  que 
ya  llevaba  más  de  la  mitad;  pero  bien  sabía  que  no 
le  llamaba  Dios  por  el  camino  de  las  leyes.  A  él  lo 
que  le  entusiasmaba  eran  los  negocios  y  la  política; 
pero,  sobre  todo,  aquéllos;  y  ya  que  tío  Ramón  se 
brindaba  a  ayudarle... 

Lolín,  que  había  bajado  un  momento  al  otro  pi- 
so, interrumpió  la  conversación,  entrando  como  un 
torbellino. 

— Ahí  está  papá... 

Daniel  se  apresuró  a  bajar,  y  los  primos  le  si- 
guieron, pues  era  ya  la  hora  de  la  comida. 

Tío  Ramón,  al  llegar  de  la  calle,  había  entrado 
en  su  despacho;  desde  el  pasillo  se  oía  su  vozarrón 
desbordado  como  un  torrente.  Cuando  vio  a  Da- 
niel en  la  puerta  se  interrumpió  para  decir: 

— ¿Ha  venido  ya  el  bandido  de  mi  sobrino? 

Se  unieron  los  dos  en  un  abrazo  más  fuerte  que 
el  de  otras  veces.  Daniel  encontraba  a  su  tío  más 
robusto,  más  lleno  de  fuerza  que  cuando  le  dejó  al 
principio  del  verano.  Con  él  estaba  en  el  despacho 
tío  Roberto,  con  su  cara  tostada  de  hombre  mari- 
no, hecho  para  resistir  vendavales.  Después  de  sa- 
ludarle, le  preguntó  por  Mariano,  a  quien  tío  Ro- 
berto quería  como  a  un  hijo. 

— Creo  que  vendrá  luego  a  tomar  café- 

Poco  a  poco,  para  presenciar  el  encuentro  entre 
tío  y  sobrino,  se  había  reunido  en  el  despacho  toda 
la  familia. 

Ramón  dijo  a  Daniel: 

— Bueno,  señor  ayudante  de  caja,   ¿y  tu  padre  y 
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los    chicos?   ¿Supongo    que    recibirías    mi    carta? 

Hablaba  así,  atropelladamente,  formulando  la 
pregunta  y  no  esperando  la  respuesta  para  hacer 
otra. 

Daniel  se  apresuró  a  contestar  a  la  última. 

— Claro  que  la  recibí,  tío;  y  escribí  a  usted  a 
vuelta  de  correo  acusándole  recibo  y  dándole  las 
gracias. 

— ¡Ah!  ¿Sí? 

Quedóse  mirando  a  lo  alto,  como  enajenado.  Da- 
niel se  alarmó. 

— Pero  ¿cómo?  ¿Es  que  no  ha  recibido  usted 
mi  carta? 

—No- 
Doña  Rosario  creyóse  en  el  caso   de   intervenir. 

— ¿Cómo  que  no,  Ramón?  ¿Pero  es  que  no  te 
acuerdas?...  Si  nos  la  leíste  a  todos  en  voz  alta  en 
el  comedor,  y  luego  te  la  guardaste  en  el  bolsillo... 

Quedóse  mirando  a  su  mujer  con  aire  estúpido; 
después,  como  deseando  cortar  aquello,  dijo: 

— Ah,  sí,  es  verdad:  perdona  hijo. 

La  verdad  era  que  no  se  acordaba. 

Desde  hacía  una  temporada  le  ocurría  eso  con 
harta  frecuencia.  Sufría  olvidos  inexplicables,  sien- 
do las  cosas  más  recientes  las  que  más  fácilmente 
olvidaba.  A  lo  mejor,  en  el  curso  de  una  conversa- 
ción, se  paraba  de  repente:  veíasele  hacer  un  es- 
fuerzo material  para  agarrarse  a  algo  que  se  le  es- 
capaba; se  quedaba  siempre  mirando  a  lo  alto,  y 
por  fin  ponía  término  a  la  pausa,  diciendo  invaria- 
blemente a  su  interlocutor: 

— Perdona,  o  perdone  usted:  se  me  fué  el  santo 
al  cielo. 
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La  frase  la  repetía  con  tanta  frecuencia,  que  ya 
era  en  él  un  estribillo. 

Doña  Rosario,  a  veces,  un  poco  compungida,  le 
llamaba  la  atención. 

— Trabajas  mucho,  Ramón,   y   eso  no  es  bueno. 

El  se  la  quedaba  mirando  con  una  sonrisa  de 
bondad  en  el  rostro,  y  le  decía: 

— Claro  que  trabajo.  El  día  que  dejara  de  traba- 
jar me  moriría. 

Era  verdad:  porque  en  él  aquella  actividad,  aquel 
aumento  extraordinario  de  sus  energías  de  siem- 
pre, no  era  más  que  una  cosa  rara  que  le  bullía  por 
todo  el  cuerpo,  obligándole  a  darle  salida  al  exte- 
rior. Si  alguna  vez,  momentáneamente,  se  entrega- 
ba al  ocio,  parecía  sentir  como  un  remordimiento 
fisiológico  en  su  organismo,  como  una  queja  de  un 
ser  muy  excitado  al  que  condenasen  forzosamente 
a  la  inacción. 

Un  criado  de  frac,  que  no  era  el  mismo  que  a 
Daniel  había  abierto  la  puerta,  apareció  en  la  del 
despacho  y  con  cierta  gravedad,  como  el  que  da 
una  mala  noticia,  dijo: 

— Los  señores  están  servidos. 

A  Daniel  aquello  le  pareció  cosa  de  comedia: 
él  había  visto  aquella  misma  escena — y  hasta  jura- 
ría que  aquel  mismo  criado — varias  veces  en  el 
teatro,  en  esas  llamadas  comedias  del  alto  mundo, 
en  las  que  invariablemente  salen  unos  señores  de 
frac  que  dicen  unas  cosas  de  mucha  gracia.  Instin- 
tivamente buscó  con  la  vista  a  Lolín,  que  se  había 
colgado  a  un  brazo  de  tío  Roberto:  creyó  notar  en 
el  rostro  de  la  chica  una  mueca  de  burla. 

Sin  hablarse  se  habían  entendido    los   dos.  Lúe- 
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go,  mientras  iban  por  el  pasillo  al  comedor,  la  pe- 
queña vino  a  su  lado  y  le  elijo,  procurando  que  los 
demás  no  la  oyesen: 

— ¡Qué  te  creías!  Nos  hemos  vuelto  muy  cere- 
moniosos. Ya  irás  viendo  detalles;  a  mí  me  han 
puesto  una  señora  de  compañía  que  habla  inglés  y 
alemán.  Yo  me  río  mucho  con  ella  porque  se  pere- 
ce por  los  cangrejos  de  río,  y  siempre  que  salimos 
a  la  calle  se  gasta  en  ellos  todo  el  dinero  que  lleva. 

El  comedor,  aunque  no  tanto  como  el  resto  de 
la  casa,  también  se  había  transformado.  Los  apara- 
dores continuaban  siendo  los  mismos,  pero  la  si- 
llería era  más  severa,  y  había  un  verdadero  derro- 
che de  luz  en  la  mesa  y  en  lo  alto  del  techo. 

Se  diría  que  de  la  casa  desaparecía  poco  a  poco 
el  antiguo  espíritu  familiar  e  íntimo;  era  cuestión 
de  detalles,  pero  de  la  suma  de  ellos  resultaba  una 
impresión  de  engolamiento  y  de  mayor   empaque» 

La  mesa  estaba  adornada  con  una  doble  tira  de 
flores  que  corría  a  lo  largo  de  toda  ella;  el  menú 
aparecía  escrito  en  unas  cartulinas  que  tenían  arri- 
ba, en  letras  doradas,  la  R.  y  la  B.  iniciales  del 
dueño  de  la  casa.  En  lugar  de  aquellas  criadas  de 
negro  con  delantal  de  peto  blanco  que  servían  an- 
tes la  mesa,  veíanse  ahora  los  dos  criados  de  frac: 
el  que  a  Daniel  le  había  abierto  la  puerta  y  el  que 
se  había  presentado  poco  antes  en  el  despacho  y 
que  ejercía  funcione:;  de  jefe  de  comedor. 

La  comida  era  un  desfile  interminable  de  platos, 
a  los  últimos  de  los  cuales  se  llegaba  con  un  poco 
de  fatiga  en  el  estómago;  y  si  se  quería  que  ello 
no  ocurriera  había  que  moderar  un  poco  la  ra- 
ción   en    los    primeros,   cosa    que,   dada    su    ape- 
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titosa     calidad,      suponía     un     serio     sacrificio* 

Todo  ello  contribuía  a  dar  a  la  comida  un  aspec- 
to de  banquete  de  fonda  que,  convertido  en  cosa 
diaria,  debía  resultar  desagradable.  Daniel  echaba 
de  menos  aquel  simpático  ambiente  familiar  de  an- 
tes, en  medio  del  cual  tío  Ramón  se  destacaba 
como  un  patriarca  rodeado  de  los  suyos. 

La  familia  había  estado  en  el  Sardinero  hasta 
diez  días  antes,  y  todos  sus  individuos  tenían  ese 
color  aceitoso  del  rostro,  huella  que  deja  el  sol 
tomado  a  orillas  del  mar.  Tío  Ramón  había  estado 
también  en  la  playa  ocho  o  nueve  días,  pero  era 
tal  su  inquietud,  tal  su  preocupación  por  las  mil 
cosas  que  había  dejado  pendientes  y  le  aguarda- 
ban en  Madrid,  que  la  misma  doña  Rosario  le  ha- 
bía instado  a  regresar  cuanto  antes,  acobardada 
ante  la  perpetua  excitación  de  su  marido. 

Y  eso  que  en  la  semana  larga  que  pasó  en  la 
Montaña  no  había  perdido  el  tiempo.  A  más  de 
arreglar  definitivamente  el  cierre  de  dos  fábricas 
de  tinta,  cuyos  dueños  se  negaban  a  adherirse  pa- 
sivamente al  trust  constituido  por  Bolallo  y  sus  so- 
cios, el  activo  capitalista  había  echado  las  bases 
para  constituir,  en  unión  de  unos  banqueros  san- 
ta^derinos,  un  sindicato  de  maquinaria  agrícola  y 
abonos  minerales. 

Era  como  un  propulsor  de  energía  que  fuera 
sembrando  riquezas  por  doquiera  que  pasaba.  Con- 
tagiando a  los  demás  con  el  calor  de  sus  palabras 
y  la  dinámica  de  sus  ideas,  dejaba  corno  huella  de 
su  paso  una  estela  de  actividades  fecundas,  de  in- 
quietudes creadoras. 

Daniel  le  veía  ahora,  sentado  a  la  mesa,  rodeado 
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de  los  suyos,  y  charlando,  charlando  siempre,  aun 
con  la  boca  llena,  como  una  máquina  humana  que 
cumpliese  una  exigencia  de  su  mecanismo.  Su  con- 
versación no  era  casi  nunca  de  diálogo;  más  bien 
era  uno  de  estos  oradores  que  arden  en  el  fuego  de 
su  propia  palabra,  y  que,  pareciendo  que  hablan 
para  los  demás,  lo  que  hacen  es  escucharse  a  sí 
mismos.  Costábale  un  gran  esfuerzo  oir  a  los  otros 
y  cuando  lo  hacia,  obligado  por  imperativos  de  la 
educación,  se  notaba  luego  que,  en  rigor,  no  los 
había  escuchado,  pues  rara  vez  contestaba  a  las 
palabras  ajenas. 

Daniel  lo  miraba,  y,  sin  querer,  lo  comparaba 
con  su  cuñado  Roberto,  que,  obligado  a  quedarse 
a  comer  después  de  haberse  negado  pretextando 
que  tenía  mucho  que  hacer,  ocupaba  el  otro  extre- 
mo de  la  mesa.  También  tío  Roberto  irradiaba  for- 
taleza; también  había  en  él  ese  sentimiento  de  se- 
guridad en  sí  mismo,  que  es  acaso  el  único  que  los 
hombres  no  pueden  fingir.  Pero  había  entre  los  dos 
una  gran  diferencia.  Más  sereno,  más  tranquilo,  Ro- 
berto era  una  fuerza  hecha  para  resistir,  como  esos 
bloques  gigantescos  de  las  escolleras  de  los  puer- 
tos, ante  los  cuales  se  estrellan  las  olas  sin  dejar 
rastro.  Ramón,  por  el  contrario,  era  la  fuerza  que 
ataca,  que  construye,  que  posee  el  culto  de  la  ini- 
ciativa y  que  acaso  por  eso  da  la  impresión  de  que 
en  uno  de  sus  ataques  va  a  venir  a  tierra  por  exce- 
so de  ímpetu. 

A  los  postres  llegó,  en  efecto,  Mariano. 

Daniel  y  él  se  abrazaron  I  como  des  hermanos 
que  estuvieran  deseando  volverse  a  ver. 

Sirvieron   café  y  licores,  y  el   jefe  de   comedor, 
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con  aquella  soberana  prosopopeya  con  que  lo  ha- 
cía todo,  fué  pasando  a  los  hombres  una  bandeja 
en  la  que  había  tres  cajas  de  cigarros. 

Federico  y  Tomás  aún  no  fumaban...  oficialmen- 
te. El  mayor  hechaba  a  los  tabacos  una  mirada  de 
amor  contrariado  que  verdaderamente   enternecía. 

Daniel,  que  era  muy  poco  fumador,  rara  vez  se 
las  entendía  con  un  puro.  El  doctor  Piera  se  lo  ha- 
bía prohibido  terminantemente,  pero,  ¡qué  demo- 
nio!, también  le  había  prohibido  el  café  puro  y  los 
licores,  y  allí,  delante  de  él,  tenía  ya  servidas  una 
tacita   del   excitante  líquido  y  una  copa  de  coñac. 

Sin  embargo,  ahora  rechazó  la  oferta  del  criado. 
No;  no  quería  fumar. 

Pero  tío  Ramón,  que  había  observado  la  negati- 
va, se  interpuso  autoritario  como  siempre. 

— ¡Anda,  hombre!  Ahí  debe  haber  unos  muy  flo- 
jos, que  es  como  si  chuparas  un  caramelo. 

El  sobrino  se  atrevió  a  protestar: 

— Es  que  luego,  el  médico,  ya  sabe  usted... 

Tío  Ramón  hizo  un  gesto  despectivo. 

— ¡Eh!...  Tú  no  tienes  nada.  Tú  estás  ya  bueno- 
Esas  son  cosas  de  tu  padre,  que  se  empeña  en  cria- 
ros como  señoritas. 

Era  su  actitud  de  absoluto  optimismo.  Nada  tenía 
importancia  en  el  mundo;  éramos  nosotros,  débiles 
y  cobardes,  los  que  forjábamos  el  mal  con  nuestra 
propia  imaginación. 

Daniel,  en  aquel  momento,  creía  lo  mismo-  To- 
mó uno  de  los  cigarros  más  pequeños,  lo  encen- 
dió y  empezó  a  chupar  de  él  con  verdadera  volup- 
tuosidad. 

En  el  comedor,   lleno   ahora  del   optimismo   de 
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una  digestión  saludable,  se  respiraba  bienestar. 
Era  un  bienestar  físico,  formado  por  el  aroma  del 
café  y  el  humo  de  los  cigarros,  que,  al  ascender 
lentamente  en  el  aire,  parecían  ir  trazando  unas 
figuritas  rientes.  Y  era  también  bienestar  moral,  de 
casa  fuerte  en  la  que,  con  los  afanes  del  presente, 
se  había  forjado  la  seguridad  del  porvenir. 

Daniel  y  Mariano,  aislados  en  un  rincón,  charla- 
ban de  sus  cosas  mientras  la  familia  hacía  un  bre- 
ve rato  de  sobremesa. 

Era  preciso  que  se  vieran  con  más  frecuencia 
durante  aquel  invierno.  ¿Por  qué  no  quedaban  cita- 
dos periódicamente  en  un  sitio  fijo?  No  debían 
dejarlo  al  azar  de  aquellos  encuentros  fortuitos  en 
casa  de  tío  Ramón. 

Y  Mariano  prometió  que,  siempre  que  pudiera, 
un  par  de  veces  a  la  semana  iría  a  buscar  a  Daniel 
a  la  tertulia  del  café  Candela.  Charlarían,  darían  un 
paseo  juntos...  Por  lo  pronto,  quedaron  citados  pa- 
ra la  tarde  siguiente. 

La  voz  llena  de  tío  Ramón,  que  era  casi  la  única 
que  se  oía  en  la  estancia,  les  distraía  a  veces  de  su 
conversación.  Ahora  hablaba  de  política  con  tío 
Roberto. 

El  no  tenía  prisa;  aguardaba  su  hora.  Si  ahora 
mismo  le  llamase  el  jefe  del  Gobierno  para  ofre- 
cerle una  cartera,  desde  luego  le  daría  un  digusto, 
pues  le  obligaría  a  abandonar  una  porción  de  asun- 
tos que  traía  entre  manos.  No;  más  valía  que  la  co- 
sa tardase  un  poco. 

Y  hablaba  de  ello  con  la  firmeza  del  que  está 
seguro  dri  no  tener  que  ir  a  buscar  las  cosas  para 
que  vengan  a  su  mano. 
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Su  voz  era  como  un  rayo  de  omnipotencia  en 
medio  de  las  nubes  que  el  humo  del  tabaco  había 
formado  en  el  ambiente  de  aquel  comedor,  que, 
con  el  dorado  de  sus  vajillas  y  de  sus  luces,  pare- 
cía un  símbolo. 


Ala  tarde  siguiente,  en  el  café,  Daniel  escuchó 
de  labios  de  Mariano  una  proposición  que 
le  chocó  y  le  llenó  de  alegría. 

— ¿Te  atreves — habían  decidido  tutearse — a  que 
mañana  por  la  mañana  vayamos  a  ver  a!  primo  Ra- 
món al  manicomio? 

Al  principio  no  supo  que  contestar. 

— Pero  ¿nos  dejarán  verlo? — dijo  al  cabo  de  un 
rato. 

— ¿Por  qué  no?  Yo  voy  con  alguna  frecuencia; 
tío  Roberto  y  yo  somos  los  únicos  de  la  familia 
que  lo  visitamos.  Todos  los  médicos  de  allí  son 
muy  amigos  míos. 

Aquel  verano,  el  enigma  del  primo  Ramón  ha- 
bía levantado  para  Daniel  una  parte  de  su  velo.  Un 
día  le  había  preguntado  francamente  a  su  padre 
por  la  historia  de  aquel  desgraciado  y  el  padre, 
después  de  vacilar  un  poco,  le  había  contado  lo 
que  sabía,  que  no  era  todo. 

En  la  tarde  de  hoy  había  surgido  la  conversación 
entre  los  dos  parientes.  Mariano,  aunque  hacía  el 
mismo  relato  que  el  padre  de  Daniel,  parecía  im- 
pregnarlo insensiblemente  de  una  gran  compasión 
hacia  el  recluido;  hablaba  del  hecho  y  de  las  cir- 
cunstancias que  le  habían  precedido,  como  de  al- 
go fatal  e  inevitable,  del  que  habían  resultado  dos 
víctimas:  el  muerto  y  el  matador. 

Se  pusieron  de  acuerdo  en  los  detalles  de  la  ex- 
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cursión.  Había  que  estar  en  la  plaza  Mayor  a  las  diez 
en  punto  y  tomar  allí  el  tranvía  que  salía  cada  me- 
dia hora.  En  el  viaje  se  tardaban  sesenta  minutos,  y 
los  viajeros  se  apeaban  en  la  plaza  del  pueblo,  a 
un  minuto  del  manicomio. 

Daniel  pasó  el  resto  de  la  tarde  y  toda  aquella 
noche  preocupado  con  la  visita.  Al  principio  ha- 
bía sentido  un  escrúpulo.  ¿No  debía  comunicar  su 
proyecto  a  tío  Ramón?  Pero  Mariano  le  disuadió 
muy  pronto: 

— ¡No  hagas  tal  cosa!  En  aquella  casa  no  se  pue- 
de hablar  de  eso...  Descuida,  que  no  se  enterarán 
y  si  se  enteran  te  agradecerán  que  nada  les  hayas 
dicho. 

A  Daniel  le  preocupaba  la  visita.  ¿Cómo  sería 
su  primo?  Le  invadía  la  emoción  de  conocer  al 
protagonista  de  una  aventura  famosa,  que  al  mis- 
mo tiempo  debía  ser  un  reprobo  digno  de  todas 
las  maldiciones. 

Se  despertó  al  día  siguiente  mucho  antes  de  la 
hora.  Cuando  lo  hizo  tuvo  conciencia  de  que,  por 
mucho  que  lo  procurara,  no  podría  dormirse,  y  de- 
cidió levantarse. 

Cuando  salió  a  la  calle  eran  las  ocho  y  media. 
Faltaba  más  de  una  hora  para  la  de  la  cita  en  la 
Plaza  Mayor,  y  decidió  emplearla  en  dar  vueltas 
por  Madrid.  En  sus  madrugadas  forzosas  de  tres 
años  de  estudiante  oficial,  le  eran  familiares  aque- 
llas primeras  horas  de  la  mañana  en  que  la  ciudad 
hace  su  limpieza;  durante  ellas  la  calle  parece  ser 
patrimonio  de  traperos,  barrenderos,  lecheros  y 
repartidores  de  periódicos;  la  ciudad  se  prepara  al 
trajín  del  día  lavándose  un  poco  la  cara. 


LA   DIOSA  RAZÓN  135 

Al  llegar  a  la  Plaza  Mayor  vio  ya  a  Mariano  es- 
perando el  tranvía.  Este  tardó  poco  en  llegar,  dan- 
do la  vuelta  desde  el  túnel  que  formaba  en  los  so- 
portales la  entrada  de  la  calle  de  Toledo. 

Al  punto  se  llenó  de  público;  lo  formaban  en  su 
mayoría  cficiales  del  regimiento  acantonado  en  el 
pueblo  donde  radicaba  el  manicomio.  Daniel  y 
Mariano  prefirieron  ir  de  pie  en  la  plataforma. 

El  camino,  desde  que  se  pasaba  el  bullicio  ma- 
tutino de  la  Plaza  de  la  Cebada  y  calle  de  Toledo, 
parecía  ser  un  vía-crucis  de  la  tristeza.  Ya,  al  dar 
vista  al  puente,  se  veía  a  la  izquierda  el  antiguo 
depósito  de  cadáveres,  una  casona  de  varios  pisos, 
que  tenía  en  su  fachada  algo  así  como  la  carroña 
de  un  cuerpo  insepulto;  a  la  derecha,  sobre  las  lo- 
mas que  se  alzaban  en  la  misma  pradera  del  Co- 
rregidor, estaban  los  principales  cementerios  de 
Madrid;  era  una  aglomeración  de  edificaciones, 
verdadera  ciudad  de  la  muerte,  que  alzaba  al  cie- 
lo el  verde  tristón  de  sus  cipreses  y  las  cúpulas  y 
estatuas  de  sus  panteones.  Entre  éstos,  alguno  per- 
teneciente a  un  muerto  más  orgulloso  en  su  podre- 
dumbre que  los  demás,  se  alzaba  con  magnificen- 
cias arquitectónicas  que  le  hacían  parecer  desde 
lejos  un  almacén  de  un  puerto  o  un  pabellón  de 
Exposición. 

A  estas  horas  la  alegría  especial  del  sol  parecía 
embeberse  todas  aquellas  tristezas;  verdeaban  co- 
mo recién  lavadas  las  huertas  de  las  dos  márgenes 
del  río  y  los  árboles  lejanos  de  la  dehesa  de  la 
Arganzuela,  y  todo  este  brillo  del  paisaje  parecía 
no  dejar  lugar  a  fijarse  en  el  marco  sombrío  a  que 
servía  de  fondo.  Pero  por  las  tardes  desde   prime- 
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ra  hora,  comenzaba  el  desfile  de  los  entieros,  una 
triste  caravana  de  comitivas,  lujosas  y  empenacha- 
das unas  como  si  fueran  a  una  fiesta,  pobres  v  hu- 
mildes otras,  como  si  la  miseria  del  muerto  le 
acompañase  a  la  tumba  cual  un  sudario. 

Durante  unas  horas  los  vivos  vivían  con  los  muer- 
tos en  una  familiaridad  encantadora;  en  las  mesas 
de  los  merenderos  y  tabernas  que  bordeaban  la  ca- 
rretera, en  los  puestos  de  fritanga,  había  siempre 
una  alegre  concurrencia  de  parroquianos,  por  entre 
los  cuales  desfilaba  el  fiambre.  A  veces,  cuando  el 
entierro  tenía  que  detenerse  para  dejar  paso  a  un 
tranvía,  parecía  que  el  mozo  de  la  taberna  próxima 
iba  a  salir  con  la  clásica  batea  a  servir  un  quince 
con  seltz  al  difunto. 

Un  enjambre  de  moscas  pegajosas,  aun  en  el  ri- 
gor del  invierno,  bailaba  continuamente  su  danza 
alrededor  de  todo  aquello;  de  las  fuentes  de  galli- 
neja  y  las  mesas  sucias  iban  zumbando  a  detenerse 
en  los  bordes  de  los  féretros,  para  después  volver 
a  pararse  en  el  moño  grasicnto  de  alguna  parro- 
quiana. A  ellas,  entre  los  muertos  y  los  vivos,  pro- 
porcionaban un  rico  festín. 

La  cosa  seguía  igual  hasta  pasado  el  barrio  de 
los  Mataderos.  El  campo  apenas  se  veía,  tapado 
por  una  fila  interminable  de  casuchas  en  que  se  ha- 
cinaban familias  enteras.  Por  el  camino  los  tranvías 
se  cruzaban  con  los  coches  y  camiones  del  hospi- 
tal militar,  a  través  de  cuyas  ventanillas  asomaban 
sus  rostros  amarillentos  unos  soldados. 

Por  allí  se  iba  a  muchos  sitios  y  ninguno  ameno; 
dos  manicomios — el  del  Estado,  donde  Mariano  y 
Daniel  se  encaminaban,  y  la  casa  de  salud  del  doc- 


LA   DIOSA    RAZÓN  137 

tor  Esquerdo,  que  quedaba  muy  a  la  derecha  de  la 
carretera, — el  hospital  militar  y  el  de  epilépticos, 
fundación  espléndida  de  un  aristócrata  generoso; 
un  asilo  de  ciegos,  otros  de  huérfanos  de  distintas 
armas  del  Ejército,  la  escuela  de  reforma  de  Santa 
Rita  y  algún  otro  análogo. 

Como  se  ve,  ninguno  de  estos  lugares  era  muy 
apropósito  para  correr  una  juerga.  Un  humorista 
había  tenido  la  idea  diabólica  de  construir  en  me- 
dio de  aquellas  mansiones  del  dolor  una  plaza  de 
toros.  El  edificio  estaba  allí,  a  la  derecha  de  la  ca- 
rretera, como  esas  flores  de  color  alegre  que  cre- 
cen entre  cardos. 

A  mitad  del  viaje,  pasado  el  edificio  de  la  tele- 
grafía sin  hilos,  empezaba  ya  el  campo  a  alegrar 
un  poco  la  ruta:  muy  pronto,  más  allá  de  la  línea 
férrea  de  Portugal,  por  debajo  de  la  cual  pasaba  el 
tranvía,  se  iniciaban  las  célebres  huertas  que  daban 
fama  al  pueblo  del  manicomio.  La  tierra  era  allí  ge- 
nerosa, y  la  llanura  se  dilataba  a  ambos  lados  de  la 
carretera  en  un  oleaje  de  verde  lujurioso. 

Daniel  vio  a  lo  lejos  la  torre  del  pueblo. 

— Allí  es — le  dijo  Mariano. 

Una  gran  curiosidad  y  un  gran  temor  a  un  tiempo 
le  invadían  ante  el  término  del  viaje:  parecíale  aque- 
lla torre  como  la  cúpula  de  uno  de  aquellos  panteo- 
nes que  acababan  de  ver  en  los  cementerios  ma- 
drileños: un  panteón  en  el  que  su  pariente  yacía  en- 
terrado vivo  y  más  olvidado  de  los  suyos  que  los 
mismos  muertos. 

El  pueblo  era  grande,  y  la  mayor  distancia  le  ha- 
bía hecho  perder  ese  carácter  de  barrio  pobre  de 
Madrid  que  tienen  otros  pueblos  más  cercanos  a  la 
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corte.  La  plaza  principal  era  muy  grande  y  alarga- 
da de  Norte  a  Sur;  en  ella  había,  a  más  de  la  casa 
consistorial,  dos  cafés  y  varias  casas  de  piso  con 
cierto  aspecto  señorial,  a  través  de  cuyos  balcones 
se  veían  unos  visillos  primorosos. 

Para  ir  al  manicomio  había  que  seguir  por  la  ca- 
lle que  se  abría  a  la  izquierda  en  la  fachada  Norte 
de  la  plaza;  torciendo  siempre  al  mismo  lado  se  lle- 
gaba a  otra  plaza  destartalada,  en  cuyo  centro,  y  en 
un  hoyo  del  suelo,  había  una  fuente.  Al  frente  par- 
tía otra  calle,  y  al  final,  a  la  izquierda,  estaba  el 
manicomio. 

Era  un  edificio  enorme,  dividido  en  dos  alas:  la 
antigua,  que  fué  en  tiempos  palacio  ducal  de  Medi- 
naceli,  y  la  moderna,  un  enorme  bloque  de  ladri- 
llo abierto  en  unas  rejas  tan  grandes  que  casi  no 
dejaban  espacio  libre  en  la  fachada,  y  que,  en  ge- 
neral procuraba  conservar  la  distribución  y  líneas 
arquitectónicas  del  vetusto  palacio. 

En  la  parte  vieja  estaban  ios  hombres,  y  en  la 
nueva  las  mujeres.  La  entrada  al  edificio  era  un  pa- 
tio que  quedaba  entre  las  dos,  separado  de  la  calle 
por  una  gran  verja  pintada  de  gris;  para  pasar  de 
un  edificio  a  otro  había  una  marquesina  de  obra 
que,  cortando  el  patio,  iba  de  pared  a  pared.  Al 
fondo,  por  debajo  de  ella,  y  como  uniendo  con  sus 
brazos  las  dos  divisiones  de  la  casa,  estaba  la  igle- 
sia del  establecimiento,  con  su  torrecita  que  pare- 
cía de  juguete. 

El  portero  acudió  muy  solícito  al  ver  a  Mariano; 
tiró  de  la  enorme  puerta  para  adentro  y  les  franqueó 
el  paso. 

No  tuvieron  que  decir  a  qué  venían;  Mariano  era 
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familiar  en  la  casa,  y  el  portero,  después  de  salu- 
darle, retiróse  a  su  habitación,  en  el  edificio  de  la 
izquierda. 

Lo  primero  que  vio  Daniel  al  encaminarse  con 
su  primo  al  edificio  de  la  derecha  fué  un  viejecito 
muy  alto,  muy  delgado,  como  acartonado  y  que, 
aunque  se  le  notaba  la  costumbre  de  caminar  muy 
derecho,  no  podía  evitar  que,  de  medio  pecho  pa- 
ra arriba,  el  busto  se  le  inclinase  hacia  la  tierra;  te- 
nía una  barba  blanca  muy  puntiaguda,  y  daba  sus 
paseos  bajo  todo  el  largo  de  la  marquesina,  apo- 
yado en  un  bastón  y  con  unos  pasitos  muy  menu- 
dos. 

— ¿Sabes  quién  es  ese? — le  dijo  Mariano. 

— ¿Quién? 

— El  famoso  Lanzarote:  aquel  cura  que  dio  muer- 
te al  obispo  de  Madrid  en  las  mismas  gradas  de  la 
catedral. 

-¡Ah! 

Había  oído  habar  muchas  veces  del  hecho,  y  lo 
único  que  le  chocaba  es  que  aún  viviera  el  prota- 
gonista. 

— Es  lo  primero  que  se  ve  al  entrar  en  el  mani- 
comio— dijo  Mariano — .  Siempre  está  paseando 
en  ese  mismo  sitio. 

En  voz  muy  baja,  pues  iban  ya  a  cruzarse  con  el 
enfermo,  preguntó  Daniel: 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  de  eso? 

— No;  puedes  alzar  la  voz  todo  lo  que  quieras, 
pues  no  hay  cuidado  de  que  te  oiga.  Está  más  sor- 
do que  un  tabique. 

Al  pasar  junto  a  él,  el  médico  le  saludó  con  un 
gesto. La  n  zarote,   sin   interrumpir  el   paseo,  pero 
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llevándose  la  mano  a  la  gorrita  de  paño,  que  siem- 
pre llevaba  encasquetada,  contestó  al  saludo: 

— ¡Hola!  ¿Se  ha  venido  a  dar  una  vuelta? 

Sin  un  diente  en  la  boca  y  apoyando  mucho  las 
palabras  en  la  nariz,  hablaba  con  el  más  puro  acen- 
to malagueño,  como  un  pescador  del  Perchel.  La 
voz  era  recia,  y  debía  haber  tenido  en  sus  buenos 
tiempos  sonoridades  incomparables.  Ahora,  des- 
pués de  cada  frase,  se  quedaba  haciendo  un  ruido 
extraño  con  la  boca,  como  un  mugido  débil,  y  me- 
neando un  rato  las  mandíbulas  como  si  masticase 
las  palabras. 

Torciendo  a  la  derecha  había  un  vestíbulo  enor- 
me, con  un  gran  portón  de  cochera,  pavimentado 
de  grandes  losas  de  granito.  Era  la  antigua  entrada 
del  palacio:  a  derecha  e  izquierda  se  abrían  otras 
puertas,  y  al  fondo  un  gran  portón  de  madera, 
ahora  entreabierto,  comunicaba  con  un  jardín. 

Un  señor  calvo  y  con  barba  negra,  metido  den- 
tro de  una  blusa  larga  de  dril,  atravesaba  el  vestí- 
bulo ancho  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón. 

Al  saludo  de  Mariano  contestó  con  un  gruñido 
que  quería  ser  amable. 

— ¿También  enfermo? — preguntó  Daniel. 

— También.  Aquí,  casi  todos  los  que  veas  lo 
son. 

Como  para  desmentirle  entró  por  la  puerta  del 
jardín  un  individuo  alto,  joven,  con  una  gorra  de 
galones,  que  al  ver  a  los  visitantes  saludó  muy  res- 
petuoso. 

— ¿Viene  usted  a  ver  a  su  primo,  don    Mariano? 

— Sí.  ¿Sabe  usted  si  ha  bajado? 
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— Debe  de  estar  en  su  cuarto — dijo  el  otro  con 
leve  acento  gallego — ,  porque  yo  no  lo  he  visto 
por  aquí  en  toda  la  mañana. 

— Bueno.  Pues  vamos  allá. 

Una  puertecita  que  había  en  el  muro  de  la  iz- 
quierda daba  paso  a  un  corredor  de  forma  irregu- 
lar, por  el  que  se  llegaba  a  un  patinillo;  atravesan- 
do éste  se  pasaba  a  otro  corredor  mezquino,  es- 
trechado por  unos  tabiques  y  con  todas  esas  irre- 
gularidades que  producen  las  obras  hechas  para 
aprovechar  un  edificio  en  uso  distinto  a  aquel  para 
que  se  construyó. 

Por  fin,  en  un  espacio  más  amplio  arrancaba  una 
escalera.  Por  ella  subieron  Mariano  y  Daniel. 

Al  llegar  al  segundo  tramo  se  cruzaron  con  un 
individuo  que  bajaba:  era  un  sujeto  alto,  fornido, 
de  aspecto  muy  saludable.  Daniel,  aunque  era  la 
vez  primera  que  entraba  en  un  manicomio,  tuvo 
una  intuición. 

—  Este  tampoco  es  un  loco  — pensó. 

En  efecto;  se  trataba  de  uno  de  los  enfermeros, 
y  como  en  la  casa,  salvo  el  celador  y  portero,  los 
demás  empleados  no  llevaban  distintivo  alguno, 
este  de  ahora,  recién  afeitado,  con  las  guías  del  bi- 
gotillo  muy  acaracoladas  y  su  gorrilla  de  seda  ne- 
gra, parecía  uno  de  esos  tratantes  de  los  pueblos 
cercanos  a  Madrid  que  se  ven  mucho  a  la  puerta 
de  las  tabernas  de  la  calle  de  Toledo. 

Mariano  y  él  hablaban  ahora. 

— ¿Está  ahí? 

— Sí,  señor;  está  acabando  de  vestirse.  Se  ha  le- 
vantado ahora. 

— ¿Tan  tarde? 
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— ¡Anda!  Y  decía  que  iba  a  pasar  toda  el  día  en 
la  cama.  Anoche  no  pegó  un  ojo,  porque  los  gritos 
de  don  Salvador  no  dejaban  dormir  a  nadie  en  es- 
te piso. 

Hablaban  de  Ramón,  y  aquel  hombre  era  el  en- 
fermero que  estaba  siempre  al  servicio  del  hijo  de 
Bolallo;  éste  era  el  único  enfermo  que  no  podía 
salir  solo  de  la  celda.  Cuando  bajaba  a  pasear  a  la 
huerta  o  entraba  en  la  capilla,  o  iba  a  otro  sitio 
menos  poético  de  la  casa,  el  hombre  de  la  gorrilla 
le  acompañaba  como  un  madgyar.  Su  falta  de  li- 
bertad era  doble  que  la  de  los  demás. 

Este  detalle,  que  Mariano  explicó  a  Daniel  mien- 
tras subían  los  tres  la  escalera,  contribuyó  a  au- 
mentar la  curiosidad  del  muchacho.  ¿Qué  clase  de 
fiera  venía  a  ser  su  primo,  que  así  lo  vigilaban  de 
continuo  para  evitar  que  diera  un  zarpazo?  Aquel 
régimen  de  excepción  dentro  de  la  casa,  ¿no  le  da- 
ba toda  la  razón  al  padre  y  a  los  suyos,  que  así  se 
habían  olvidado  del  energúmeno? 

Entraron  en  una  galería  amplia,  con  mucha  luz, 
que  en  la  claridad  de  la  mañana  de  otoño  penetra- 
ba a  raudales  por  dos  ventanas  inmensas  coloca- 
das a  los  dos  extremos. 

A  un  lado  y  otro  de  la  crujía  se  veían  unas  puer- 
tas de  madera  oscura;  la  mayoría  estaban  cerradas 
por  fuera  con  un  enorme  cerrojo.  En  una  abierta 
s*e  asomó  Daniel:  estaba  vacía,  con  las  cuatro  pa- 
redes muy  blancas  y  una  gran  ventana  que  ocu- 
paba la  mitad  superior  de  uno  de  los  muros. 

Junto  a  una  de  las  puertas,  muy  tranquilo,  con 
las  manos  a  la  espalda,  había  un  señor  bajito,  de 
lentes  y  barba  entrecana,  vestido  con  relativa  pul- 
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critud.  Al  pasar  hizo  una  reverencia  cortés,    como 
si  quisiera  demostrar  que  estaba  muy  bien  educado. 

Mariano  señaló  a  su  pariente  la  última  celda  de 
la  derecha. 

— Aquella  es,  la  del  ángulo. 

El  enfermero  se  había  adelantado  para  abrir.  A 
Daniel  le  chocaba  no  oir  ya  los  rugidos  de  la  fiera, 
excitada  por  la  proximidad  de  carne  humana. 

Descorrido  el  cerrojo  y  quitada  la  doble  vuelta 
de  la  llave,  la  puerta  se  abrió  a  tiempo  que  llega- 
ban ante  ella  los  visitantes. 

Daniel  sentía  la  emoción  especial  del  que  va  a 
asomarse  a  un  abismo. 

Pasó  primero  Mariano.  De  pié  en  el  centro  de 
la  habitación  vio  Daniel  un  muchacho  como  de 
unos  veintiocho  años,  alto,  muy  delgado,  de  pe- 
lo negro  y  unos  ojillos  muy  vivos.  Sí,  era  el  mismo 
del  retrato  que  él  descubriera  en  el  álbum,  pero 
con  diez  años  más.  Llevaba  colgada  de  los  hom- 
bros, y  cubriéndole  casi  todo  el  cuerpo,  una  de 
esas  mantas  de  caballista  que  tanto  se  usan  en  cier- 
tos países  de  América.  Tal  vez  fuera  un  poncho: 
Daniel  no  estaba  muy  fuerte  en  esto. 

Ramón  hablaba  con  una  vocecita  muy  débil,  algo 
mimosa,  y  de  todo  su  rostro,  y  aun  del  conjunto  de 
toda  la  figura,  lo  que  más  resaltaba  era  el  brillo  de 
sus  ojos  no  muy  grandes,  pero  negros  como  dos 
cuentas  de  azabache.  No  eran  esos  ojos  exaltados 
y  agresivos  que  el  vulgo  llama  ojos  de  loco,  sino 
más  bien  unas  gotas  de  tinta  con  mucho  brillo,  pe- 
ro no  exentas  de  alguna  serenidad. 

— ¡Hola,  Mariano!  Ayer  precisamente  te  escribí; 
hoy  tendrás  la  carta  en  tu  casa. 
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— ¿Querías  algo? 

Iba  a  decir  que  sí,  pero  al  ver  a  Daniel,  cuyo 
rostro  desconocido  ya  había  examinado  con  una 
rápida  ojeada,  se  contuvo  y  trató  de  disimular. 

— No,  nada.  Que,  como  ya  hacía  varios  días  que 
no  venías  por  aquí... 

Mariano  hizo  avanzar  a  su  acompañante,  a  tiem- 
po que  decía' 

— Te  traigo  una  visita  que  tú,  sin  duda  no  espe- 
rabas. ¿A  que  no  sabes  quién  es  éste? 

Ramón  clavó  sus  ojillos  en  el  rostro  de  Daniel 
como  dos  alfilerazos. 

—  ¿Este  señor?...  ¡Qué  sé  yo! 

— Pues  es  un  primo  hermano  tuyo.  Daniel  Bola- 
lio,  hijo  de  tu  tío  Luis. 

— ¡Ah!  Sí...  Le  conocía  de  nombre,  como  a  su 
padre  y  a  sus  hermanos. 

Sacó  de  debajo  de  la  manta  su  mano  derecha  y 
se  la  ofreció  a  Daniel,  mientras  le  decía: 

— Y  ¿cómo  está  usted? 

Daniel  estrechó  sin  ninguna  emoción  aquella  ma- 
no que  había  matado  a  un  hombre  y  que  en  alguna 
ocasión  se  había  alzado  para  pegar  a  su  propio  pa- 
dre. En  realidad  podía  decir  que  toda  su  preocu- 
pación había  desaparecido  desde  que  entró  en  la 
celda.  Viendo  a  su  primo  era  como  si  no  se  acor- 
dase de  su  historia.  ¡Resultaba  tan  distinto  lo  que 
se  encontraba  de  lo  que  había   creído  encontrar...! 

Ramón  le  hablaba,  sonriendo  continuamente.  En 
su  rostro,  la  simple  sonrisa  era  un  gesto  de  suma 
transcendencia:  pocas  caras  habría  que  se  transfor- 
masen más  al  sonreír.  Parecía  como  si  se  pusiese 
una  careta,  más  infantil,  más  aniñada. 
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— Y  ¿cómo  se  le  ha  ocurrido  a  usted  venir  a  vi- 
sitar a  este  reprobo  de  quien  nadie  se  acuerda? 

Mariano  intervino.  ¿Qué  significaba  eso  de  us- 
ted? Debían  tutearse:  eran  primos  hermanos. 

Ramón  se  apresuró  a  recoger  la  advertencia. 

— Bueno,  pues  ¿cómo  se  te  ha  ocurrido  venir  a 
verme? 

— ¿Por  qué  no?  Eres  el  único  de  los  primos  a 
quien  no  conocía. 

— Pues  aquí  me  tienes  desde  hace  cuatro  años. 

— ¿Cuatro? 

— Ahora  la  última  vez.  Ingresé  hace  ocho;  pero 
al  poco  tiempo  me  escapé  y  me  fui  a  América. 

Mariano,  mirando  a  Daniel,  asentía  con  la  cabe- 
za. El  primo,  señalando  al  médico,  preguntó: 

— ¿No  te  lo  ha  contado  éste? 

— Aún  no  le  he  dicho  nada. 

— Pues  sí,  verás...  Si  a  mí  me  han  pasado  unas 
cosas... 

Bolallo  fué  a  una  mesa  que  había  debajo  de  la 
ventana  y  a  la  cabecera  de  la  cama:  estaba  atestada 
de  libros,  periódicos  y  papelotes,  pero  todo  ocu- 
pando su  sitio  y  arreglado  con  mucho  método.  En 
un  cajón  grande  que  estaba  en  un  ángulo  de  la  es- 
tancia, se  veían  más  papeles  y  libros. 

Tomó  de  la  mesa  una  carpeta  amarilla  atada  con 
unas  cintas,  y  extrajo  de  ella  un  papel  cuidadosa- 
mente doblado. 

— Mira,  aquí  tienes  un  resumen  de  mi  historia: 
nada  más  que  un  resumen,  porque  para  escribirla 
íntegra  haría  falta  un  volumen. 

Era  un  pliego  entero  de  papel   de   barba,   en  el 

cual,  con  una  letra  muy   menuda   que    llenaba  las 

10 
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cuatro  caras,  había  un  relato  en  el  que  se  mezcla- 
ban muchas  fechas.  Daniel  empezó  su  lectura,  pero 
el  primo  le  interrumpió: 

— Guárdatelo:  luego  en  tu  casa  lo  lees  despacio, 
y  cuando  vuelvas  por  aquí  me  lo  traes,  porque  es 
que  no  tengo  más  que  ese. 

Al  doblarlo  para  metérselo  en  el  bolsillo,  Daniel 
quiso  recordar:  ¿Dónde  había  visto  él  aquella  le- 
tra?... ¡Ah,  sí!  En  la  postal  que  tan  misteriosamen- 
te le  había  enseñado  Lolín. 

Mariano  propuso  que  bajasen  a  pasear  a  la 
huerta. 

— Así  verá  éste  algo  de  la  casa. 

— Que  tiene  mucho  que  ver.  ¿Verdad? — dijo 
Ramón  con  mucha  guasa  dirigiéndose  al  enferme- 
ro, que  se  había  quedado  en  el  pasillo  frente  a  la 
puerta. 

El  hombre  sonrió. 

Bolallo  se  despojó  de  la  manta  y  se  encasquetó 
una  gorra  de  visera  y  plato,  toda  ella  de  tela. 

— Vamos. 

Daniel,  antes  de  salir,  echó  una  nueva  ojeada 
por  la  estancia.  En  ella,  aparte  de  los  muebles  ci- 
tados, no  había  más  que  un  baúl  pequeño  y  muy 
viejo,  un  lavabo  de  pie  de  hierro  y  dos  sillas.  En- 
cima de  la  cama  había  otra  manta  de  piel  negra,  y 
sobre  una  de  las  sillas  se  veía  un  cubierto  y  una 
servilleta  arrollada  dentro  de  un  servilletero.  En 
una  percha,  cubierta  por  un  paño,  se  adivinaban 
varias  prendas  de  ropa;  la  cama  estaba  bastante  se- 
parada de  la  pared,  como  si,  de  propósito,  se  hu- 
biera querido  dejar  por  todos  sus  lados  un  espacio 
libre. 
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En  invierno  debía  hacer  allí  bastante  frío.  Ahora, 
con  un  día  templado,  se  notaba  un  poco  esa  fres- 
cura de  bodega  que  hay  siempre  en  las  habitacio- 
nes vacías. 

Para  bajar  a  la  huerta  siguieron  el  mismo  camino 
que  al  subir.  Al  llegar  al  vestíbulo  salieron  por  el 
gran  portón  del  fondo  al  jardín.  Era  este  un  patio 
rectangular,  en  cuyo  centro  había  un  parterre  po- 
blado de  heliotropo  y  otras  florecillas;  el  lado 
Oeste  lo  ocupaba  una  gran  verja,  tras  de  la  cual  se 
veía  otro  patio  igual,  pero  privado  de  toda  vegeta- 
ción. En  él,  sentado  en  un  banco  de  piedra,  toma- 
ba el  sol  un  hombre,  vestido  casi  con  unos  trapos; 
no  se  movía,  y  parecía  estar  absorto  en  muy  hon- 
dos pensamientos. 

En  la  pared  de  la  izquierda  se  abría  otra  gran 
puerta,  a  la  que  se  llegaba  por  unos  escalones;  pa- 
sando por  ella  se  entraba  ya  en  la  huerta. 

Era  lo  mejor  de  la  casa.  No  en  vano  el  pueblo 
era  famoso  por  ellas. 

Esta  del  manicomio  era  un  espacio  enorme,  que 
seguramente  ocuparía  una  superficie  mayor  que  la 
parte  edificada  de  la  casa.  Su  suelo  era  una  alfom- 
bra de  verdura,  en  la  que  había  una  muestra  de  to- 
dos los  cultivos.  La  cruzaba  un  gran  paseo  central, 
y,  en  comunicación  con  éste,  había  otro  circular 
que  seguía  al  pie  de  toda  la  tapia. 

En  la  huerta  a  aquella  hora  había  unos  treinta  o 
cuarenta  enfermos;  algunos  formaban  grupos  en 
los  bancos  de  una  especie  de  cenador  que  había 
en  el  centro;  otros  paseaban  por  parejas,  muy  em- 
bobados en  su  conversación,  y  algunos,  en  fin,  ais- 
lados en  un  rincón  o  apoyados  en  la  tapia,  parecían 
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estar  en  espera  de  algo.  Pero  en  todos,  en  general, 
había  ese  aire  de  sosiego  de  gente  que  toma  el  sol 
en  el  parque  de  un  balneario. 

El  grupo  de  Ramón  y  sus  parientes,  seguido 
siempre  por  la  escolta  del  enfermero,  tomó  por  el 
paseo  central. 

Cada  vez  que  se  cruzaba  con  otro  enfermo  o 
grupo  de  ellos  se  saludaban  con  afecto  unos  a 
otros. 

Ramón  hablaba  con  sus  parientes;  la  vocecilla 
era  siempre  débil  y  aguda,  no  exenta  de  una  espe- 
cial mimosería.  Daniel  no  se  cansaba  de  observar- 
lo. A  veces  iodo  su  cuerpo  se  torcía  en  un  gesto 
afeminado,  una  de  esas  contorsiones  graciosas  de 
ciertos  individuos  poco  varoniles;  era  no  más  que 
una  ráfaga;  y  en  seguida  reaparecía  en  él  el  sujeto 
de  aspecto  normal. 

— Pues  sí,  querido  pariente:  aquí  me  tienes  sin 
deber  estar.  Y  no  creas  que  ésta  es  la  eterna 
manía  de  todos  los  locos  que  creyéndose  perfecta- 
mente sanos  hablan  de  su  secuestro.  No;  yo  es  que 
tengo  tres  informes;  uno  del  actual  director  de  la 
casa,  otro  del  anterior  y  otro  de  uno  de  los  foren- 
ses que  me  visitó  hace  dos  años,  en  los  que  se  di- 
ce que  estoy  bueno  y  debo  salir  de  aquí.  Ahí,  en 
el  papel  ese  que  te  he  dado,  están  detallados  los 
informes,  con  sus  fechas  correspondientes. 

—¿Y  cuándo  sales? 

— Yo  qué  sé.  Cuando  quiera  el  señor  fiscal,  de 
cuyo  informe  depende  todo,  y  que  tiene  detenido 
el  asunto  meses  y  meses. 

— ¿No  sabes  que  a  éste  lo  ha  colocado  tu 
padre    en    el    despacho   de   casa?  —  dijo    Mariano 
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deseando   variar    el    tema    de     la     conversación. 

-¿Sí? 

— ¡Vaya!  Con  cuatro  mil  pesetas 

— Hombre;  no  sé  si  darte  la  enhorabuena  o  el 
pésame — dijo  riendo  más  que  nunca. 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada.  Pero  ten  mucho  cuidado  con  mi  pa- 
dre porque  no  está  bueno  de  la  cabeza. 

A  Daniel  le  molestó  la  frase,  y  a!  oiría  le  acudió 
de  un  golpe  a  la  memoria  toda  la  vida  de  su  pri- 
mo. Pero  si  en  aquel  momento  se  le  hubiera  ocu- 
rrido mirar  a  Mariano  a  la  cara  le  hubiera  visto  son- 
reír al  escuchar  la  afirmación  de  aquel  pobre  loco, 
con  una  sonrisa  amarga:  era  la  sonrisa  del  que  des- 
echa un  temor  que  va  empezando  a  estar  muy  arrai- 
gado en  su  ánimo. 

Daniel  formuló  la  pregunta  que  le  bailaba  en  los 
labios  desde  hacía  tiempo. 

— ¿Tú  no  has  vuelto  a  ver  a  tu  padre...  desde 
aquello? 

—No. 

— ¿No  ha  venido  nunca? 

— jNi  pensarlo!  Si  mi  padre  me  vuelve  a  ver  de- 
lante de  él  se  desmaya.  Me  tiene  un  miedo  cerval; 
ese  miedo  es  el  que  me  tiene  a  mí  aquí. 

Todo  esto  lo  decía  con  la  mayor  sencillez;  no  era 
cinismo,  sino  indiferencia.  Al  oirlo  notábase  de 
un  modo  muy  claro  que  para  él  las  palabras  no  te- 
nían la  misma  fuerza   emotiva  que  para  los   demás. 

— Mi  padre  es  el  que,  valiéndose  de  su  influen- 
cia, detiene  el  informe  del  fiscal. 

Cortó  la  conversación  un  individuo  joven,  bien 
vestido,  con  un   traje  gris  y  unos  botines   blancos, 
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que  leía  en  un  diminuto  diccionario  inglés.  Saludó 
a  Bolallo  y  a  sus  acompañantes.  Mariano  le  presen- 
tó a  Daniel,  y  luego,  mientras  se  adelantaban  un 
poco  charlando,  le  explicó  brevemente  el  historial 
del  sujeto. 

— Es  un  teniente  de  infantería,  mallorquín;  se  lla- 
ma Jaime  Montañer.  Un  día,  actuando  de  defensor 
de  un  soldado  ante  un  Consejo  de  guerra,  se  levan- 
tó de  su  asiento,  y  sin  que  hubiera  mediado  polé- 
mica alguna,  le  atizó  dos  bofetadas  al   presidente. 

— Y  ¿está  realmente  loco? 

— Más  que  una  punta  de  cabras. 

— Pero,  ¿qué  clase  de  locura  es  la  suya? 

— Es  un  paranóyico;  uno  de  estos  individuos  que 
razonan  admirablemente,  pero  partiendo  de  una 
base  falsa.  Ven  la  realidad  tan  perfectamente  co- 
mo tú  y  como  yo,  pero  la  interpretan  a  su  modo  y 
según  el  tono  que  les  dá  su  delirio.  Más  que  una 
enfermedad  de  la  mente  lo  es  del  carácter.  Este 
tiene  algo  de  delirio  de  persecución  enlazado  con 
la  manía  del  incumplimiento  de  las  leyes  por  parte 
de  los  demás  y  en  contra  suya;  en  el  Ejército,  se- 
gún él,  todos  estaban  de  acuerdo  para  hacerle  sal- 
tar. 

El  interesado  se  volvió  a  Daniel. 

— ¿Ha  venido  usted  a  visitar  la  casa? 

— Sí,  señor. 

— Aquí  hay  poco  que  ver;  este  establecimiento, 
único  que  tiene  el  Estado  en  España,  no  es  lo  que 
debiera  ser,  porque  la  ley  de  beneficencia  no  se 
cumple.  Mire  usted,  hay  un  artículo  en  la  ley,  el 
doscientos  y  pico  me  parece  que  es,  que   manda... 

Con  su  acento  mallorquín — un  tonillo  en  el  que 
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parece  que  las  palabras  se  atropellan  unas  a  otras 
— se  perdía  en  una  interminable  retahila  de  leyes, 
artículos  y  reglamentos,  todos  incumplidos,  según 
él.  Realmente,  estaba  enterado;  el  «Alcubilla»  y  el 
«Medina  y  Marañón»  le  eran  tan  familiares  como 
a  un  viajante  de  comercio  la  «Guía  de  Ferrocarri- 
les.» 

Al  llegar  al  final  del  paseo,  junto  a  la  tapia  que 
limitaba  la  huerta,  se  despidió,  pues  tenía  que  es- 
cribir unas  cartas. 

— Me  ha  dicho  su  pariente — dijo  a  Daniel — que 
piensa  usted  venir  por  aquí  con  alguna  frecuencia. 

— Sí,  señor.  Ya  tendré  el  gusto... 

— ¿Usted  juega  al  ajedrez? 

— Muy  mal,  pero  juego. 

— Pues,  entonces,  otro  día  jugaremos  una  par- 
tidita.  Tengo  en  mi  cuarto  un  tablero  y  aquí  no  en- 
cuentro quien  lo  juegue. 

— Aceptado,  y  con  mucho  gusto. 

Cuando  se  hubo  alejado  un  poco,   dijo  Mariano: 

— Y  te  ganará:  juega  admirablemente. 

—Sí,  ¿eh? 

Ramón,  colocándose  en  medio  de  los  dos,  pre- 
guntó a  Mariano: 

—¿Y  tío  Roberto? 

— Pues  mira,  si  hubiese  sabido  que  veníamos,  de 
segure  viene  con  nosotros. 

Ramón  explicó  a  Daniel: 

— Tío  Roberto  y  éste  son  los  únicos  de  toda  ia 
familia  que  se  acuerdan  de  mí.  Y  no  es  que  no  sea 
numerosa,  que,  desgraciadamente,  somos  ciento  y 
la  madre. 

Por  el  paseo,  en  dirección   contraria,  venía  un 
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grupo  de  monjas;  eran  varias  de  las  hermanas  en- 
cargadas del  cuidado  de  la  casa.  Una  de  ellas,  ayu- 
dada por  uno  de  los  operarios  que  trabajaban  en  la 
huerta,  iba  cogiendo  unas  verduras  y  amontonán- 
dolas en  su  delantal.  Las  blancas  tocas,  al  brillar  con 
su  pureza  bajo  el  dulce  sol  de  otoño,  parecían  pá- 
jaros de  inmensas  alas  que  fuesen  a  levantar  el  vue- 
lo de  un  momento  a  otro. 

Ramón  las  saludó  con  mucho  afecto;  una  de  ellas, 
la  hermana  Catalina,  se  detuvo  a  hablar  con  él,  pre- 
guntándole por  la  salud.  Era  una  mujer  alta,  recia, 
con  el  rostro  un  poco  marchito,  pero  con  una  ex- 
presión de  alegría  en  él,  que  brillaba  de  un  modo 
especial  por  debajo  de  sus  enormes  gafas. 

— ¿Qué?  ¿Ya  duerme  mejor  por  las  noches? 

— No  lo  crea  usted,  hermana;  anoche  mismo  no 
pude  en  todo  el  tiempo  pegar  un  ojo.  Verdad  es 
que  don  Salvador,  con  sus  gritos,  se  encargó  de 
mantenernos  a  todo  en  vela.  ¿Verdad? — dijo,  re- 
quiriendo el  testimonio  del  enfermero. 

Este  asintió: 

— Lo  que  es  anoche,  el  buen  señor  estaba  fatal. 

— Hay  que  decírselo  a  don  Félix  para  que  le  den 
algo  por  las  noches  al  pobre — dijo  la  hermana,  que 
parecía  tener  un  especial  interés  en  que  Ramón 
durmiese  tranquilo. 

Cuando  la  religiosa  se  hubo  alejado,  dijo  el  en- 
fermo a  los  otros: 

— Esta  es  una  mujer  admirable.  Ella  y  la  superio- 
ra  son  lo  mejor  de  la  casa.  Otras,  en  cambio,  son 
más  antipáticas... 

En  el  extremo  del  paseo,  cerca  de  la  tapia  a  cu- 
yo pie  tomaba  el  sol  un  grupo  de  enfermos,  estaba 
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el  señor  bajito,  de  lentes  y  barba  entrecana,  que 
habían  visto  antes  en  la  galería  al  dirigirse  a  la  cel- 
da de  Ramón.  Parecía  estar  como  aguardándoles; 
en  efecto,  había  visto  una  cara  nueva  y  él  no  podía 
desperdiciar  la  ocasión  de  contar  una  vez  más  su 
historia.  Cuando  estuvieron  cerca,  adelantó  unos 
pasos  hacia  ellos,  y  haciendo  otra  reverencia  como 
la  de  antes,  dijo,  dirigiéndose  a  Daniel: 

— ¿Ha  venido  usted  a  visitar  a  su  amigo? 

— Amigo  y  pariente,  sí,  señor. 

— Otra  víctima;  otra  víctima,  como  lo  soy  yor 
como  lo  somos  muchos  en  esta  casa.  Aquí  hay  tres 
ciases  de  individuos:  los  locos,  los  criminales,  que 
debían  estar  en  un  presidio  y  no  aquí,  y  luego,  una 
cantidad  de  personas,  entre  las  que  nos  encontra- 
mos nosotros  dos,  que  no  somos  más  que  unos  in- 
dividuos que  le  estorbábamos  a  alguien  en  el  mun- 
do, y  han  inventado  un  medio  para  tenernos  ence- 
rraditos  aquí. 

Hablaba  sin  exaltarse,  con  toda  calma,  con  una 
leve  sonrisita,  que  servía  de  apoyo  a  sus  palabras, 
como  el  hombre  que  está  convencido  de  que  nada 
puede  contra  la  injusticia,  y  se  limita  a  protestar 
por  platonismo.  Rara  vez  se  quitaba  las  manos  de 
la  espalda;  en  aquella  postura  parecía  un  oficinista 
entreteniendo  plácidamente  con  sus  compañeros 
los  ratos  de  ocio. 

— Usted  habrá  oido  decir  que  esto  es  un  mani- 
comio: bueno,  pues  no  es  verdad.  Un  manicomio 
debe  ser  un  sitio  donde  no  haya  más  que  locos,  y 
además  a  éstos  se  les  atienda  y  se  les  procure  cu- 
rar. Y  aquí  hay  criminales,  gente  que  ha  matado  a 
su  padre  y  a  su  madre,  y  debía   estar   en   presidio; 
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estafadores,  borrachos,  y  luego  una  porción  de  in- 
felices que  estamos  aquí  secuestrados  para  que  no 
estorbemos.  En  cuanto  a  la  curación,  yo  le  puedo 
a  usted  decir  que  llevo  aquí  cerca  de  un  año  y  a 
mí  no  me  ven  los  médicos  más  que  cuando  me  en- 
cuentro con  alguno  de  ellos  por  los  pasillos.  Aquí 
para  que  lo  visite  a  uno  el  médico  es  preciso  que  le 
dé  una  pulmonía,  o  el  tifus,  o  alguna  cosa  de  esas. 
Usted,  don  Mariano,  que  es  médico,  ¿verdad  que 
tengo  razón? 

— Sí,  sí,  es  verdad... 

Ramón  y  el  enfermero  le  escuchaban  sonriendo, 
pero  en  el  rostro  de  aquel  había  así  como  un  leve 
gesto  desdeñoso  de  diferenciación:  él  no  podía  ad- 
mitir que  su  caso,  tan  claro  y  tan  preciso,  se  con- 
fundiese con  el  de  aquel  pobre  chiflado,  siempre 
en  pleno  delirio  de  persecución. 

— ¿Un  año  hace  que  está  usted  aquí? — le  pre- 
guntó Daniel,  al  que  poco  a  poco  iban  interesando 
estos  ejemplares. 

— Ya  he  cumplido  los  diez  meses;  y  siempre,  si 
oye  usted  al  director,  para  salir  al  día  siguiente. 
Mi  caso  es  enorme;  yo  estoy  aquí  en  observación, 
porque  dicen  que  estoy  loco.  Yo  soy  empleado  de 
Gobernación  y  estaba  en  la  sección  de  Orden  pú- 
blico; por  mis  manos  pasaban  todas  las  nóminas  de 
la  Policía,  y  descubrí  una  de  chanchullos  que  no 
tiene  usted  idea.  Señores  que  cobran  como  agen- 
tes y  luego  son  chulos  de  prostíbulos;  un  inspec- 
tor que  está  de  cocinero  en  casa  de  un  ex-ministro; 
un  comisario  de  distrito  que  tiene  una  casa  de  le- 
nocinio enfrente  de  la  Comisaría;  ¡en  fin,  horrores! 
Yo,  cumpliendo  con  mi  deber,  puse   todo   aquello 
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en  conocimiento  de  mis  superiores,  y  desde  enton- 
ces, ¡no  quiera  usted  saber!  Se  apeló  a  toda  cla- 
se de  medios,  para  conseguir  que  yo  me  exaltara  y 
cometiera  un  desaguisado,  para  darme  por  loco  y 
disponer  la  reclusión.  En  un  año  he  tenido  que  vi- 
vir en  tres  casas  distintas.  Mire  usted... 

Sacó  del  bolsillo  una  cartera  mugrienta,  verda- 
deramente congestionada  de  papelotes  y  recortes 
de  periódico;  separó  una  hojita,  y  ofreciéndosela  a 
Daniel,  le  dijo: 

— Mire  usted;  ahí  tiene  las  señas  de  las  tres  ca- 
sas. Calle  de  Alarcón,  Malasaña  y  Francos  Rodrí- 
guez; quédese  con  ellas  y  usted  mismo  puede  ir  a 
las  porterías  a  enterarse  de  si  es  verdad  lo  que  le 
digo. 

— ¡Hombre,  por  Dios!  No  hace  falta. 

— Me  tenía  que  mudar  de  todas,  porque  no  ba- 
jaba ni  subía  una  vez  la  escalera  que  no  vie- 
se a  un  policía  cuchicheando  con  el  portero  y  se- 
ñalándome a  mí,  creyendo  que  yo  no  los  veía.  Con- 
migo han  hecho  horrores;  un  día,  a  las  dos  de  la 
tarde,  al  salir  yo  de  la  oficina  en  Gobernación,  fue- 
ron siguiéndome  por  toda  la  Puerta  del  Sol  cin- 
cuenta o  sesenta  policías  gritando:  «¡Ladrón!  ¡La- 
drón!» ¡Claro!  Ellos  lo  que  querían  es  que  yo  me 
exaltase  y  cometiese  una  barbaridad.  Gracias  a  que 
supe  dominarme;  subí  en  un  tranvía  y  me  marché 
a  mi  casa. 

Ramón  y  el  enfermero  hicieron  una  seña  a  Da- 
niel y  Mariano  como  indicándoles  que  si  no  deja- 
ban a  aquel  hombre  con  la  palabra  en  la  boca  no 
iban  a  acabar  en  todo  el  día. 

— Y  luego,  viendo  que  por  esos  medios  no  con- 
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seguían  exaltarme,  intentaron  convencer  a  la  cria- 
da de  casa  para  que  me  echase  unos  polvos  en  la 
comida. 

— ¿Unos  polvos? 

— Sí,  señor,  unos  polvitos  que  atacan  al  cerebro 
y  hacen  que  se  vuelva  uno  loco  de  verdad. 

— Pero  la  criada... 

— Se  negó,  porque  dijo  que  aquello  le  parecía 
una  infamia,  y  entonces,  ¿que  dirá  usted  que  hicie- 
ron?... Yo  iba  todas  las  tardes  en  el  verano  a  to- 
mar una  cerveza  a  un  bar  de  la  Glorieta  de  Que- 
vedo;  bueno,  pues  convencieron  al  dueño,  y  un 
día  tuve  que  tirarle  el  bock  a  la  cara  al  camarero, 
porque  me  encontré  unos  polvillos  disueltos  en  la 
superficie  del  líquido. 

Ramón  y  el  enfermero  empezaron  a  andar  por 
ver  si  arrastraban  a  los  otros  con  el  ejemplo  y  de- 
jaban a  aquel  latoso,  que  estaba  dispuesto  a  darle 
cien  vueltas  a  su  disco.  El  orador,  que  había  nota- 
do la  maniobra,  y  que  durante  su  peroración  no 
había  dejado  de  mirar  con  cierto  recelo  al  enfer- 
mero, al  ver  que  éste  se  alejaba,  acercóse  más  a 
sus  oyentes,  y  bajando  un  poco  la  voz,  dijo: 

— Y  aquí  mismo;  hace  pocos  días... 

-¿Qué? 

— Lo  de  los  polvos.  No  quiero  que  me  oiga 
ese — por  el  enfermero — porque  todos  ellos  son 
una  gentuza;  pero  el  otro  día  estábamos  comiendo 
y  tuve  yo  que  salir  un  momento  para  hacer  una 
necesidad;  cuando  volví  fui  a  beber  agua  y  me  en- 
contré en  el  fondo  del  vaso  los  consabidos  polvos 
blancos. 

Ahora  sí  que  le  dejaron.  Daniel  se   despidió  de 
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él  extremando  la  cortesía  y  aun  desde  lejos  seguía 
el  otro  gritándole: 

— No  deje  usted  de  ir  a  esas  casas.  Yo  me  lla- 
mo José  García  Lanuza...  Pregunte,  pregunte  y 
verá... 

— Este  es  otro  como  el  militar  de  antes — dijo 
Mariano — ;  pero  el  delirio  de  éste  es  más  concre- 
to, más  definido.  En  el  argot  de  los  manicomios 
estos  enfermos  se  llaman  perseguidos;  claro  que  no 
los  persigue  nadie  más  que  su  propia  delirante  in- 
terpretación de  la  realidad.  Y  estos  sujetos,  que 
aquí  en  los  manicomios  los  ves  tan  razonables,  den- 
tro de  su  delirio,  tan  inofensivos,  como  si  toda  la 
fuerza  se  les  fuera  por  la  boca,  en  la  vida  social  son 
peligrosísimos,  porque  a  veces,  de  perseguidos  se 
convierten  en  perseguidores,  y  matan  al  causante 
imaginario  de  sus  desdichas.  Aquí  mismo  en  la  ca- 
sa hay  varios  de  esos. 

— ¿Y  eso  de  los  polvos? 

— Es  un  detalle  que  no  suele  faltar  en  casi  nin- 
guno de  ellos;  parece  que  a  todos  los  ha  amaestra- 
do el  mismo  profesor  para  que  digan  lo  mismo. 
Debe  haber  en  el  mundo  del  delirio  una  fábrica  de 
polvos  mata  ratas  que  se  encarga  de  proveer  a  los 
perversos  enemigos  de  los  hombres  buenos. 

Reunidos  ya  los  cuatro,  volvieron  por  el  jardín 
al  vestíbulo.  Se  acercaba  la  hora  de  comer  y  los 
visitantes  habían  de  volverse  a  Madrid. 

Acompañaron  a  Bolallo  hasta  su  celda.  Al  des- 
pedirse, Daniel  prometió  a  su  primo  venir  a  verle 
con  bastante  frecuencia.  Y  no  era  una  promesa  de 
vaga  cortesía;  le  interesaba,  casi  podía  decirse  que 
le  atraía  algo  raro  en  aquella  casa,  en  la   que,  des- 
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pues  de  todo,  no  había  individuos  muy  distintos  de 
los  que  andaban  por  la  calle. 

— ¿Quieres  algo  para  tu  casa? — preguntó  Daniel 
a  su  primo. 

— Nada.  ¿Para  qué?  Sería  lo  mismo.  Además,  si 
les  dices  que  has  estado  a  verme  te  tomarán  anti- 
patía; papá  puede  que  hasta  te  quite  el  destino  de 
las  cuatro  mil  pesetas. 

Mariano  dijo: 

— No  te  apures,  que  no  dirá  nada. 

Daniel  estuvo  un  momento  dudando  si  debía  de- 
cirlo o  no;  pero  se  decidió  al  pensar  que  sería  es- 
túpido guardar  con  ellos  el  secreto. 

— Sin  embargo,  hay  alguien  en  aquella  casa  a 
quien  sí  se  lo  pienso  decir,  y  además,  estoy  seguro 
de  darle  un  alegrón. 

El  enfermo,  poniendo  el  gesto  un  poco  duro, 
preguntó: 

— ¿Quién? 

— Lolín. 

— ¡Ah!  Esa...  No  me  conoce. 

— Ya  lo  sé.  Pero  yo,  al  comunicarle  el  secreto 
de  esta  visita,  no  hago  más  que  pagarle  uno  que 
ella  me  comunicó  no  hace  mucho  tiempo. 

Quedóse  mirando  a  Ramón  con  una  sonrisa  de 
burla. 

— ¿No  sabes  a  qué  me  refiero? 

—No... 

— A  la  postal  que  tú  la  escribiste  el  día  de  su 
cumpleaños. 

Ramón  quedóse  un  poco  absorto. 

—  ¡Ah!  Pero  ¿eso  es  un  secreto? 

— En  tu  casa  nadie  lo  sabe  más  que  ella. 
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— ¿Cómo  es  eso? 

Daniel  explicó  lo  ocurrido.  Iba,  sin  duda,  a  de- 
cir algo  más;  pero  Mariano,  que  se  había  colocado 
a  espaldas  de  Ramón,  le  hizo  una  seña. 

Se  marcharon,  por  fin,  y  Bolallo  tornó  a  entrar 
en  la  celda.  Daniel  volvió  a  mirar  el  interior  de  és- 
ta; comparaba  su  frialdad,  su  desnudez  de  panteón, 
con  el  nuevo  aspecto  de  lujo  brillante  que  había 
tomado  en  aquellos  últimos  meses  la  casa  de  tío 
Ramón. 

Era  demasiado  violento  el  contraste,  y  culpó  de 
él  a  la  suerte:  esa  cosa  vaga,  que  nadie  sabe  lo  que 
es,  y  a  cuya  cuenta  cargamos  todo  lo  que  no  pare- 
ce tener  autor  responsable  en  este  mundo. 

Cuando  salían,  ya  en  el  patio  de  entrada,  Maria- 
no oyó  que  una  voz  fuerte  le  decía  con  cierta  zum- 
ba desde  una  de  las  ventanas  de  la  derecha: 

— Don  Mariano,  vaya  usted  con  Dios. 

Era  el  doctor  Salinas,  director  de  la  casa,  que  le 
saludaba  desde  una  de  las  ventanas  de  la  Adminis- 
tración. 

Mariano  se  apresuró  a  entrar.  Mientras  subía  la 
escalera  de  piedra,  dijo  a  Daniel. 

— Pasa  tú  también:  te  presentaré.  Verás  qué  per- 
sona más  encantadora. 

Pasada  la  portería,  torcieron  a  la  derecha  y  se 
encontraron  en  una  habitación  amplia,  con  dos  ven- 
tanales: era  el  despacho  del  administrador.  Con  es- 
te y  Salinas  estaban  don  Félix,  médico  también  de 
la  casa,  encargado  de  la  visita  diaria,  y  los  dos  ad- 
juntos; estos  tres,  con  residencia  constante  en  el 
pueblo. 

Mariano  hizo  la  presentación  de  Daniel. 
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El  doctor  Salinas  era  un  verdadero  atleta  anda- 
luz; muy  moreno,  y  de  mirada  muy  viva,  tenía  una 
barba  negra  que  florecía  profusa  alrededor  del  ros- 
tro como  una  planta  salvaje.  Hombre  de  gran  ener- 
gía física  y  moral,  dirigía  el  manicomio  del  Estado 
luchando  como  un  titán  con  la  falta  de  medios,  que 
empezaba  con  la  insuficiencia  del  local  y  terminaba 
con  la  mezquindad  del  presupuesto.  El  Estado  es- 
pañol era  pobre,  y  además,  los  locos,  como  seres 
inútiles,  no  tenían  derecho  a  refinamientos. 

Mariano  explicó  a  lo  que  habían  venido.  Salinas, 
al  oir  el  nombre  de  Bolallo,  exclamó: 

— jEl  famoso  Bolallo!  Su  primo  de  usted  es  uno 
de  esos  individuos  que,  como  dicen  en  mi  tierra, 
no  tienen  ni  palabra  mala  ni  obra  buena.  Pero, 
jen  finí,  el  pobre  no  tiene  la  culpa. 

Don  Félix  con  su  tipo  noble,  de  cara  franca  en- 
cuadrada por  una  limpia  barba  gris,  terció  en  la 
conversación. 

— Es  un  loco  moral.  Ahora,  últimamente,  los  psi- 
quiatras niegan  que  exista  la  locura  moral:  pero  yo 
creo  que  es  cuestión  de  palabras.  ¿No  quieren  que 
se  llame  así?  Pues  habrá  que  inventar  otro  nom- 
bre; locura  de  los  sentidos,  anestesia  moral,  como  la 
llama  Ballet;  lo  que  sea.  Lo  que  no  puede  negarse 
es  que  existan  unos  individuos,  y  Bolallo  es  uno  de 
ellos,  que  teniendo  la  razón  perfectamente  sana,  y 
dotados,  además,  de  una  lógica  intachable,  tienen 
pervertida  la  afectividad  de  tal  manera,  que  casi 
llegan  a  carecer  de  ella. 

Don  Félix  decía  todo  esto  sin  pedantería;  con 
la  sencillez  del  hombre  que  está  entre  personas  a 
las  que  tienen  que  sonarles  a  cosa  familiar  sus  pa- 
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labras.  Daniel  le  oía  con  agrado;  después  de  la 
huella  que  la  visita  del  primo  había  dejado  en  su 
ánimo,  lo  que  ahora  oía  parecía  darle  la  clave  del 
misterio. 

Se  les  hacía  tarde  para  el  tranvía  de  las  doce  y 
media,  y  se  despidieron  deprisa. 

Salinas,  al  oir  a  Daniel  manifestar  su  naciente  in- 
terés por  aquellas  cuestiones,  le  dijo: 

— Venga  por  aquí  siempre  que  quiera;  pero  más 
despacio.  Un  día  de  estos  nos  meteremos  por  ahí, 
y  verá  usted  algo  interesante. 

A  la  salida,  y  al  cruzar  la  verja,  Daniel  volvióse 
un  momento.  Bajo  la  marquesina,  el  cura  Lanzarote 
continuaba  su  paseo,  que  había  emprendido  hacía 
más  de  treinta  años.  Con  su  gran  estatura,  encor- 
vado y  con  la  barba  blanca,  parecía  uno  de  esos 
viejos  de  zarzuela  grande,  de  voz  profunda,  encar- 
gados casi  siempre  de  la  parte  dramática  de  la 
obra.  Era  el  célebre  viejo  de  La  Tempestad.  Da- 
niel esperaba  verlo  detenerse  de  un  momento  a 
otro,  abrir  la  boca  y  empezar  a  cantar   aquello   de: 

«¿Por  qué,  por  qué  temblar?» 
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Joña  Rosario  estaba  en  verdad  rejuvenecida. 
*"^  Como  esas  flores,  ya  un  poco  pasadas  que, 
a  punto  de  marchitarse  por  falta  de  riego,  reciben 
de  pronto  el  chorrito  de  la  lluvia  bienhechora,  la 
noble  dama  ostentaba  desde  hacía  unos  días  dos 
manchitas  rojas  en  las  mejillas,  erguía  el  talle — ¡el 
tallo  de  !a  flor! — con  más  arrogancia  y  lucía  en  sus 
ojos  un  brillo  húmedo  que  ha  tiempo  perdiera  y 
que  venía  a  ser  como  si  hubieran  caído  en  ellos 
dos  gotas  de  rocío. 

¿Qué  había  pasado  para  aquella  metamorfosis? 
¿Era  un  caso  de  rejuvenecimiento  ficticio  para  dar 
después  de  él  la  caída  definitiva  en  el  hoyo  de  la 
vejez?  ¿Se  trataba  del  descubrimiento  de  alguna 
pasta  para  el  cutis,  de  alguna  nueva  toalla  de  Ve- 
nus? La  cosa  tenía  sabores  de  epitalamio. 

Desde  hacía  aproximadamente  un  mes,  don  Ra- 
món... también  parecía  rejuvenecido.  Después  de 
veintiocho  años  de  matrimonio  y  de  haber  fabrica- 
do en  comandita  cinco  hijos,  los  esposos  tenían 
uno  para  el  otro  ese  encanto  que  pueda  tener  un 
camino  que  se  recorre  a  diario  para  ir  al  trabajo  o 
a  la  oficina.  Desde  hacía  varios  años  podía  decirse 
que  el  marido  había  dejado  de  buscar  carnalmente 
a  la  mujer:  había  llegado  a  esa  época  del  tropiezo 
a  que  llegan  indefectiblemente  todos  los  matri- 
monios al  cabo  de  cierto  tiempo.  El  marido  y  la 
mujer,  cuando  durante  el  día  se   tropiezan   buena- 
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mente  y  la  ocasión  y  el  lugar  son  propicios,  cum- 
plen con  la  especie  de  un  modo  mecánico.  Si  no 
surge  el  tropiezo  la  especie  se  fastidia. 

Las  dos  alcobas  de  doña  Rosario  y  su  marido  es- 
taban unidas — mejor  sería  decir  separadas — por  el 
cuarto  de  baño.  Pero  la  noche  se  ha  hecho  para 
descansar,  y  si  durante  ella  se  oía  algún  ruidillo  en 
las  puertas  de  comunicación  de  la  citada  estancia, 
bien  podía  asegurarse  que  lo  había  producido  un 
ratón  con  insomnios. 

Bueno:  todo  esto  era  antes.  Ahora...  Hacía  un 
mes,  una  noche  Bolallo  había  estado  trabajando  en 
su  despacho  hasta  después  de  la  una;  a  esa  hora 
retiróse  a  su  alcoba,  y  doña  Rosario,  que  nunca  se 
dormía  del  todo  hasta  que  sentía  a  su  marido  zam- 
bullirse en  el  lecho,  oyó  con  cierto  asombro  que 
el  cuarto  de  baño  se  abría:  el  marido  cruzó  por  él 
con  cierta  urgencia  y  abrió  también  la  puertecilla 
de  la  alcoba  de  la  esposa.  Esta,  a  pesar  de  todo, 
nunca  cerraba  por  dentro;  podía  declararse  un  in- 
cendio en  la  casa... 

— ¿Qué  es? — preguntó  al  ver  avanzar  en  la 
sombra  a  su  marido. 

— No,  nada..., — dijo  éste  saltando  a  la  cama. 

La  contestación  efectiva  y  concreta  se  la  dio  en 
forma  muda,  pero  asaz  elocuente.  Fué  una  resu- 
rrección. La  madre  de  Lolín  pudo  repetir  como  la 
apasionada  célebre: 

«Tu  amor  me  ha  rehecho  la  virginidad». 

El  asalto  se  repitió  a  la  noche  siguiente  y,  des- 
de aquélla,  todas  sin  faltar  una.  A  veces,  durante 
el  día — era  en  Diciembre  y  hacía  tanto  frío... — el 
esposo  buscaba  a  la  esposa  como  en  el  Cantar  de 
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¿os  Cantares.  Había  una  fecha,  el  día  nueve,  en 
que  doña  Rosario  tuvo  que  cumplir  tres  veces,  por 
instigación  del  marido,  el  más  dulce  deber  de  es- 
posa. En  la  casa  aumentó  de  un  modo  alarmante 
el  consumo  de  agua  caliente. 

La  noble  dama  estaba  encantada.  En  aquella  ra- 
cha de  triunfos  de  su  Ramón,  en  que  el  dinero  pa- 
recía afluir  a  él  como  atraído  con  imán,  las  victo- 
rias que  a  ella  le  parecían  más  positivas  eran  aque- 
lla de  la  cámara  nupcial,  ignoradas  por  el  público. 
¡Qué  derroche  de  iniciativas!  ¡Qué  empuje!  ¡Qué 
rapidez  en  el  desarrollo  de  la  táctica!  Positivamen- 
te el  financiero  quedaba  muy  por  bajo  del  garañón. 

Una  noche  Bolallo  batió  el  record.  Había  visita- 
do a  su  mujer  hacia  las  primeras  horas  de  la  ma- 
drugada con  el  éxito  de  siempre,  y  a  eso  de  las 
seis  del  nuevo  día — noche  cerrada  aún  —doña  Ro- 
sario sintióse  mecida  en  lo  más  dulce  de  su  sueño 
por  unos  brazos  cuyo  contacto  velloso  le  era  fami- 
liar. Era  Ramón  que  repetía  el  pedido.  Desde  la 
noche  siguiente,  los  esposos  durmieron  juntos  co- 
mo en  los  tiempos  felices  de  la  luna  de  miel.  ¿Pa- 
ra qué  malgastar  el  íinoleum  del  piso  en  el  cuarto 
de  baño,  a  fuerza  de  cruzarlo?  Con  el  fin  de  evitar 
que  los  criados  murmurasen,  la  señora  se  encarga- 
ba de  deshacer  por  las  mañanas  la  cama  del  ma- 
rido. 

Pasó  un  mes,  y  llegó  el  nuevo  año.  En  los  pri- 
meros días  de  Enero  doña  Rosario  dejó  de  rejuve- 
necerse; el  rosicler  de  las  mejillas  se  cambió  en  un 
pálido  de  puesta  de  sol;  por  debajo  de  los  ojos, 
ahora  sin  brillo,  se  veían  siempre  unas  franjas  cár- 
denas, y  la  cintura,  como  si  a  cada  instante  fuera  a 
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troncharse,  se  inclinaba  con  el  peso  del  busto  a  un 
lado  o  a  otro. 

Era  que  don  Ramón  había  colmado  las  medidas. 
La  hoguera  de  sus  apetitos,  lejos  de  apagarse,  pa- 
recía haber  recibido  más  leña  y  las  llamas  eran  ca- 
da vez  más  altas.  Obligaba  a  la  cónyuge  a  ejecutar 
diariamente  el  trabajo  de  siete  mujeres;  Bolallo, 
por  aquellos  días,  hubiera  necesitado  un  harén,  y 
aunque  por  fuera  de  casa  también  oficiaba  lo  suyo, 
tenía  convertida  a  la  madre  de  sus  hijos  en  una 
odalisca  con  ninfomanía. 

La  buena  mujer  pasaba  el  día  echada  en  un  si- 
llón sin  ánimos  para  hacer  nada;  haciendo  un  es- 
fuerzo se  tomaba  entre  comidas  tres  o  cuatro  pon- 
ches, y  cuando  por  las  tardes  hacía  su  visita  diaria 
a  la  vecina  iglesia  de  las  Góngoras,  iba  por  la  ca- 
lle arrastrando  los  pies,  y  hasta  el  velo  con  que 
cubría  su  cabeza  parecía  lacio  y  marchito. 

Y  es  que  las  flores  también  mueren  por  exceso 
de  agua. 

La  hija  mayor  empezó  a  preocuparse  ante  el  es- 
tado de  su  madre.  Ella,  que  estaba  en  todo,  había 
sospechado  algo;  pero  nunca  hubiera  creído  que 
la  realidad  fuera  tan...  atropelladora  como  era. 

Continuamente  preguntaba  a  su  madre: 

— ¿Qué  te  pasa,  mamá?  ¿Por  qué  no  llamas  al 
médico?...  ¿Quieres  que  le  diga  yo  algo  al  primo 
Mariano  cuando  venga? 

La  madre,  para  conseguir  que  la  dejaran  en  paz, 
acabó  por  enfadarse.  No  tenía  nada:  un  poco  de 
cansancio  tan  sólo.  Iba  a  lograr  que  entrase  en 
aprensión  con  tanta  pregunta. 

Daniel,  en  el  fondo,  más  sencillo   que   un   limo- 
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ñero,  llegó  a  pensar  en  una  tuberculosis.  ¡Pobre 
tía!  Se  estaba  quedando  hecha  un  churro.  Y  los 
disgustos  no  serían,  porque  en  la  casa,  como  todo 
andaba  a  pedir  de  boca,  no  se  veían  más  que  ca- 
ras alegres. 

El  llevaba  ya  tres  meses  desempeñando  su  des- 
tino, lo  cual  le  hacía  vivir  un  poco  cada  día  en  casa 
de  tío  Ramón.  La  cosa  la  habían  arreglado  muy 
bien:  terminaba  en  la  Universidad  sus  clases  a  las 
doce,  y  a  esa  hora  llegaba  a  la  oficina  y  en  ella  es- 
taba hasta  la  una  y  media  o  dos  menos  cuarto,  en 
que  marchaba  a  comer.  Muchos  días  el  tío  le  obli- 
gaba a  que  almorzara  con  ellos,  lo  cual  le  produ- 
cía gran  regocijo,  aparte  otras  razones,  porque  sig- 
nificaba una  economía  en  su  presupuesto. 

En  Noviembre,  al  cobrar  el  primer  sueldo,  ha- 
bíase mudado  a  la  calle  de  Colmenares;  tenía  allí 
un  gabinete  y  alcoba  independiente  del  resto  de  la 
casa  en  un  piso  bajo,  que  le  costaba  ocho  duros,  y 
comía  ambulante  en  restoranes  y  cafés. 

Era  su  ideal  de  vida.  Muchas  veces  pensaba  para 
qué,  aparte  el  afán  de  regalarle  unas  pesetas,  le 
habría  dado  tío  Ramón  aquel  destino  en  su  casa, 
porque  la  verdad  era  que  no  tenía  absolutamente 
nada  que  hacer.  Su  título  oficial  era  el  de  ayudan- 
te de  caja;  pero  como  la  caja,  en  rigor,  no  existía, 
él  se  pasaba  el  rato  de  oficina  leyendo  los  perió- 
dicos o  charlando  con  Federico,  que,  colocado  en 
la  mesa  de  al  lado,  le  ayudaba  en  sus   ociosidades. 

Tío  Roberto,  que  era  el  cajero,  iba  por  las  tar- 
des, pues  las  mañanas  había  de  pasarlas  en  su  des- 
tino de  uno  de  los  primeros  Bancos.  Este  sí  traba- 
jaba de  firme,  aunque  no  fuera  más   que   en   orde- 
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nar  y  dar  forma  a  todo  lo  que  su  cuñado  proyec- 
taba. De  la  correspondencia  se  encargaba  don  Fi' 
deo,  a  la  cabeza  de  los  empleados  extraños  a  la  fa- 
milia, que  como  eran  tantos  tampoco  tenían  que 
matarse  a  trabajar. 

Más  de  una  vez  había  intentado  Roberto  organi- 
zar en  el  despacho  un  servicio  de  caja  verdad,  con 
su  libro  de  entradas  y  salidas  y  sus  balances  perió- 
dicos; pero  tío  Ramón  no  le  hacía  caso:  encontra- 
ba más  cómodo  tener  una  serie  de  cuentas  corrien- 
tes en  todos  los  Bancos  de  Madrid  e  ir  ingresando 
en  ellas  cuanto  dinero  caía  en  sus  manos.  Los  pa- 
gos los  hacía  siempre  por  medio  de  cheques  al 
portador,  y  en  casa  no  tenía  más  dinero  que  el  que 
buenamente,  y  a  veces  sin  saberlo,  llevaba  en  los 
bolsillos. 

El  sistema  producía  un  gran  desbarajuste;  si  en 
un  momento  dado  hubiesen  preguntado  a  Bolallo 
por  su  capital  disponible,  por  el  que  tenía  emplea- 
do en  los  diversos  negocios  o  por  el  número  de 
acciones  que  de  cada  uno  de  ellos  poseía,  no  ha- 
bría sabido  responder.  Allí,  pese  a  las  continuas 
instigaciones  de  tío  Roberto,  no  se  llevaba  cuenta 
de  nada  ni  se  sabía  dónde  era  preciso  ir  a  buscar 
la  referencia  para  enterarse  de  la  marcha  de  un  ne- 
gocio. 

Pero  el  dinero,  enamorado,  sin  duda,  de  este 
desorden,  de  esta  improvisación  de  todas  las  horas, 
acudía  en  proporciones  fabulosas.  Las  acciones  del 
trust  de  la  tinta  se  cotizaban  con  un  doscientos  por 
ciento  de  beneficio;  cada  quince  días  la  Sociedad 
publicaba  su  nuevo  cuadro  de  precios,  en  los  que 
había  siempre  un  aumento  de  un  diez   por  ciento 
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sobre  los  de  la  quincena  anterior.  Escribir  una  car- 
ta a  la  novia  costaba  ahora  quince  pesetas  de  tinta; 
y  los  periódicos,  locos  porque  el  trust  de  Bolallo 
les  había  hecho  la  vida  imposible,  empezaban  ya  a 
meterse  con  el  financiero,  acusándole,  justamente, 
de  codicia. 

Sólo  que  Bolallo  no  se  enteraba  de  esos  ataques. 
En  rigor,  no  se  enteraba  de  nada  que  viniera  del 
exterior,  ensimismado  siempre  en  las  mil  cosas  que 
bullían  en  su  propio  cerebro.  Así  como  en  la  con- 
versación no  escuchaba  al  que  con  él  mantuviera 
el  diálogo,  en  el  continuo  elaborar  de  sus  proyec- 
tos no  oía  a  nadie  que  no  hablase  en  su  propio  tono. 

Lo  del  trust  de  la  tinta,  como  preocupación,  ha- 
bía dejado  de  existir  para  él.  Lo  puso  en  marcha 
y  la  cosa  seguía  caminando  ya  sola  en  pleno  dispa- 
rate, con  esa  velocidad  uniformemente  acelerada  de 
casi  todas  las  locuras. 

En  el  mes  pasado  se  había  quedado  con  la  cons- 
trucción de  tres  puertos  de  mar  en  el  litoral  cantá- 
brico, y  ahora  andaba  ultimando  los  detalles  de  un 
proyecto  ferroviario,  que  a  más  de  hacer  millona- 
rios a  sus  accionistas,  iba  a  revolucionar  a  España. 

La  cosa  era  de  una  sencillez  tan  grandiosa  que 
aplanaba;  Bolallo  discurría  así:  en  España,  de  Abril 
a  Octubre,  se  celebran  todos  los  años  una  cantidad 
de  ferias  con  sus  indispensables  corridas  de  toros, 
que  realmente  son  en  cada  población  el  momento 
culminante  de  la  vida  anual.  Lo  que  a  estas  pobla- 
ciones conviene  es  que  acuda  a  sus  fiestas  el  mayor 
número  posible  de  forasteros,  y  para  facilitar  esa 
concurrencia  lo  mejor  es  construir  una  serie  de  fe- 
rrocarriles de  vía  ancha — lo  más   ancha  posible — 
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que  vayan  en  línea  recta  entre  los  dos  pueblos  que 
tengan  su  feria  inmediata.  Por  ejemplo:  a  la  feria 
de  Sevilla  sigue  la  de  Jerez:  pues  se  construye  un 
ramal  de  ferrocarril  mucho  más  derecho  que  el  que 
ahora  hay  entre  las  dos  poblaciones  citadas.  A  la 
de  Santander  sigue  la  de  Vitoria:  pues  se  hace  lo 
mismo.  A  la  de  Valladolid  la  de  Zaragoza:  pues  se 
repite  el  caso.  Y  así,  casi  sin  darse  cuenta,  España 
se  encontraría  con  una  estupenda  red  ferroviaria, 
como  no  la  tiene  ninguna  nación  en  el  mundo. 

Como  se  ve,  el  proyecto  tenía  una  transcenden- 
cia loca,  y  era,  además,  de  una  vastedad  cuyas  pro- 
porciones asustaban.  Bolallo  tenía  hecho  el  trazado 
de  las  principales  líneas,  formando  el  presupuesto  y 
en  borrador  el  reglamento  de  la  Sociedad  que  se 
constituyera. 

Pero  como  el  tío  de  Daniel  era  hombre  al  que 
no  gustaba  hacer  las  cosas  a  medias,  tenía  también 
pensadas  para  su  proyecto  muy  sabrosas  amplia- 
ciones: en  cada  ciudad  de  las  enlazadas  por  la  red 
se  edificaría  un  soberbio  hotel;  se  darían  carnets, 
llamados  el  carnet  del  feriante,  para  los  señores 
que  gustasen  pasarse  siete  meses  al  año  de  fiesta 
en  fiesta  y  de  holgorio  en  holgorio;  además,  para 
prevenir  los  accidentes  ferroviarios,  como  choques, 
descarrilamientos,  robos  y  demás  peripecias,  a  to- 
do viajero  que  hiciera  un  recorrido  superior  a  tres- 
cientos kilómetros  se  le  regalaría  un  seguro  de  vi- 
da y  se  le  pagarían  los  derechos  de  un  testamento, 
por  si  quería  otorgarlo  antes  de  ir  a  la  estación. 

Cuando  el  financiero  leyó  a  don  Fideo  el  pro- 
yecto ya  ultimado,  el  buen  secretario  estuvo  a  pun- 
to de  caer  de  rodillas  ante  su  jefe;  no  de  otro  mo- 
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do  podía  expresar  el  asombro  que  aquella  creación 
genial  le  producía.  Por  lo  visto,  Bolallo  iba  a  revo- 
lucionar financieramente  a  España.  El  nombre  del 
marqués  de  Salamanca — aquel  audaz  especulador 
de  iniciativas  inverosímiles,  con  el  que  más  de  una 
noche  había  soñado  don  Ramón — iba  a  quedar  os- 
curecido ante  el  de  su  principal,  verdadero  genio 
de  los  negocios. 

Don  Fideo,  que  ahora  estaba  más  delgado  aún, 
era  una  víctima  del  constante  ajetreo  de  su  amo,  y 
cada  vez  sacaba  a  la  superficie  nuevos  componentes 
de  su  esqueleto,  como  una  mariposa  que  se  consu- 
miera en  el  fuego  de  una  llama  de  oro.  Trabajaba 
doce  y  catorce  horas  diarias.  Entre  los  empleados 
del  despacho  de  Bolallo,  el  secretario  había  colo- 
cado al  mayor  de  sus  hijos;  un  muchacho  más  fla- 
co que  el  padre,  al  cual  al  nacer  debían  haber  aplas- 
tado contra  una  puerta;  tal  era  de  plano.  Pesaba 
tan  poco,  que  los  días  de  viento  no  podía  salir  a  la 
calle  más  que  en  coche  y  con  las  ventanillas  ce- 
rradas. 

Pero  el  chico  había  resultado  un  fanático  del  tra- 
bajo; como  si  quisiera  demostrar  a  sus  compañeros 
de  oficina  que  las  grasas  no  hacen  falta  más  que 
para  las  ruedas  de  los  carros,  se  entregaba  de  con- 
tinuo a  una  labor  de  titán  con  anemia,  que  hacía 
sudar  a  los  que  lo  contemplaban. 

A  lo  mejor  sonaba  el  timbre  del  despacho  del 
jefe,  donde  estaban  éste  y  don  fideo.  Si  Federico, 
el  hijo  mayor,  no  estaba  o  no  tenía  ganas  de  le- 
vantarse de  la  mesa,  era  Fideín — así  le  llamaban 
todos — el  que  acudía. 

En  el  centro  del  despacho  estaba  don  Ramón  ha- 
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blando  a  voces  como  siempre,  con  alguna  visita; 
don  Fideo,  muy  nervioso,  barajando  unos  papelo- 
tes en  la  mesa,  tomaba  uno  y  se  lo  daba  a  su 
vastago. 

— Toma;  hay  que  poner  en  limpio   esto  y  traerlo 
en  seguida.  Hazlo  tú  a  mano,  porque  a  los  mecano 
grafos  no  se  les  puede  distraer  de  lo  suyo. 

Y,  sin  duda,  para  convencer  al  hijo  de  que  la  cosa 
era  de  una  urgencia  abrumadora,  el  padre  le  ponía 
la  mano  en  la  espalda,  lo  llevaba  así  casi  en  volan- 
das hasta  la  puerta,  y  en  el  dintel,  abriendo  la 
mampara  con  la  otra  mano,  le  daba  un  formidable 
empujón  como  lanzándole  al  espacio. 

— ¡Anda!  Y  ya  estás  aquí  con  eso — le  decía, 
mientras  lo  abandonaba  a  la  ley  de  la  gravedad. 

Fideín  entraba  siempre  así  en  la  oficina,  proce- 
dente del  despacho  de  don  Ramón.  Parecía  un 
juerguista  metido  en  un  calabozo  del  Juzgado  de 
guardia  por  la  mano  implacable  de  uno  del  Orden. 
Proyectado  contra  el  borde  de  su  mesa — ¡el  padre 
tenía  una  puntería  admirable! — el  chico  daba  la 
vuelta  y  ocupaba  su  sitio.  Comenzaba  por  exten- 
der sobre  la  carpeta  el  papel  que  el  padre  le  había 
dado,  planchándolo  con  las  manos  muy  cuidadosa- 
mente y  como  si  quisiera  sacarle  brillo.  Después 
abría  el  tintero  y  lo  colocaba  precisamente  en  el 
centro  de  la  mesa,  llevándolo  de  un  lado  para  otro 
en  avances  menudos,  hasta  convencerse  de  que  las 
dos  aristas  laterales  del  mueble  equidistaban  del 
depósito  tintóreo. 

Pero  con  tinta  sólo  no  se  podía  escribir;  hacía 
falta  la  pluma.  Fideín  examinaba  atentamente 
el  palillero,  y  pareciéndole  indeseable   la   que    en 
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su  extremo  había,  buscaba  en  la  papelera  un  trozo 
de  papel,  extraía  con  su  ayuda  la  puntita  de  acero 
y  tiraba  el  despojo  a  la  papelera.  Del  cajón  de  la 
mesa  extraía  una  cajita  y  de  ella  una  pluma  flaman- 
te, reluciente,  que  parecía  de  platino;  enchufábala 
en  su  sitio  correspondiente,  y  la  untaba  de  saliva 
metiéndosela  varias  veces  en  la  boca  y  chupando 
de  ella  como  de  un  caramelo.  Era  éste  un  excelen- 
te medio  para  que  luego  la  tinta  se  adhiriese  me- 
jor. 

Ya  tenía  los  enseres  de  escribir;  pero  había  que 
hacerlo  sobre  algo;  no  era  cosa  de  llenarse  de  ren- 
glones los  puños  de  la  camisa,  ni  de  trazarlos  sobre 
el  hule  funeral  de  la  carpeta.  Abría  ésta  y  sacaba  un 
pliego  de  papel  de  barba.  Lo  alzaba  en  el  aire,  lo 
miraba  al  trasluz  no  fuera  a  tener  alguna  mancha  o 
impureza,  y  después  empezaba  a  hacerle  unos  do- 
bleces muy  meticulosos,  muy  simétricos.  El  que  no 
estuviese  enterado  creería  que  Fidein  trataba  de 
confeccionar  una  pajarita  o  uno  de  esos  barcos  de 
papel  que  luego  los  chicos  cargan  de  melones. 

Todo  ello  lo  hacía  con  una  gran  calma,  bañándo- 
se verdaderamente  en  parsimonia,  como  hombre 
que  sabe  que,  por  muy  despacio  que  vaya,  siempre 
llegará  a  tiempo  a  la  cita  del  valle  de  Josafat,  en  el 
día  del  Juicio. 

A  lo  mejor  de  la  faena,  la  puerta  que  comunica- 
ba con  el  despacho  de  don  Ramón  se  abría  brus- 
camente, y  en  su  dintel  se  dibujaba  la  figura  de 
don  Fideo;  se  encaraba  con  el  hijo  y  le  gritaba: 

— Qué,  ¿está  ya  eso? 

Fidein  se  atortolaba  un  poco  y  replicaba  al  autor 
de  sus  días: 
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— En  seguida  va  a  estar,  papá;  no  te  molestes  en 
venir,  yo  te  lo  llevaré. 

Antes  de  mojar  la  pluma  se  tanteaba  el  lazo  de 
la  corbata,  alisábase  los  cabellos  con  las  manos  y 
procuraba  que  cayesen  a  plomo  sobre  la  bota  las 
dos  piernas  del  pantalón. 

Y  empezaba  a  escribir.  Las  letras  iban  saliendo 
de  su  cálamo  como  bordadas  con  aguja;  cada  pala- 
bra era  una  obra  de  arte.  Cuando  llevaba  trazada 
una  línea  se  detenía,  confrontaba  lo  escrito  con  el 
original,  volvía  a  leer,  dejaba  la  pluma,  y  antes  de 
meterse  con  el  segundo  renglón,  se  repantigaba  en 
el  asiento  y  entregábase  un  rato  largo  a  la  medita- 
ción. 

En  el  día  de  hoy,  la  cosa  tuvo  un  final  que  pudo 
ser  trágico  de  no  intervenir  a  tiempo  la  Providen- 
cia. El  papel  cuya  copia  había  de  hacer  Fidein  era 
una  nota  que  necesariamente  había  de  llevarse  un 
visitante  que  esperaba  en  el  despacho  de  don  Ra- 
món; el  padre  del  copista  había  aparecido  ya  tres 
veces  en  la  puerta,  y  pronunciado  otras  tantas  la 
frase  sacramental: 

— Qué,  ¿está  eso? 

A  la  cuarta,  viendo  que  su  hijo  no  acababa,  avan- 
zó hasta  llegar  a  la  mesa,  fijóse  en  el  papel  donde 
el  muchacho  escribía,  y  vio  que  solo  unos  tres  ren- 
glones iban  trazados;  el  original  tenía  unos  cin- 
cuenta, y  había  transcurrido  una  hora. 

— ¡Estúpido! 

El  adjetivo  retumbó  como  un  trueno  en  toda  la 
estancia,  y  quizá  en  toda  la  casa.  Don  fideo,  de 
ordinario  tan  blando,  se  había  convertido  en  una 
pantera. 
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Cogió  al  hijo  por  el  pescuezo  y  lo  zarandeó  en 
el  asiento  como  si  fuera  una  lombriz  pescada  infra- 
ganti;  con  los  vaivenes,  todo  el  orden  establecido 
en  los  enseres  de  la  mesa  por  Fidein  a  costa  de 
tanto  trabajo,  se  descabaló  en  un  momento:  el  tin- 
tero se  corrió  a  un  lado;  la  pluma  y  el  secante  ca- 
yeron a  tierra,  y  el  papel  emprendió  ua  vuelo  en 
forma  de  rizo.  La  persona  del  muchacho  no  sufrió 
menos  desperfectos:  la  raya  del  pelo,  modelo  de 
rectas,  se  convirtió  en  una  línea  quebrada;  la  cor- 
bata salió  por  encima  del  chaleco,  y  los  pantalones 
se  trocaron  en  un  par  de  mangas  de  riego. 

La  faena  la  acompañaba  el  padre  con  toda  clase 
de  improperios. 

— ¡Mal  hijo!  ¡Vas  a  ser  mi  ruina!  ¡Sinvergüenza! 
¡Acabarás  en  la  cárcel!...  ¡Parricida! 

Federico  y  algún  otro  de  los  empleados  se  ha- 
bían alzado  de  sus  asientos  para  contener  a  la  fie- 
ra. Don  Fideo,  perdida  la  noción  de  las  cosas,  iba  a 
convertir  sin  duda  a  su  hijo  en  un  kilo  de  pasta  pa- 
ra sopa. 

Los  gritos  del  padre  vengador  eran  cada  vez  ma- 
yores, y  don  Ramón  en  persona,  temiendo  alguna 
catástrofe,  se  presentó  en  la  oficina. 

— ¿Qué  pasa,  hombre? 

La  presencia  del  jefe  fué  la  única  que  calmó  en 
parte  el  furor  del  secretario;  soltó  el  cuello  del  hi- 
jo, que  ya  iba  a  salirse  de  entre  sus  manos  en  unión 
de  la  cabeza,  y,  balbuceando,  explicó  a  don  Ramón 
lo  sucedido. 

Por  el  rostro  de  Bolallo  pasó  un  relámpago  de 
ira.  El  visitante  había  mostrado  ya  su  impaciencia, 
y  era  persona  a  quien  tenía  interés   en   complacer. 
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Pero  la  cosa  duró  lo  que  duran  los  relámpagos. 
El  financiero  echóse  a  reir,  y  dirigiéndose  a  don 
Fideo  le  dijo: 

— No  se  ponga  usted  así,  ¡caramba!  La  cosa  no 
es  para  tanto.  ¡Pobre  muchacho!...  Venga  usted. 

Y  se  llevó  al  padre  a  su  despacho,  como  si  lle- 
vara un  león  domado  a  la  jaula. 

Ya  en  él,  don  Ramón  se  dirigió  al  señor  que 
aguardaba,  que  había  sido  la  causa  involuntaria  de 
todo  aquello;  le  puso  las  dos  manos  en  los  hom- 
bros, y  con  la  más  sugestiva  de  las  sonrisas  le  dijo: 

— Don  Valeriano,  no  quiero  que  espere  usted 
más.  La  copia  esa  no  está  todavía;  pero  vayase  us- 
ted tranquilo,  que  yo  le  prometo  que  antes  de  las 
cinco  de  la  tarde  la  tendrá  en  su  casa.  Tengo  siem- 
pre a  la  gente  tan  atareada... 

Fidein,  desde  aquel  día,  siempre  que  veía  a  don 
Ramón  sentía  por  él  ese  afecto  especial  que  senti- 
ría el  condenado  a  muerte  hacia  el  hombre  que  le 
hubiera  traido  el  indulto  al  subir  las  gradas  del  pa- 
tíbulo. 


UN  viernes  por  la  noche,  ya  entrado  el  raes  de 
Febrero,  llegó  Daniel  a  casa  de  tío  Ramón 
para  la  comida  semanal. 

Llamó  a  la  puerta,  y  como  no  le  abrían,  repitió 
la  llamada;  pasaron  unos  segundos  y  sintió  en  el 
piso  de  madera  del  recibimiento  la  carrerita  de  los 
pasos  de  Lolín. 

— ¡Hola,  mala  persona!  Estoy  casi  sola.  Los  cria- 
dos han  ido  al  piso  de  arriba  y  mamá  y  los  primos 
salieron  temprano  y  no  han  vuelto  aún. 

Colgóse  al  brazo  del  primo  y  empezó  a  empu- 
jarle con  todo  el  peso  de  su  cuerpo. 

Al  pasar  frente  al  gran  espejo  del  perchero,  Da- 
niel vio  el  grupo  que  formaban  los  dos,  así  unidos, 
y  de  pronto  notó  una  cosa  que  le  llenó  de  horror. 

Esa  cosa,  un  poco  aberrante,  que  se  llama  el 
miedo  de  sí  mismo,  acaso  lo  sentía  el  muchacho 
por  primera  vez  en  su  vida.  Hasta  aquel  momento 
él  había  visto  siempre  en  Lolín  a  la  hermana  pe- 
queña, o,  a  1©  sumo,  a  un  rapaz  de  sexo  indefinido 
que,  por  lo  mismo,  no  puede  despertar  ningún  ape- 
tito malsano.  Nunca,  ni  aun  en  esos  momentos  de 
gran  excitación  sexual  en  que,  sin  querer,  evoca- 
mos las  imágenes  que  nos  son  más  gratas,  había  él 
pensado  en  su  primita. 

Desde  aquella  célebre  noche  del  pasado  Junio 

en  que  por  primera  vez  se  asomó  a  ciertos  abismos 

y  los  encontró  de  su  agrado,  creíase  capaz  de  cuai- 

11 
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quier  aberración  en  materia  amorosa.  Era  como 
una  torcedura  del  instinto  que  llevaba  dentro  al 
nacer,  pero  que  se  le  había  revelado  de  pronto; 
mas  aun  así,  nunca  se  hubiera  creído  capaz  de  ex- 
perimentar ante  Lolín,  al  menos  por  ahora,  más 
que  la  ternura  que  inspira  un  hijo  o  un  hermano. 

Físicamente,  la  chiquilla  se  había  transformado 
mucho  durante  el  último  verano;  cuando  el  primo 
la  volvió  a  ver  en  Septiembre  ya  no  era  el  travieso 
píllete  de  playa  que  se  colgaba  de  su  cuello  como 
un  perrito  ansioso  de  caricias;  se  había  dejado 
crecer  del  todo  la  melena,  y  los  cabellos  con  la 
fuerza  acumulada  por  el  continuado  corte,  se  ex- 
pansionaban con  un  brío  tumultuoso,  que  cubrió 
bien  pronto  el  cuello  y  los  hombros.  Ahora,  al  ca- 
bo de  medio  año,  cuando  la  nena  los  dejaba  suel- 
tos, le  tapaban  medio  cuerpo  como  un  manto  hasta 
muy  cerca  de  la  cintura,  comiéndosele  también 
parte  de  la  cara  en  forma  de  flequillo  y  patilli- 
tas. 

Los  ojos  parecían  haberse  rasgado  más,  con  una 
raya  que  iba  en  busca  de  la  sien  como  trazada  por 
un  lápiz.  Daniel  un  día,  medio  en  broma  medio  en 
serio,  llegó  a  preguntarle  si  se  los  pintaba.  Se  ha- 
llaban en  el  comedor  esperando  la  hora  de  la  co- 
mida y  Lolín  echó  mano  a  un  vaso,  lo  llenó  de 
agua,  y  a  zarpazos,  no  paró  hasta  que  se  mojó  con 
toda  ella  los  dos  ojos;  después,  con  el  pañuelito, 
empezó  a  frotar  casi  hasta  hacerse  sangre.  Miran- 
do al  primo  con  cierta  rabia  le  dijo: 

— ¿Ves,  estúpido?  ¿Me  los  pinto,  o  no? 

En  efecto,  la  raya  estaba  allí,  brillando  más  que 
antes;   como  que  no  era  más  que  un  diabólico  en- 
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cocimiento  de  la  piel  que  había  hecho  variar   por 
completo  el  rostro  de  la  pequeña. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  Lolín  no  era  todavía  una 
mujer.  Su  cuerpo,  recto  y  sin  salientes  por  ningún 
lado,  era  el  cuerpecito  de  una  niña,  tan  frágil  aún, 
que  hace  falta  ser  un  monstruo  para  pensar  en  que- 
brarlo. 

Y  Daniel  lo  había  pensado  ahora  en  un  mo- 
mento. 

Como  no  era  hombre  de  términos  medios — ¡oh, 
su  maldita  enfermedad! — ,  el  pensamiento  encen- 
dió el  deseo,  y  éste  adquirió  en  él  en  seguida  esa 
violencia  de  hambre  atrasada,  de  sed  rabiosa,  que 
tenían  siempre  sus  apetitos.  Siendo  una  idea  que 
se  presentaba  por  primera  vez  en  su  mente,  pare- 
cía haber  estado  en  ella  toda  la  vida:  se  trataba  de 
una  salvajada,  de  una  monstruosidad;  pero,  pasan- 
do por  encima  de  todos  los  remordimientos,  se 
entregaba  con  delectación  a  ella  como  a  una  fuente 
de  goces  inesperados. 

Lo  que  le  enardeció  desde  el  primer  momento 
fué  algo  que  no  sabía  si  era  una  realidad  o  pro- 
ducto exclusivo  de  su  fantasía;  al  verse  los  dos  en 
el  espejo  le  pareció  que  ella  también  le  miraba  a 
él  como  no  le  había  mirado  nunca,  que  se  turbaba 
por  el  cruce  de  las  miradas  como  si  acabasen  de 
descubrirle  su  secreto. 

Fueron  los  dos  al  comedor,  cuyas  luces  tuvieron 
que  encender.  La  mesa  estaba  ya  puesta,  y  en  la 
casa  no  se  oía  a  nadie,  fuera  de  un  rum  rum  muy 
lejano  allá  al  final  del  pasillo,  hacia  la  cocina. 

.Había  muerto  entre  los  dos  aquella  plena  con- 
fianza de  otras  veces;   estaban   cohibidos,  no  sa- 
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biendo  de  qué  hablar,  sentados  ante  uno  de  los 
balcones,  a  honesta  distancia  y  mirando  abstraídos 
a  la  calle. 

Daniel  tenía  miedo  de  aquella  soledad  en  que 
las  circunstancias  los  habían  dejado;  todo  podía  in- 
tentarlo sin  riesgo  alguno;  Lolín  nada  diría,  y,  aun 
suponiendo  que  lo  echase  a  mala  parte,  como  na- 
die se  había  de  enterar,  era  lo  mismo. 

No  se  trataba  de  ninguna  brutalidad  irreparable; 
sinceramente,  Daniel  no  pensaba  en  ello.  Se  trata- 
ba de  una  caricia,  un  jueguecito  inofensivo,  algo 
que  le  librase  momentáneamente  de  aquella  calen- 
tura que  le  estaba  mordiendo  en  la  nuca  y  le  diese 
tiempo  a  esperar  la  llegada  de  alguien  a  la  casa. 

Pedía  al  cielo  que  sonase  pronto  el  timbre  de  la 
puerta;  ahora  se  daba  cuenta  de  que  había  sido  el 
hecho  de  encontrarse  a  solas  con  la  muchacha  por 
primera  vez  lo  que  había  despertado  en  él — acaso 
en  los  dos — aquella  cosa  que,  sin  duda,  dormía  en 
su  interior  hacía  ya  tiempo.  Aquella  soledad  era  la 
alcahueta. 

De  pronto  Daniel  sintió  que  se  ahogaba;  com- 
prendió que  si  no  huía  iba  a  realizar  algo  canalles- 
co, y  poniéndose  de  pie  casi  de  un  salto,  dijo  a 
Lolín: 

— Mira,  no  tengo  tabaco  para  luego;  en  lo  que 
vienen  los  primos  voy  a  llegarme  en  un  momento 
al  estanco  de  las  Salesas. 

— ¡Ay,  hijo!  Me  has  asustado.  Creí  que  era  otra 
cosa. 

— Verás,  vuelvo  en  seguida. 

Salía  ya  por  el  pasillo  cuando  Lolín  le  detuvo. 

— Pero  oye,  ¿vas  a  salir   nada   más    que    para 
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eso?  Espera;  que  vaya  Pedro  ahora  cuando  baje. 

Pedro  era  uno  de  los  criados;  Daniel  vio  que  le 
estropeaba  la  combinación;  porque  no  se  trataba 
de  ir  por  tabaco,  sino  de  salir  a  la  calle  a  dos  co- 
sas: la  primera  para  huir,  y  la  segunda,  porque  es- 
tando tan  cerca  las  calles  galantes  del  barrio  de 
San  Marcos,  en  cualquiera  de  sus  casas  podría  me- 
terse, y  allí,  de  prisa,  como  quien  echa  una  carta  al 
correo,  saciar  sus  repentinos  ardores.  Cuestión  de 
un  cuarto  de  hora;  quizá  volviese  antes  que  los  de- 
más. 

Pero  Lolín  era  testaruda. 

— Que  no  vas,  hombre;  me  da  miedo  quedarme 
sola.  Si  tanta  prisa  te  corre  dame  el  dinero  y  el 
portero  irá. 

Daniel  se  quedó  como  abobado. 

— ¿El  dinero...? 

— jClaro! 

La  nena  se  le  había  acercado;  al  mover  la  cabeza 
en  sus  gestos  de  niña  mimosa  a  quien  contrarían, 
casi  le  rozaba  con  la  mata  de  sus  cabellos,  sueltos 
ahora  en  plena  libertad.  Era  un  pelo  castaño  muy 
oscuro,  ondulado  ligeramente  y  con  un  tibio  olor  a 
azucenas. 

— ¿El  dinero...?  Aquí  en  el  bolsillo  lo  llevo...  pe- 
ro maldita  la  gana  que  tengo  de  sacarlo.  Anda,  có- 
gelo tú. 

— Trae,  hombre. 

Con  naturalidad,  como  quien  sabe  que  la  malicia 
de  las  cosas  no  está  más  que  en  la  intención,  Lolín 
empezó  a  hurgar  en  el  chaleco  del  primo-  Este  as- 
piraba fuerte,  con  las  narices  casi  metidas  en  la  ca- 
beza de  ella. 
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— No...  Si  no  lo  llevo  ahí.  Está  en   el  pantalón. 
— Pues  haberlo  dicho. 

Y  con  la  misma  pureza  metió  la  mano  izquierda 
en  el  bolsillo  del  lado  derecho  de  los  pantalones. 
Pero  Daniel,  hombre  respetuoso  del  mandato  mu- 
nicipal que  ordena  «Llevad  la  izquierda»,  era  un 
partidario  decidido  de  echárselo  todo  a  este  lado, 
y  compadecido  de  los  vanos  esfuerzos  de  la  pe- 
queña, buscando  unas  monedas  que  no  había,  le 
dijo: 

— En  el  otro  lado,  mujer. 

Y  la  mujer,  que  aún  no  lo  era  más  que  de  nom- 
bre, llevó  la  mano  donde  el  primito  le  indicaba. 

Allí  sí  había  unas  monedas,  grandes  y  chicas; 
con  la  punta  de  los  dedos  apoderóse  de  unas  cuan- 
tas, e  iba  ya  a  sacarlas  al  exterior  cuando  el  mucha- 
cho, sujetando  allí  la  mano  de  ella  con  una  de  las 
suyas  por  encima  del  pantalón,  le  dijo  todo  tré- 
mulo: 

—  Oye,  Lolín,  ahora  que  me  acuerdo:  hoy  al  en- 
trar no  me  has  dado  el  beso  que  me   das  siempre. 

— jToma!  Ni  tú  a  mí  tampoco. 

— Y  ¿por  qué  ha  sido  eso? 

— Porque  se  nos  ha  olvidado  a  los  dos. 

— Pues  dámelo  ahora. 

La  niña  no  contestó;  alzó  la  cabeza,  y  alargando 
el  hociquito  lo  ofreció  a  su  primo  como  un  fresón 
cogido  con  los  dientes  por  el  rabo. 

Fué  el  beso  de  siempre,  pero  más  largo,  y  ade- 
más, cuando  estaban  en  él,  el  brazo  derecho  del 
primo  rodeó  la  espalda  de  la  muñeca  y  perdió  su 
mano  en  el  bosque  de  sus  cabellos.  Los  dedos  de 
ella  continuaban  trasteando  en  el  bolsillo.   Casi  sin 
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separar  las  bocas,  Daniel  dijo,  cual  si  se  fuera  a 
echar  a  llorar: 

— ¡Nena...! 

Ella  se  le  quedó  mirando,  y  ahora  sí,  como  no  lo 
había  mirado  hasta  entonces.  Bien  claro  lo  vio  Da- 
niel; lo  de  antes  en  el  espejo  no  había  sido  más  que 
una  ilusión  suya.  Era  ahora  cuando  la  nena  se  aso- 
maba por  primera  vez  a  un  paisaje  desconocido. 

Separáronse,  y  el  muchacho,  instintivamente,  de- 
jóse caer  en  la  silla.  Las  piernas  le  flaqueaban.  Es- 
tuvieron un  gran  rato  sin  hablar,  mirando  a  la  calle. 

Al  cabo  Daniel  preguntó: 

— ¿Dónde  estarán  Federico  y  Tomás? 

Se  veía  que  hablaba  por  decir  algo,  como  si  le 
pesase  aquel  silencio. 

— ¡Qué  sé  yo...! — respondió  Lolín. — No  creo  que 
tarden. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  La  pequeña  dio  un 
salto  y  fué  corriendo  a  abrir;  se  la  veía  gozosa,  sal- 
tarina,  como  si  acabase  de  librarse   de  un   peligro. 

Daniel  también  notó  un  gran  alivio  cuando  oyó 
en  el  recibimiento  la  voz  de  Rosario  y  de  la  madre. 
Salió  a  su  encuentro  al  pasillo. 

Doria  Rosario  preguntó: 

— ¿No  han  venido  los  chicos? 

— Aún  no. 

— Pues  ya  es  tarde.  Nosotros  nos  hemos  entrete- 
nido porque  hemos  ido  a  comprarle  unas  chuche- 
rías de  tocador  a  esta  mocosa. 

La  mocosa  era  Lolín.  Rosario  traía  un  paquete 
que  la  pequeña  se  apresuró  a  desatar.  Eran  aguas 
para  el  pelo  y  el  pañuelo,  jabón,  polvos... 

La  familia  fué  llegando   poco   a   poco.  Federico 
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llegó  con  Mariano,  a  quien  se  había  encontrado  en 
el  portal.  Tomás  lo  hizo  un  poco  después;  venía 
muy  perfumado,  con  los  ojos  lánguidos  y  un  aire 
de  fatiga  por  todo  el  cuerpo.  Daniel  le  dijo  en  voz 
baja: 

— No  puedes  negarlo.  Ha  habido  changa. 

Tomasín,  como  si  le  hubiera  inferido  una  grave 
ofensa,  se  retorció  voluptuoso  y  dijo: 

— ¡Seré  yo  como  tú!  ¡Cochino! 

Doña  Rosario,  a  la  luz  del  comedor,  se  fijó  en 
Daniel. 

— ¡Qué  mala  cara  tienes,  hijo!  ¡Y  qué  ojeras! 

— Como  que  tengo  un  dolor  de  cabeza  que  me 
parte. 

— ¿Sí?  ¿Y  de  qué?...  A  ver,  ¿tienes  fiebre? 

La  tía  le  cogió  el  pulso. 

— No.  Lo  que  sí  tienes  es  el  pulso  muy  movido, 

Lolín  se  escapó  del  comedor,  como  si  su  madre, 
con  aquellas  palabras,  la  hubiera  acusado  de  un 
crimen. 

Llegó  don  Ramón  en  compañía  de  tío  Roberto, 
Tenía  mucha  prisa. 

— Vamos  a  comer  en  seguida,  que  tenemos  éste 
y  yo  que  estar  a  las  diez  en  un  sitio. 

La  familia  ocupó  la  mesa.  El  padre  parecía  más 
contento,  más  satisfecho  aún  que  de  ordinario;  te- 
nía una  alegría  nerviosa,  y  miraba  a  todos,  quedán- 
doseles riendo,  como  el  individuo  que  prepara  una 
sorpresa  y  goza  la  voluptuosidad  de  ir  retrasándola 
poco  a  poco. 

Lolín  y  Federico  le  preguntaron  más  de  una  vez: 

— Pero,  ¿de  qué  te  ríes,  papá? 

— De  vosotros.  Me  hacéis  mucha  gracia. 
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Se  miraban  extrañados.  ¿Si  papá,  antes  de  venir 
a  casa,  habrá  empinado  el  codo  en  el  Casino  o  en 
el  bufett  del  Congreso? 

A  la  mitad  de  la  comida,  don  Ramón  no  pudo 
más;  miró  a  tío  Roberto — que  también  debía  estar 
en  el  ajo — con  una  mirada  de  picardía,  y  dijo: 

— Bueno.  ¿A  cuál  de  vosotros  le  gustaría  más 
vivir  en  la  Castellana? 

Claro  que  nadie  le  contestó.  ¿Qué  quería  decir 
con  aquello? 

— ¿A  ninguno?...  ¿Os  gusta  más  vivir  aquí,  en  la 
calle  del  Barquillo? 

Federico  fué  el  único  que  replicó: 

— Como  no  entendemos  la  pregunta,  no  pode- 
mos contestar. 

— Bueno;  pero  a  vosotras — dijo  a  las  mujeres — 
sí  os  gustaría  tener  un  jardín  con  muchos  árboles, 
con  flores,  con  invernadero... 

Doña  Rosario  suspiró  levemente: 

— ¡Tantas  cosas  le  gustarían  a  una! 

Y  Bolallo,  recreándose  en  el  notición,  dijo,  po- 
niéndose muy  serio: 

— Lo  digo  porque  esta  tarde  he  comprado  un 
hotel  en  la  Castellana;  no  es  el  mejor,  pero  sí  de 
los  mejores.  Está  a  la  izquierda,  yendo  al  Hipódro- 
mo; muy  cerca  de  la  calle  de  Lista. 

Doña  Rosario,  que  en  aquel  momento  se  llevaba 
a  la  boca  una  croqueta  de  ave,  quedóse  con  medio 
cuerpo  del  sabroso  producto  cogido  entre  los 
dientes  y  el  otro  medio  clavado  en  el  tenedor. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  acabáis  de  oir.  ¿Tiene  algo  de  ex- 
traño? 
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Había  pasado  la  sorpresa  de  todos,  y  en  el  co- 
medor se  armó  una  algarabía  de  mil  diablos.  Lolín 
empezó  a  dar  vivas.  Federico  y  Tomás  golpeaban 
con  los  cubiertos  en  los  platos  y  copas,  como  en 
esas  bodas  que  se  celebran  en  la  Bombilla.  Daniel 
miraba  a  su  tío  extasiado.  ¡Qué  hombre!  Y  estaba 
pensando  que  de  aquella  compra  también  sacaría 
él  alguna  tajada.  Tio  Roberto  sonreía  con  esa  con- 
formidad un  poco  melancólica  del  que,  por  no  con- 
trariarle, ha  ayudado  a  un  chico  a  realizar  una  tra- 
vesura. Hasta  los  criados  que  servían  a  la  mesa  se 
habían  quedado  un  poco  absortos. 

Mariano  miraba  a  don  Ramón  de  un  modo  raro. 
El  hasta  entonces  había  abrigado  sus  temores;  pe- 
ro la  realidad  iba  poco  a  poco  trocándolos  en  cer- 
tezas. 

Restablecida  un  poco  la  calma,  todos  pidieron 
detalles. 

Bolallo  delegó  modestamente  en  su  cuñado. 

— Cuéntales  tú,  Roberto. 

— Pues  nada;  un  hotel  que  la  marquesa  viuda  de 
Vegacañas  tenía  en  venta.  Vale  dos  millones  de 
pesetas,  y  éste  ha  dado  un  millón  seiscientas  mil. 
El  regateo  ha  durado  un  mes,  y,  por  fin,  esta  tarde 
hemos  entregado  treinta  mil  como  señal.  La  escri- 
tura se  firmará  dentro  de  unos  días. 

Doña  Rosario  se  había  puesto  muy  grave;  tenía 
que  dirigir  a  su  marido  un  serio  reproche. 

— Pero  hombre,  ¿y  en  todo  ese  tiempo  no  has 
podido  decirnos  nada? 

— jCIaro  que  no!  No  había  nada  seguro,  y  yo  os 
reservaba  la  sorpresa. 
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Lolín,  cuyo  rostro  se  había  transfigurado,  dijo  a 
gritos: 

—Tiene  razón  papá.  Yo  prefiero  haberme  ente- 
rado ahora  que  la  cosa  ya  es  un  hecho. 

Y  en  un  rapto  de  entusiasmo,  alzóse  de  su 
asiento,  dio  la  vuelta  a  la  mesa  y  fué  a  colgarse  al 
cuello  de  su  padre,  comiéndoselo  a  besos.  Entre 
uno  y  otro,  le  decía: 

— ¡Ay,  qué  rico  eres!  ¡Qué  rico  eres  y  cuánto 
te  quiero! 

Con  los  achuchones,  uno  de  los  bucles  del  pelo 
se  paseaba  por  encima  del  mantel,  y  en  uno  de  los 
paseos  fué  a  bañar  su  punta  durante  largo  rato  en 
la  copa  de  vino  del  padre. Daniel  lo  vió,y  se  le  ocu- 
rrió pensar  con  cuánto  gusto  se  hubiera  bebido  él 
aquella  copa,  cerrando  mucho  los  ojos. 

Todos  querían  saber  algo. 

— ¿Cuántos  pisos  tiene? — preguntó  Rosario,  que 
era  la  única  que  no  parecía  haberse  afectado  mu- 
cho por  la  noticia. 

— Dos  y  el  bajo. 

— ¿Y  son  grandes  las  habitaciones?¿Hay  buenos 
cuartos  para  la  ropa,  para  los  criados?... 

— Ya  lo  creo.  ¡Menudos  sótanos  tiene! 

— ¿Hay  garage? — demandó  Federico. 

— Uno  muy  hermoso,  al  fondo  del  jardín. 

Doña  Rosario  también  quería  saber: 

— No  recuerdo  yo  qué  hotel  es  ese.  ¿Tiene  mu- 
cho jardín? 

— Tanto  como  el  perímetro  de  esta  casa. 
Tomasito  aprovechó  un  momento  de  silencio  pa- 
ra preguntar: 

— ¿Y  buena  instalación  de  cuartos  de  baños?... 
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Yo   quiero  uno  para  mí  sólo  al  lado  de  mi  alcoba. 

Bolallo  puso  el  final  a  aquella  serie  de  pregun- 
tas. 

— Tendrá  todo  lo  que  nosotros  queramos  que 
tenga;  porque  lo  que  no  haya,  se  pondrá. 

Durante  un  buen  rato  fué  un  desfile  de  proyectos 
magníficos  que  iban  saliendo  de  la  boca  de  Bola- 
llo con  aquella  vistosidad,  con  aquel  brillo  con  que 
el  financiero  lo  doraba  todo.  Quería  hacer  de  su 
nueva  casa  la  mejor  de  Madrid;  estaba  dispuesto  a 
derribar,  a  construir  de  nuevo  lo  que  hiciera  falta 
y,  si  era  preciso,  arrasaría  el  hotel  y  en  el  solar 
mandaríase  construir  uno  con  arreglo  a  un  plano 
obra  exclusiva  suya. 

Sobre  el  millón  y  medio  de  la  compra  se  gasta- 
ría otro  tanto  o  lo  que  fuera  preciso.  Y  por  un  mo- 
mento trasladó  a  sus  oyentes  al  mundo  de  la  fanta- 
sía en  el  que  se  desarrollan  las  leyendas  orientales. 
Haría  un  espléndido  salón  de  baile,  cuyos  techos 
pintarían  los  mejores  artistas  de  Madrid;  el  come- 
dor y  su  despacho,  todo  gigantesco,  sería  un  derro- 
che de  las  maderas  más  caras  en  zócalos  y  tallas; 
del  jardín  se  encargaría  uno  de  esos  magos  moder- 
nos que  hacen  de  las  flores  y  plantas  como  estrofas 
de  un  poema...  Y  por  todas  partes,  al  interior  y  en 
la  fachada,  sería  un  alarde  de  riqueza,  de  bienestar 
y  de  poder. 

— Es  que  me  ahogo  aquí  en  estas  habitaciones 
mezquinas  de  una  calle  estrecha.  Y  ya  que  puedo, 
¿por  qué  no  he  de  vivir  como  viven  otros  que  pue- 
den menos  que  yo? 

Además,  lo  hacía  por  ellos,  por  los  suyos.  Nun- 
ca había  sido  Bolallo  un  descastado  para  la  familia, 
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y,  a  pesar  de  ser  en  el  fondo  un  egoísta,  guardaba 
para  su  gente  esa  ternura  preocupada  que  roba  al 
descanso  tantas  horas;  pero  desde  aquella  su  exal- 
tación especial  de  los  últimos  meses,  que  día  por 
día  se  acentuaba,  el  tío  de  Daniel  habíase  converti- 
do en  un  verdadero  padrazo.  Si  a  uno  de  los  chi- 
cos, o  a  la  propia  doña  Rosario — para  la  cual  ya 
sabemos  cuáles  eran  sus  atenciones  íntimas  en  esta 
última  época — le  salía  un  grano  o  le  apuntaban 
unas  décimas  de  fiebre,  ya  estaba  el  jefe  de  la  fa- 
milia inquieto,  desasosegado,  levantándose  cien  ve- 
ces de  la  mesa  del  despacho  para  ir  a  ver  al  pacien- 
te, llamando  al  teléfono  si  se  hallaba  fuera  de  casa. 

Ahora  mismo  exaltado  por  sus  propias  palabras, 
explotó  en  una  escena  muy  teatral;  a  su  lado,  en  la 
mesa,  sentábanse  Federico  y  Rosario;  apretó  a  los 
dos  contra  su  pecho  y,  llamando  a  los  demás,  sin 
excluir  a  Daniel  y  a  Mariano,  formó  con  todos  un 
corro  sin  levantarse  del  asiento.  Con  la  voz  ronca 
y  como  congestionada,  trémulo  cual  si  fuera  a  rom- 
per a  llorar  de  alegría,  empezó  a  gritar: 

— Venid  aquí  todos;  dadme  un  abrazo.  Todo  lo 
que  yo  hago  es  para  vosotros,  para  mis  hijos,  para 
vuestra  madre,  que  es  una  santa,  para  vosotros 
también,  Roberto  y  Daniel  y  tú,  Mariano,  que  po- 
co he  de  poder  o... 

Tío  Roberto  hubo  de  intervenir,  pues  las  lágri- 
mas asomaban  ya  a  los  ojos  de  su  cuñado: 

— Vamos...  vamos...  A  ver  si  nos  vamos  a  entris- 
tecer... Cada  uno  a  su  sitio  y  a  seguir  comiendo. 

El  grupo  se  disolvió  poco  a  poco.  Las  dos  Rosa- 
rios se  secaban  unas  lagrimitas.  Lolín  dijo  por  lo 
bajo  a  sus  hermanos: 
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— No  os  quepa  duda;  papá  hoy  se  ha  achispado. 
Se  conoce  que  para  celebrar  la  compra  del  hotel... 

Mariano  contemplaba  la  escena;  no  decía  nada; 
pero  le  llenaba  la  cara  un  gesto  amargo  que  pare- 
cía decir: 

— jEsto  no  tiene  remedio! 

Se  restableció  la  calma  y  tío  Ramón  siguió  ha- 
blando, ya  un  poco  más  sereno.  Daniel,  contagia- 
do por  aquel  júbilo  un  poco  morboso,  concibió  de 
pronto  una  idea.  ¡Si  se  atreviera  a  exponerla!  Pero 
estaba  seguro  que  no  se  atrevería.  El  lenguaje  de 
tío  Ramón  era  tan  expresivo  que,  con  su  ayuda, 
costaba  poco  reconstruir  lo  que  iba  diciendo;  el 
muchacho  veia  ya  el  palacio  de  oro,  rodeado  de 
jardines,  enriquecido  por  el  arte  como  la  mansión 
de  un  príncipe  de  buen  gusto  que  sabe  gastar  su  di- 
nero, y  se  preguntaba  si  en  aquella  casa  donde  tan- 
tas habitaciones  inútiles  habría  de  sobra  costaría 
mucho  trabajo  arreglar  una  más,  una  sola,  aunque 
fuera  allá  en  lo  alto,  junto  al  tejado,  y  trasladar  a 
ella  al  hijo  mayor,  a  aquella  fiera  encerrada  de  por 
vida  en  el  manicomio  del  pueblo  vecino. 

Si  era  peligrosa  para  él  la  libertad,  que  tuviese  a 
su  lado  un  centinela,  como  lo  tenía  ahora  siempre 
que  salía  de  su  celda;  que  no  viese  nunca  la  calle 
más  que  a  través  del  balcón  de  la  estancia,  pero 
que  estuviese  allí,  en  su  casa,  con  los  suyos,  donde 
le  llegase  un  poco  del  calor  familiar  de  los  pisos  de 
abajo,  ya  que,  a  la  postre,  su  primo  Ramón  no  ve- 
nía a  ser  más  que  un  hijo  algo  más  desgraciado  que 
los  demás:  una  rama  dañada,  con  el  daño  más  al 
descubierto  que  las  otras. 

Si   él  hubiera   dicho  aquello  en  voz  alta  allí,  en 
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aquel  momento,  la  alegría  de  todos  se  hubiera  ter- 
minado de  repente.  Habría  sido  cruel,  de  una  cruel- 
dad inútil  además,  pues  claro  que  nada  conseguiría 
sino  que  tío  Ramón  y  los  suyos  le  tomaran  odio  y 
le  retiraran  su  protección. 

No  había  cuidado;  no  hablaría.  Era  uno  de  esos 
disparates  fantásticos  que  a  veces  el  individiuo  se 
complace  en  pensar  a  sabiendas  de  que  no  han  de 
tener  realidad  nunca. 

La  alegría  general,  si  bien  había  perdido  su  for- 
ma tumultuosa,  no  era  por  ello  menos  firme.  Daniel 
se  entregó  también  a  ella. 

— Ya  verás — le  decía  tío  Ramón — qué  despacho 
vas  a  tener  en  la  nueva  casa. 

El  muchacho,  bromeando  con  los  primos,  busca- 
ba de  vez  en  cuando  con  la  mirada  a  Lolín,  que 
hoy  no  se  había  sentado  a  su  lado.  Estaba  casi  en- 
frente, y  ella  le  miraba  también  de  cuando  en 
cuando. 

Daniel  echaba  de  menos  en  los  ojos  de  la  chi- 
quilla aquella  mirada  limpia,  confiada,  como  de 
agua  tranquila,  con  que  siempre  hasta  entonces  le 
había  reído.  Aquella  mirada  de  pureza,  que  ya  no 
volvería  a  reírle  nunca. 


LOS  periódicos  llamaban  a  aquella  crisis  la  crisis 
del  antifaz.  Se  había  resuelto  el  sábado  víspe- 
ra del  Carnaval,  después  de  una  gestación  de  pocas 
horas,  y  el  nombre  se  lo  habían  puesto  las  circuns- 
tancias. 

El  nuevo  ministro  de  Fomento  era  Ramón  Bola- 
lio,  y  los  otros  dos — la  crisis  había  sido  parcial — 
dos  apreciables  percebes  insignificantes,  de  esos 
que  siempre  hay  disponibles  en  lo  que  pudiéramos 
llamar  la  pescadería  coruñesa  de  los  partidos. 

El  cambio  ministerial,  oficialmente,  era  debido  a 
discrepancias  del  antecesor  de  Bolallo  con  sus  com- 
pañeros de  Gabinete  en  un  proyecto  de  ley  que 
trataba  de  mejorar  la  situación  de  los  peones  cami- 
neros. Esta  era  la  verdad  oficial;  la  verdad...  verda- 
dera tenía  otra  cara. 

Desde  hacía  algún  tiempo  el  malestar  provocado 
por  la  carestía  general  venía  rebullendo  las  inquie- 
tudes de  ciertos  empleados  del  Estado;  entre  los 
más  revoltosos,  que  eran  precisamente  los  de  Fo- 
mento, se  había  llegado  a  hablar  de  huelga,  de 
protesta  airada,  de  asaltar  un  día  la  cantina  del 
Congreso  a  la  hora  en  que  los  diputados  tomaban 
el  café,  y  de  otras  medidas  que,  si  eran  censurables 
en  la  forma  por  lo  que  en  ellas  había  de  imposi- 
ción, tenían  en  el  fondo  un  argumento  a  su  favor, 
que  es  el  de  mayor  fuerza  que  se  conoce:  el  ham- 
bre. 
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El  ministro  anterior,  un  señor  que  positivamente 
padecía  del  hígado,  recibió  un  día  en  su  despacho 
a  una  Comisión  de  empleados,  y  estuvo  con  ellos 
tan  soez,  tan  destemplado,  que  cuando  los  comisio- 
nados salieron  a  la  calle  ya  la  cuestión  de  pesetas 
se  había  convertido  para  todos  en  algo  más  difícil: 
una  cuestión  de  dignidad. 

Las  cosas  iban  deprisa;  el  malestar  iba  a  estallar 
de  un  momento  a  otro,  y  el  jefe  del  Gobierno,  que 
era  poco  amigo  de  enconar  las  cuestiones,  tomó 
una  resolución  heroica:  arrojar  por  la  borda  al  mi- 
nistro hepático,  aprovechar  el  momento  para  una 
crisis  parcial  y  satisfacer  tres  compromisos  nom- 
brando tres  ministros  nuevos. 

En  la  conferencia  de  una  hora  que  el  presidente 
y  Bolallo  celebraron,  encerrados  en  el  cuarto  de  la 
plancha  del  domicilio  del  primero,  el  estadista  ha- 
bló a  su  amigo  con  toda  sinceridad: 

— ¿Quiere  usted  ser  ministro  de  Fomento...?  Se 
lo  pregunto  porque  en  los  actuales  momentos  ha- 
bría muy  pocos  que  quisieran  serlo  en  cuanto  yo 
les  dijera  lo  que  a  usted,  amigo  Bolallo,  voy  a  de- 
cir. No  soy  yo  el  que  le  hace  un  favor  ofreciéndole 
la  cartera;  es  usted  el  que  me  lo  hará  a  mí,  y  muy 
grande,  aceptándola. 

Bolallo  metióse  los  pulgares  en  las  sisas  del  cha- 
leco y,  mirando  a  su  jefe  de  hito  en  hito,  se  limitó 
a  decir: 

— Hable  usted,  querido  Pampliega,  y  después  de 
hablar...  ordene. 

— Se  trata  dé  reducir  a  la  obediencia  a  los  em- 
pleados de  Fomento,  pero  se  trata  de  hacerlo  sin 
abdicar  del  principio  de  autoridad,  lema  de  nuestro 
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partido,  porque  ya  comprenderá  que  habría  un  me- 
dio de  terminar  con  la  insurrección  en  media  hora: 
conceder  todo  lo  que  piden.  Y  aunque  ellos  tienen 
razón  para  quejarse... 

Bolallo  se  permitió  interrumpir: 

— Eso  es  lo  de  menos.  El  Poder  público  no  es 
como  la  barrera  de  la  Plaza  de  Toros,  que  la  puede 
saltar  todo  el  que  tenga  piernas. 

— Conforme.  Ahora  bien;  mi  lealtad  y  la  antigua 
amistad  que  nos  une  me  obliga  a  decirle  que  el 
nuevo  ministro,  sea  usted  o  sea  otro,  se  lo  juega 
todo  a  una  carta;  si  fracasa  tiene  que  retirarse  de 
la  política;  pero  si  acierta  se  hace  el  amo. 

Bolallo,  con  sequedad  espartana,  sólo  supo  pre- 
guntar: 

— Bueno,  y  ¿cuándo  juramos? 

Pampliega  se  abrazó  a  su  cuello. 

— ¡Gracias,  amigo  Bolaüo,  muchas  gracias!  Me 
salva  usted  del  mayor  apuro  de  mi  vida  de  político. 

Desde  que  tío  Ramón  era  ministro  la  vida  había 
cambiado  por  completo  en  la  casa  de  la  calle  del 
Barquillo.  A  primera  hora  de  la  mañana  Bolallo 
marchaba  al  Ministerio  y  ya  no  volvía  hasta  des- 
pués de  las  dos,  para  comer  muy  deprisa  y  mar- 
charse a  las  Cámaras;  la  vuelta  la  hacía  cuando 
Dios  quería,  a  veces  en  las  horas  de  la  madrugada, 
pues  desde  el  Congreso  o  el  Senado  había  vuelto 
al  Ministerio,  tomando  allí  como  cena  unos  can- 
grejos que  le  llevaban  del  vecino  bar  Alegría. 

La  familia  comía  casi  siempre  sola,  y  aun 
así  las  horas  de  las  comidas  habían  sufrido  un  se- 
rio trastorno,  pues  a  veces  por  esperar  a  papá, 
que  había  asegurado    que   aquel  día  vendría  tem- 
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prano,    retrasábase    la   cosa   un     par     de     horas. 

Salvo  un  rato  antes  de  acostarse  que  les  dedica- 
ba, el  ministro  tenía  desatendidos  sus  intereses 
particulares;  en  ese  sentido  el  sacrificio  era  mucho 
mayor  de  lo  que  Pampliega,  al  hablarle  de  ello,  se 
figurara.  Tío  Roberto  había  quedado  encargado  de 
atender  a  lo  más  urgente  para  evitar  que,  cortando 
de  pronto  la  marcha  de  muchos  asuntos,  éstos  le- 
vantasen el  vuelo  para  no  volver.  Ayudaban  al  sim- 
pático cajero  la  mayoría  de  los  empleados  de  la 
oficina,  pues  el  jefe  se  había  llevado  a  la  Secreta- 
ría particular  del  Ministerio  a  Federico,  Daniel  y 
Fidein;  los  primeros  días  había  puesto  al  frente  de 
ella  a  don  Fideo,  pero  el  buen  hombre  se  armaba 
tales  líos  con  la  cuestión  de  las  recomendaciones, 
que  el  ministro  tuvo  que  sustituirle — aunque  deján- 
dole de  jefe  adjunto — con  un  eficaz  recomendado 
de  Roberto. 

Daniel  en  el  Ministerio,  donde  sólo  iba  por  las 
tardes,  pues  las  mañanas  las  empleaba  en  las  clases 
de  la  Universidad,  hacía  bien  poca  cosa:  confec- 
cionar unas  carpetas  para  cada  recomendado,  re- 
dactar telegramas,  cuyo  esquema  daba  tío  Ramón 
anotado  en  un  papel,  y  alguna  otra  cosa  de  igual 
fuste;  pero  como  el  sueldo  particular  había  sido 
aumentado  con  una  gratificación  de  treinta  duretes 
mensuales,  ello  fué  bastante  para  que  la  vida  le  pa- 
reciese amable  y  la  crisis  del  antifaz  una  de  las  co- 
sas más  hermosas  de  la  política  de  estos   tiempos. 

Tío  Ramón  había  llegado  al  Ministerio  para  re- 
solver la  cuestión  de  los  empleados,  y  ya  iban  pa- 
sados quince  días  desde  aquel  en  que  juró  el  cargo. 
En  el  siguiente  había  recibido  a  una  Comisión   de 
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los  reclamantes,  aunque  con  carácter  particular, 
pues  claro  que  el  ministro  no  podía  otorgar  beli- 
gerancia a  la  rebelión.  Les  había  dicho  que  le  de- 
jasen unos  días  para  estudiar  el  asunto  y  que  él 
les  prometía  resolver  a  la  mayor  brevedad. 

— Diez  días,  por  ejemplo — dijo  ya,  un  poco 
malhumorado,  al  ver  que  los  otros  insistían  en  el 
apremio. 

Y  el  plazo  quedó  fijado  por  la  tácita. 

Habían  pasado  ya  dos  semanas  y  la  verdad  era 
que  Bolallo  se  había  olvidado  del  asunto;  res- 
tablecida provisionalmente  la  normalidad  en  las 
oficinas,  el  ministro  se  entregó  a  sus  sueños  de 
construcción  de  un  porvenir  nacional,  que  ahora 
ya,  teniendo  el  poder  en  !a  mano,  tomaban  propor- 
ciones aterradoras. 

Bolallo  no  se  contentaba  con  menos  que  con 
edificar  una  nación  nueva,  dotando  a  la  actual  de  to- 
do lo  que  le  faltaba:  ferrocarriles,  carreteras,  puer- 
tos, canales — navegables  todos  ellos  -y  todo  hecho 
con  abundancia,  con  esplendidez.  La  cuestión  del 
dinero  no  le  preocupaba;  ya  sabía  que  todo  aque- 
llo costaría  muchos  millones;  pero  él  no  era  minis- 
tro de  Hacienda  para  entretenerse  en  arbitrar  re- 
cursos. 

Sentía  un  profundo  desdén  por  toda  la  labor  de 
sus  antecesores;  cuando  alguno  de  los  altos  em- 
pleados de  la  casa  le  insinuaba  tímidamente  la 
conveniencia  de  ultimar  un  proyecto  de  ramal  fe- 
rroviario o  de  anunciar  la  subasta  de  un  camino 
vecinal  que  el  anterior  ministro  había  dejado  casi 
en  marcha,  Bolallo  tenía  un  irreprimible  gesto  de 
desprecio. 
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— Yo  no  puedo  ocuparme  de  esas  minucias.  De- 
je usled  eso... 

En  el  curso  de  aquellos  quince  días,  el  presiden- 
te le  preguntó  varias  veces  por  el  estado  en  que  se 
hallaba  la  cuestión  de  los  empleados.  La  contesta- 
ción del  ministro  era  siempre  la  misma: 

— En  aquella  casa  todo  va  como  una  seda.  To- 
dos estamos  trabajando  mucho. 

El  presidente  estaba  asombrado;  aquel  hombre 
era  un  genio  y  debía  estar  dotado  de  muy  excel- 
sas aptitudes  diplomáticas.  Alguna  vez  estuvo  ten- 
tado de  preguntarle  de  qué  medios  se  había  valido 
para  conjurar  conflicto  que  parecía  tan  amenaza- 
dor, pero  no  se  atrevió;  lo  importante  era  que 
aquella  nube  podía  darse  por  disipada,  y  no  había 
por  qué  preocuparse  de  nada  más. 

Una  mañana,  a  primera  hora,  estaba  Bolallo  solo 
en  el  gran  despacho  del  Ministerio  ojeando  muy  a 
la  ligera  los  recortes  de  Prensa.  El  portero  mayor 
pidió  permiso  para  entrar. 

— El  señor  jefe  del  personal,  que  si  puede  reci- 
birlo vuecencia. 

Le  chocó  aquella  visita  antes  de  la  hora  de  la  firma. 

— Sí,  sí,  que  pase... 

El  jefe  del  personal  de  Fomento  era  por  aquel 
entonces  un  señor  rechoncho,  bajito,  con  un  ros- 
tro lleno  de  beatitud,  en  el  que  brillaban  como  dos 
lucecitas  sus  finos  lentes  de  oro.  Venía  pálido,  me- 
droso, como  hombre  que  siente  una  gran  repug- 
nancia por  lo  que  va  a  hacer,  pero  no  tiene  más 
remedio  que  hacerlo. 

El  saludo  del  ministro,  al  entrar,  contribuyó  más 
a  llenarlo  de  perplejidades: 


LA  DIOSA  RAZÓN  199 

— ¡Hola  Mondoñedo!  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

Y  resultaba  que  Mondoñedo  no  era  él,  sino  el 
jefe  de  Contabilidad;  en  los  quince  días,  aún  no 
había  conseguido  que  el  ministro  le  llamase  ni  una 
sola  vez  por  su  nombre.  Verdad  que  no  era  a  él 
sólo  a  quien  la  cosa  le  ocurría.  Bolallo  se  había 
aprendido  de  memoria  !os  apellidos  de  todos  los 
jefes  de  la  casa,  y  luego  los  aplicaba  indistinta- 
mente a  unos  o  a  otros,  según  estaba  de  humor. 

— Pues  hay,  señor  ministro...  Ante  todo,  ¿cómo 
está  vuecencia?  Ayer  tenía  vuecencia  la  vista  muy 
encarnada;  pero  hoy... 

— Deje  usted  el  tratamiento,  Pedrola — Pedrola 
era  el  subdirector  de  Obras  públicas, — ya  sabe  que 
se  lo  he  dicho  muchas  veces. 

— Es  que...  como  vengo  en  acto  del  servicio... 

— Bueno,  pero  ¿qué  pasa? 

— ¿Recuerda  el  señor  ministro  la  audiencia  que 
concedió  hace  quince  días  a  aquella  Comisión  de 
empleados? 

Bolallo  quedóse  un  momento  mirando  al   techo. 

— ¡Ah,  sí!  Unos  que  venían  a  pedir  que  les  su- 
bieran el  sueldo. 

— Ellos  dicen  que  el  señor  ministro  les  dijo... 

— Si  viera  usted,  Iturralde — Iturralde  era  el  jefe 
del  Negociado  de  faros, — que  no  recuerdo  lo  que 
les  dije... 

— En  mi  despacho  hay  una  Comisión  de  ellos. 
Dicen  que  el  señor  ministro  les  pidió  un  plazo  de 
diez  días,  y  que...  como  ya  han  pasado  doce... 

El  jefe  del  personal  no  se  atrevía  a  seguir  ha- 
blando. Bolallo  tuvo  que  instarle  vivamente: 

— Vamos,  hombre,  acabe  usted... 
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— Ellos  piden  que  el  Gobierno  haga  una  decla- 
ración al  final  del  Consejo  de  mañana,  ofreciendo 
mejoras,  o,  de  lo  contrario... 

— De  lo  contrario  ¿qué? 

— Pasado  mañana  se  declararán  en  huelga,  de- 
jando cLe  acudir  a  la  oficina. 

El  ministro  dio  un  salto,  como  si  le  hubieran  cla- 
vado un  aguijón  en  una  de  las  posaderas.  El  jefe 
del  personal  dio  un  grito  y   retrocedió   espantado. 

Bolallo  salió  de  la  mesa  y  empezó  a  recorrer  el 
despacho  con  las  manos  en  alto. 

— ¿Han  dicho  eso?  Pero  esa  gentuza  está  loca. 
¿No  saben  que,  si  quiero,  puedo  dejarles  cesantes 
a  todos  de  una  plumada?...  jLa  huelga!  Pero  eso 
¿qué  quiere  decir?  ¡La  huelga,  como  los  mineros  y 
los  panaderos! 

Estaba  rojo,  congestionado;  en  sus  indignacio- 
nes era  como  en  todo:  tumultuoso,  exuberante.  El 
otro  había  ido  reculando  hacia  la  puerta  y  ya  esta- 
ba casi  en  su  dintel.  El  ministro  se  encaró    con   él: 

— Y  usted  ¿no  ha  sabido  contestarles  como  se 
merecen?  No  ha  debido  prestarse  ni  a  venir  con 
esa  comisión  hasta  mí. 

--Yo,  señor  ministro... 

— Usted..  Lo  que  ocurrirá  es  que  está  usted  de 
acuerdo  con  ellos. 

— Doy  al  señor  ministro  palabra  de  honor  de 
que  eso  no  es  cierto.  Lo  que  ha  ocurrido  es  que 
no  he  podido  negarme,  porque  están  de  acuerdo 
todos  los  empleados  de  Madrid  y  de  provincias. 
Han  recogido  firmas,  han  formado  unas  listas...  Yo 
las  he  visto  y  están  todos. 

— ¿Todos?  ¡Es  decir,  que  me  dejan  solo! 


LA    DIOSA    RAZÓN  201 

Hubo  un  silencio  en  la  estancia.  Bolallo  se  ha- 
bía detenido  en  el  centro  de  ella,  cruzando  los  bra- 
zos sobre  el  pecho.  Pareció  iniciarse  en  él  un 
gesto  de  abatimiento,  pero  fué  una  ráfaga  casi  im- 
perceptible. Irguióse,  y  como  queriendo  en  aque- 
lla hora  suprema  afianzarse  a  los  atributos  de  su 
autoridad  y  de  su  puesto,  fué  a  la  mesa,  colocóse 
ante  el  sillón,  detrás  de  ella,  y  de  pie,  con  gesto 
muy  solemne,  dijo:" 

— Señor  jefe  del  personal:  diga  a  esos  señores 
empleados  que  el  ministro  no  puede  tolerar  impo- 
siciones y  que  de  ciertas  actitudes  no  puede  ni  te- 
ner conocimiento.  Que  piensen  bien  lo  que  hacen, 
porque,  para  mantener  el  principio  de  autoridad, 
estoy  decidido  a  todo.  Puede  usted  retirarse. 

Y  vaya  si  se  retiró;  al  llegar  a  la  galena  para  di- 
rigirse a  su  despacho  dio  un  suspiro  lo  mismo  que 
podría  darlo  al  llegar  a  la  superficie  el  minero  que 
sale  de  una  mina  en  la  que  acaba  de  ocurrir  un 
hundimiento. 

Cuando  Bolallo  llegó  aquel  día  a  su  casa  para 
comer,  su  gente  se  quedó  asustada.  Venía  con  los 
ojos  inyectados,  con  leve  temblor  en  la  boca  y  un 
encogimiento  involuntario  de  un  hombro.  Contras- 
tando con  el  aspecto,  su  humor  era  más  alegre  que 
nunca,  y  sólo  cuando  le  oyeron  hablar  y  le  vieron 
sentarse  muy  animado  a  la  mesa  se  tranquilizaron 
los  de  la  familia. 

Doña  Rosario  le  preguntó  si  le  había  ocurrido 
algo,  y  él  contestó  terminantemente  que  no.  Fede- 
rico, que  había  venido  con  él  en  el  automóvil  des- 
de el  Ministerio,  tampoco  sabía  nada,  pues  aunque 
desde  la  Secretaría  particular  se  habían  oído   algu- 
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ñas  voces  cuando  la  escena  con  el  jefe  del  perso- 
nal, el  hijo  no  había  creído  prudente  acudir,  pues 
sabía  que  al  padre  no  le  gustaba  que  entrase  nadie 
en  el  despacho  sin  llamada  suya. 

Aquella  tarde,  llamado  por  teléfono,  acudió  Bo- 
lallo  a  la  Presidencia  del  Consejo  y  celebró  con  el 
presidente  una  conferencia  de  una  hora.  Pamplie- 
ga  se  había  enterado  de  la  actitud  de  los  emplea- 
dos de  Fomento  y  de  la  escena  de  la  mañana,  que 
el  jefe  del  personal  refirió  a  sus  compañeros. 

El  presidente  adivinaba  el  nublado  que  se  le  ve- 
nía encima  y  quería  evitarlo,  a  ser  posible.  Bolallo 
casi  no  le  dejó  hablar.  Desde  el  primer  momento 
apartó  a  un  lado  toda  idea  de  transigencia;  había 
que  aprovechar  la  ocasión  para  hacer  un  escar- 
miento, y  no  sólo  por  lo  de  ahora,  sino  porque  de 
transigir,  ello  sería  un  portillo  por  donde  la  rebe- 
lión cundiese.  Se  trataba  de  derrotar  a  los  insubor- 
dinados con  sus  propias  armas.  ¿Hablaban  de 
abandonar  el  trabajo?  Pues  se  les  hacía  que  lo 
abandonaran  para  siempre,  declarándoles  cesantes. 

Al  llegar  aquí  Pampliega  dio  un  salto. 

—¡Por  Dios,  Bolallo! 

No  se  asuste  usted.  Lo  de  la  cesantía  es  un  si- 
mulacro; se  les  da  un  plazo  de  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras, y  ellos  mismos,  al  ver  que  la  cosa  va  de  veras 
y  que  el  Gobierno  tiene  energía,  se  apresurarán  a 
deponer  las  armas  y  a  pedir  perdón.  Créame  us- 
ted: la  ocasión  es  única.  Con  un  poco  de  vigor  y 
serenidad  ahora  conseguiremos  dos  cosas:  acabar 
con  el  conflicto  actual  y  cerrar  la  puerta  a  futuras 
rebeliones. 

Bolallo,  cuando  hablaba,  era  irresistible.  La  mis- 
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rna  fuerza  sugestiva  con  que  había  convencido  a  los 
financieros  reunidos  en  su  despacho  el  día  memo- 
rable de  la  constitución  del  trust  de  las  tintas,  iba 
ahora  haciendo  poco  a  poco  su  víctima  al  débil 
Pampliega.  Realmente  el  gran  don  Ramón,  rebo- 
sante de  energía,  sabía  inspirar  confianza  a  los  de- 
más; expuestas  por  él,  tedas  las  situaciones  eran 
claras,  aun  aquellas  que,  vistas  de  conjunto,  pare- 
cían el  programa  de  un  cataclismo. 

Si  alguna  vez  Pampliega  volvía  a  sus  vacilacio- 
nes, el  ministro  le  decía: 

— Yo  acepto  íntegra  toda  la  responsabilidad  de 
lo  que  ocurra.  Claro  que  no  ocurrirá  nada;  pero 
las  horas  o  los  días  que  los  servicios  públicos  de- 
pendientes de  Fomento  estén  interrumpidos,  cuen- 
to con  personal  para  sustituir  a  los  huelguistas.  En 
este  caso,  ceder  sería  una  cobardía,  y  a  lo  único 
que  no  tiene  derecho  un  hombre  público  es  a  ser 
cobarde. 

Aquella  misma  noche  se  reunía  en  la  Presiden- 
cía  el  Consejo  de  Ministros;  Bolallo  en  él,  se  des- 
tapó. Empleando  los  mismos  argumentos  que  ha- 
bía empleado  con  el  presidente  por  la  tarde,  agi- 
gantándolos, dorándolos  más  aún,  decidió  a  sus 
compañeros  a  dar  la  batalla. 

Aunque  en  el  Consejo  había  dos  o  tres  perso- 
nas discretas,  nadie  se  atrevió  a  contradecirle 
abiertamente.  Al  otro  día  vería  la  luz  en  la  Gaceta 
un  Real  decreto  en  el  cual  se  dispondría  la  disolu- 
ción de  todas  las  Comisiones,  Juntas  y  juntillas  de 
empleados,  amenazando  con  la  cesantía  inmediata  a 
todo  el  que  abandonase  el  servicio. 

Aquella  noche  Bolallo,  loco   de   contento,   ape- 
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ñas  pudo  pegar  un  ojo.  Y  sin  duda  para  celebrar 
su  triunfo  hizo  a  doña  Rosario,  que  dormía  a  su  la- 
do en  el  mismo  lecho,  tres  ofrendas  epitalámicas 
antes  de  que  la  alondra  iniciase  su  primer  canto. 


jESDE  que  ocurrió  aquello  entre  los  dos  primos, 
^^^  Daniel  notaba  en  Lolín  un  cambio  inexpli- 
cable. 

El  había  oído  decir  muchas  veces  que  cuando 
una  doncella  dejaba  de  serlo  se  operaban  en  su 
psicología  trastornos  harto  apreciables,  hasta  el 
punto  de  que  el  menos  enterado  pudiera  diagnos- 
ticar por  ahí  si  había  habido  o  no...  penetración 
pacífica. 

Pero  no  era  éste  el  caso.  Ni  a  Lolin  la  había  bru- 
talizado  nadie — pues  él  no  había  pasado  de  darla 
un  beso  con  malicia — ni  los  cambios  que  en  la  chica 
se  operaban  desde  hacía  un  mes,  podían  explicarse 
como  cosa  normal.  Eran  tan  intensos,  tan  profundos, 
que  no  pareció  sino  que  la  primitiva  personalidad 
estuviese  rota,  sin  continuación  posible  en  esta  de 
ahora. 

Lo  primero  que  se  le  había  transformado  era  la 
cara;  parecía  que  las  facciones  se  le  habían  desga- 
rrado todas  en  un  gesto  frío  como  de  desequilibrio. 
Estaba  más  guapa  así,  pero  recordando  en  ella  a  la 
niña  de  antes,  sentíase  cierta  pena  ante  la  fuga  de 
aquella  carita  de  nardo,  en  la  que  el  sexo  no  apa- 
recía por  parte  alguna. 

Su  modo  de  hablar — y  más  que  de  hablar  de  oir 
lo  que  los  demás  decían — también  era  distinto;  pa- 
labras que  antes  en  su  boca  no  tenían  malicia  algu- 
na, las  pronunciaba  ahora  revistiéndolas  de  un  do- 
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ble  sentido,  al  que  seguía  invariablemente  una  risi- 
ta. Sus  hermanos  tenían  que  abstenerse  de  hablar 
delante  de  ella  de  cosas,  en  realidad,  inocentes,  pe- 
ro a  las  que  la  diabólica  muchacha  atribuía  no  sos- 
pechadas intenciones. 

Hasta  en  los  gestos  y  actitudes  se  notaba  la  va- 
riación. Pasaba  grandes  ratos  ante  el  espejo  de  su 
tocadorcito  guiñando  los  ojos  de  un  modo  provoca- 
tivo, ensayando  una  sonrisa,  que  al  mismo  tiempo 
que  dejase  ver  la  doble  fila  de  dientes,  enseñase 
también  la  puntita  de  la  lengua,  viendo  qué  distri- 
bución del  tesoro  de  su  cabellera  haría  más  sombra 
a  la  cara.  Y  luego,  delante  de  gente,  todo  el  fruto 
de  aquel  estudio  salía  a  relucir  con  una  preocupa- 
ción que  a  veces  resultaba  molesta. 

Si  alguien,  que  no  fuera  su  padre  o  sus  herma- 
nos, la  estaba  mirando,  cruzaba  las  piernas,  procu- 
rando que  la  faldita  quedase  lo  más  recogida  po- 
sible. Tenía  dos  actitudes  que  prodigaba  mucho; 
era  una  la  de  subirse  ambos  brazos  a  la  nuca  con 
cualquier  pretexto,  dejando  al  aire  las  axilas  y  el 
pecho  en  una  tensión  suave  muy  tentadora;  la  otra 
más  que  actitud  era  un  movimiento  que  prodigan 
mucho  las  nenas  de  su  edad  cuando  no  llevan  na- 
da a  la  cabeza,  y  consiste  en  agitar  ésta  muy  vio- 
lentamente como  un  león  que  se  despereza,  para 
que  la  masa  de  cabellos  ondule  a  uno  y  otro  lado  y 
aumente  así  su  prestigio.  El  pelo  de  Lolín,  con  su 
brillo  de  ébano  bien  pulido,  era  al  moverse  un  pe- 
queño mar  de  olas  rizadas,  en  el  que  se  reflejase 
un  cielo  muy  oscuro. 

Esta  metamorfosis  no  era  la  natural  y  lógica  del 
desarrollo,  ni  tampoco  las  primeras  rebeldías  de  la 
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niña  que  se  va  convirtiendo  en  mujer;  para  ser  eso 
resultaba  demasiado  rápida,  con  exceso  violenta. 
Era  más  bien  una  cosa  latente  que  se  hubiera  re- 
velado de  un  golpe,  fuerza  necesitada  de  mucha 
expansión,  y  que  por  estar  algún  tiempo  contenida, 
estallaba  ahora  con  tal  violencia. 

Pero  todo  ello,  con  ser  tanto,  no  era  nada  en 
comparación  con  el  otro  cambio  que  se  había  veri- 
ficado en  el  interior  de  la  muchacha.  La  base  fun- 
damental de  él  era  un  ansia  de  saber,  de  enterarse^ 
de  abrir  mucho  los  ojos  ante  todo  lo  que  pasara 
por  delante  de  ellos.  La  dominaba  una  rara  inquie- 
tud, una  tendencia  a  todo  lo  que  fuera  atisbo  del 
sexo,  como  si  hubiera  de  hacer  de  él  el  centro  de 
su  vida. 

Las  dos  únicas  veces  en  que  Daniel  había  vuelto 
a  encontrarse  a  solas  con  ella  después  del  episodio 
memorable,  el  muchacho  había  sentido  un  poco  de 
miedo.  Fué  una  de  ellas  en  el  propio  comedor  de 
la  casa  y  en  ocasión  en  que  la  madre  y  Rosario  an- 
daban por  el  piso  de  arriba.  Lolin,  restregándose 
contra  su  pecho,  le  dijo: 

— Una  tarde  de  éstas  nos  vamos  a  ir  al  cine  tú 
y  yo  solos.  Ya  estoy  convenciendo  a  la  miss  para 
que  nos  espere  en  el  café. 

Y  lo  decía  poniendo  la  cara  del  que  ofrece  algo 
muy  diabólico.  A  Daniel,  a  quien  cada  día  le  gus- 
taba más  la  muchacha,  la  cosa  le  pareció  admira- 
ble. Pero  al  poco  tiempo,  al  entrar  en  el  cuarto  de 
Federico  creyendo  que  estaría  en  él  su  primo,  notó 
que  unas  manos  le  vendaban  los  ojos.  Era  Lolín,  y 
en  el  jugueteo  a  que  se  entregaron  los  dos  para 
desasirse,  la  chiquilla  llevó  las  manos  a  ciertos  pa- 
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rajes  del  joven,  que  las  personas  decentes  no  sole- 
mos llevar  al  aire. 

No  fué  un  acto  involuntario;  fué  una  tremenda 
audacia  de  la  chicuela,  que,  por  lo  visto,  en  el  te- 
rreno de  ellas  estaba  dispuesta  a  llegar  muy  lejos. 
Daniel  tuvo  que  pedirla  por  favor  que  le  dejara, 
pues  no  respondía  de  sus  nervios. 

En  la  tarde  de  hoy  había  ido  el  muchacho  con  su 
tía  y  las  dos  primas  a  ver  las  obras  que  en  el  hotel 
de  la  Castellana  estaban  llevando  a  cabo.  Fueron 
en  el  automóvil  oficial  del  padre,  y  al  llegar  ante  la 
verja,  Lolín  se  apeó  de  un  salto  y  echó  a  correr  por 
la  avenida  del  jardín.  Los  demás  fueron  detrás  muy 
despacio,  viéndolo  todo,  deteniéndose  a  hablar 
con  el  encargado  de  la  portería,  y  trazando  doña 
Rosario  sobre  el  terreno  las  reformas  que  en  la  dis- 
tribución de  parterres  y  arbolado  había  de  hacerse. 

Al  poco  rato  Lolín  había  desaparecido;  por  en- 
cargo de  la  madre  fué  Daniel  en  su  busca. 

Dio  primero  la  vuelta  a  la  casa,  sin  hallar  nada; 
los  albañiles  estaban  entonces  casi  todos  entreteni- 
dos en  los  salones  del  piso  bajo,  y  sólo  en  uno  de 
los  dormitorios  del  segundo  había  dos,  picando  las 
paredes;  uno  de  ellos  era  un  chico  joven,  muy  ru- 
bio, al  cual  el  yeso,  al  enharinarle  la  cara,  le  daba 
un  aspecto  muy  marcado  de  pierrot. 

Daniel,  no  viendo  a  la  primita  por  abajo,  subió 
la  escalera,  teniendo  que  hacer  varios  equilibrios 
por  entre  unos  tablones  y  grandes  losas  levantadas. 
Las  habitaciones  estaban  vacías  y  sucias;  recorrió 
varias  de  ellas,  y  cuando  iba  a  dar  la  vuelta  a  un 
pasillo,  oyó  una  risita  contenida  que  le  pareció  la 
de  Lolín. 
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Instintivamente  se  detuvo;  escuchó  un  rato,  por 
ver  si  alguien  subía.  En  la  casa  se  oía  el  trajín  de 
los  operarios  abajo,  como  un  eco  lejano.  De  pron- 
to, en  el  muro  cuya  vuelta  iba  a  dar,  vio  un  boque- 
te no  muy  grande,  como  hecho  para  meter  en  él  el 
extremo  de  un  tablero.  La  risita  y  un  leve  cuchi- 
cheo parecían  venir  de  allí.  Daniel,  tomando  sus 
precauciones,  miró  por  la  abertura. 

En  una  habitación,  cuyo  suelo  aparecía  cubierto 
de  cascote,  estaba  el  albañil  rubio,  picando  con  no 
mucho  entusiasmo  la  pared,  y  a  su  espalda,  mirán- 
dole embobada  al  pescuezo,  como  si  quisiera  darle 
en  él  un  bocado,  estaba  Lolín,  con  la  boca  muy  hú- 
meda y  las  manos  a  la  espalda. 

Se  hallaban  los  dos  solos,  pues  el  otro  operario 
había  ido  un  momento  al  piso  de  abajo.  Hablaban 
en  voz  tan  queda,  que  Daniel  apenas  podía  oir  más 
que  alguna  que  otra  palabra  suelta.  El  muchacho, 
dejando  un  momento  la  faena,  se  volvía  a  ella  para 
decirle: 

— Aquí...  dormirá  usted...,  por  eso  me  estoy  es- 
merando. 

Y  ella,  entornando  los  ojos  y  retorciéndose  co- 
mo una  gatita,  replicaba: 

— En  lo  que  tú  te  esmeras  es  en  otra  cosa.  ¡Hay 
que  ver  las  ojeras  que  tienes! 

Daniel  no  sabía  qué  hacer.  Entrar  allí  de  pronto 
era  hacer  el  canelo;  callarse  era  hacerse  cómplice 
de  una  cosa  equívoca,  sucia,  según  todas  las  apa- 
riencias. 

Prefirió  aguardar.  Como  los  dos  estaban  de  es- 
paldas al  boquete,  no  era  fácil  le  vieran,  a  menos 
de  hacer  un  movimiento   muy  rápido.   Agazapado 

14 


210  JOAQUÍN    BELDA 

en  su  observatorio  vio  que  Lolín  cogía  del  suelo 
un  trozo  de  cordelillo,  lo  retorcía  en  una  de  sus 
puntas,  y  con  los  dedos  lo  iba  mojando  bien  de  su 
propia  saliva.  El  albañil  tenía  el  cuello  rapado  a  lo 
chulo,  y  muy  blanqueado  ahora  por  el  polvillo  de 
yeso;  la  chiquilla  iba  pasando  por  aquella  carne  el 
extremo  del  cordelillo  dejando  marcada  en  la  piel 
la  huella  de  la  saliva. 

El  mozo  se  retorcía  en  un  cosquilleo  muy  pro- 
nunciado, y  no  hacía  más  que  decir: 

— Estáte  quieta,  mocosa;  déjame  trabajar. 

Ella  estaba  gozando  lo  indecible  al  ver  las  con- 
torsiones del  mocito,  que  de  cuando  en  cuando  se 
volvía  a  amenazarla;  veíasele  aumentar  el  brillo  de 
los  ojos  y  desgarrársele  aún  más  el  gesto  de  la 
cara.  De  haberse  atrevido,  hubiera  sustituido  el 
cordelillo  con  su  propia  lengua. 

El  otro,  pareció  que  le  adivinaba  el  pensamien- 
to. Una  de  las  veces,  como  ella  introdujera  en  una 
de  sus  orejas  el  instrumento  de  tortura,  revolvióse 
brusco,  y  le  dijo: 

— Oye,  niña:  en  vez  de  hacerlo  con  el  cordelito, 
¿no  podrías  hacérmelo  con  lo  que  yo  te  dijera? 

— Eso  quisieras  tú. 

El  otro  se  echó  a  reir;  quedóse  mirando  al  sue- 
lo, y  soltando  la  herramienta  con  que  picaba  en  el 
muro,  inclinóse  y  cogió  a  su  vez  un  trozo  de  sogui- 
lla. Hizo  con  él  lo  que  Lolín  había  hecho  con  el 
suyo,  y  empezó  a  pincharla  en  el  escote. 

La  muchacha  emprendió  una  carrera  loca  por  la 
estancia,  perseguida  siempre  por  el  albañil;  le  daba 
quiebros,  le  aguardaba  en  los  rincones,  y,  para  exci- 
tarle, le  insultaba  con  palabritas  llenas  de  picardía: 
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— ¡Anda,  cobarde!  Si  no  tienes  sangre...  Si  no 
eres  hombre.  No  hay  más  que  verte;  pareces  una 
niña. 

El  otro  al  alcanzarla,  no  se  contentaba  con  un 
leve  cosquilleo,  sino  que  sujetándole  las  manos  con 
su  izquierda,  le  restregaba  el  cacho  de  soga  por  el 
cuello,  hasta  ponérselo  amoratado.  La  chiquilla  go- 
zaba como  si  se  tratase  de  otra  cosa;  no  era  la  su- 
ya la  alegría  retozona  de  un  juego  más  o  menos 
inocente,  sino  algo  muy  parecido  al  espasmo  del 
acto  carnal. 

Daniel  la  miraba  aterrado.  ¿Qué  bestezuela  de 
lujuria  llevaba  dentro  aquella  mocosa,  en  la  que 
había  que  esforzar  mucho  la  imaginación  para  re- 
conocer una  mujer? 

Hubo  un  momento  en  que,  persiguiendo  el  obre- 
ro a  la  pequeña,  la  agarró  por  un  gran  mechón  de 
los  cabellos,  que,  como  un  manto,  le  colgaban  por 
la  espalda;  la  mano  sucia  del  albañil  se  restregaba 
en  la  seda  reluciente,  llenándola  de  impurezas. 

Y  Daniel  sintió  un  impulso  de  odio,  como  si  le 
hubieran  dado  una  bofetada;  fué  a  gritar,  a  dar  la 
vuelta  para  entrar  corriendo  en  la  estancia  y  abofe- 
tear él  a  su  vez  al  profanador.  Aquellos  cabellos 
los  quería  él  para  comérselos  a  besos  y  succionar- 
los como  si  fueran  caramelos... 

En  aquel  momento  subía  por  la  escalera  el  otro 
albañil;  venía  canturreando,  y  al  oirlo,  todos  se  pu- 
sieron en  guardia.  Lolín  se  sacudió  deprisa  el  yeso 
del  vestido  y  la  cara;  el  pierrot  volvió  a  su  faena 
de  picotear  la  pared,  y  Daniel  echó  a  andar  muy  re- 
suelto, con  ánimo  de  cruzarse  con  el  que  subía.  Al 
abandonar  su  escondrijo,  aún  oyó  que  Lolín  decía: 
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— No  vuelvo  a  jugar  más  contigo.  ¡Estúpido! 
¡Marica! 

Y  él,  medio  en  broma,  medio  en  serio,  soltó  la 
palabra  procaz  que  en  su  diminutivo,  quería  ser 
caprichosa: 

— ¡Putuela! 

A  la  entrada  del  piso  se  encontraron  Daniel  y  el 
que  venía. 

— Buenas  tardes,  señorito — saludó  muy  respe- 
tuoso. 

Por  disimular  preguntó: 

— ¿No  ha  visto  usted  por  aquí  a...? 

Pero  hubo  de  quedarse  con  la  palabra  en  la  bo- 
ca. Lolín  apareció  en  el  recodo  de  la  galería,  muy 
tranquila,  y  sonriendo  al  primo  le  dijo: 

— ¿Me  buscabais?...  He  subido  a  ver  cómo  arre- 
glan mi  alcoba. 

Al  joven,  al  verla  tan  despreocupada  y  con  los 
ojos  aún  brillantes  por  lo  gozado,  le  inspiró  asco, 
rabia  y,  sobre  todo,  un  deseo  violento  de  comér- 
sela allí  mismo  a  mordiscos.  Le  puso  cara  muy  se- 
ria y  le  dijo  en  tono  de  reprimenda: 

— Mujer,  pues  otra  vez  vas  a  hacer  el  favor 
de  avisar.  Tu  madre  anda  loca  buscándote  por 
abajo. 

La  pequeña,  bajando  ya  la  escalera,  le  dijo: 

— ¡Qué  atrocidad!  Ya  puede  figurarse  que  no  iba 
a  estar  haciendo  nada  malo. 

El  resto  de  la  tarde,  hasta  que  volvieron  a  casa, 
Daniel  no  miró  a  su  prima  a  la  cara  ni  una  sola  vez; 
procuraba  no  hablarla,  y  cuando  ella  le  dirigía  la 
palabra  contestaba  con  monosílabos.  Se  despidió 
a  la  puerta  de  la  casa,  y  la  chica  se  quedó   con  el 
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disgusto  de   no  poder  preguntarlo  qué  le  pasaba  y 
por  qué,  de  repente,  se  había  puesto  así. 

Las  mujeres  al  cruzar  el  portal,  se  encontraron 
sorprendidas  por  una  novedad  que  las  alarmó  un 
poco;  en  vez  de  la  habitual  pareja  de  guardias  de 
Orden  público  que,  por  ser  ministro  el  marido, 
estaba  a  la  puerta,  vieron  dos  más,  ya  en  el  vestí- 
bulo, y  en  la  portería  vislumbraron  al  pasar  a  un 
teniente  y  un  sargento. 

Mientras  el  portero  las  ponía  el  ascensor  le  pre- 
guntaron: 

— ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  hace  esta  gente  aquí? 

— No,  nada.  Han  venido  ahora  mismo...  Creo  que 
es  que  andan  por  ahí  unos  manifestantes  y  por  eso 
han  aumentado  el  servicio. 

En  la  casa  estaban  el  tío  Roberto  y  Mariano;  és- 
te, al  saber  que  el  primo  Daniel  no  subía  con  ellos, 
tuvo  un  verdadero  disgusto. 

Roberto  y  el  otro  se  las  arreglaron  de  manera 
que  se  encerraron  a  solas  con  doña  Rosario  en  un 
gabinetito  que  precedía  a  su  alcoba.  La  buena  se- 
ñora, que  ya  venía  algo  escamada,  se  asustó  al  ob- 
servar la  faena. 

— ¡Por  Dios,  Roberto!  ¿Qué  es?  ¿Es  que  le  pa- 
sa algo  a  Ramón?...  Dímelo  tú,  Mariano,  que  éste, 
como  es  así... 

— No  seas  estúpida,  mujer — dijo  aquél  a  su  her- 
mana— ;  Ramón  está  en  este  momento  en  el  banco 
azul  pronunciando  un  discurso  que  le  está  valiendo 
cada  ovación  que  atonta.  De  allí  venimos  ahora 
nosotros. 

Hizo  un  gesto  brusco,  cual   si  de  repente  viese 
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toda  la  estupidez  de  los  temores  de  su  hermana,  y 
la  gritó: 

— Además,  ya  comprenderás  que  si  a  tu  marido 
le  pasase  algo  no  estaríamos  éste  y  yo  aquí;  esta- 
ríamos a  su  lado. 

Esto  último  la  convenció  plenamente. 

— Entonces  ¿qué  pasa?  ¿Qué  tenéis  que  de- 
cirme? 

— Siéntate  ahí,  hermana,  en  esa  butaquita,  y  haz 

el  favor  de  contestarnos  a  las  preguntas  que  te  va- 
mos a  hacer;  pero  contestarnos  como  le  podrías 
contestar  al  cura  ese  de  las  Góngoras  con  el  que  te 
confiesas  todos  los  meses.  Yo  soy  tu  hermano,  y, 
además,  ya  sabes  que  no  tengo  a  nadie  en  el  mun- 
do, fuera  de  vosotros;  éste  aunque  es  muy  joven, 
ve  las  cosas  con  más  claridad  que  muchos  viejos. 
Vamos  a  ver:  ¿Tú  no  has  notado  algo  raro  en  tu 
marido  de  poco  tiempo  a  esta  parte? 

Doña  Rosario,  a  pesar  de  la  relativa  gravedad  de 
la  pregunta,  se  tranquilizó  un  poco,  pues  el  preám- 
bulo la  había  alarmado  tanto  que  esperaba  algo 
más. 

— ¿Raro?...  Yo  le  he  notado  lo  que  le  habéis  no- 
tado todos:  que  está  muy  nervioso,  muy  excitado. 
Sobre  todo  desde  que  es  ministro... 

—  No,  no  es  eso...  Mira,  Mariano:  lo  mejor  será 
que  preguntes  tú.  Tus  preguntas  serán  más  con- 
cretas. 

— Oiga  usted,  tía:  nosotros  queremos  saber  lo 
que  no  saben  todos,  lo  que  no  se  ve.  Tío  Ramón 
sufre  las  consecuencias  de  un  exceso  de  trabajo;  no 
es  nada,  ¡figúrese  usted!,  fatiga  nerviosa.  Con  quin- 
ce días  que  pasara  en  el  campo  se  ponía  al  pelo. 
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Pero  para  que  yo,  como  médico,  sepa  a  qué  ate- 
nerme, dígame:  ¿tío  Ramón  sigue  durmiendo  en  su 
alcoba  como  antes? 

Doña  Rosario  se  puso  roja  y  bajó  los  ojos.  Al 
mismo  Roberto  le  pareció  que  su  sobrino  plantea- 
ba la  cuestión  de  un  modo  demasiado  brusco.  ¡Es- 
tos  médicos  son  tan  amigos  de  hablar  claro!... 

— ¡Vamos,  tía!  La  cosa  no  tiene  nada  de  particu- 
lar; al  fin  y  al  cabo,  es  su  marido,  son  ustedes  jó- 
venes aún...  Me  parece  que  él,  en  estos  últimos 
días,  se  siente  más  joven  que  antes,  ¿no  es  verdad? 

La  buena  señora  miraba  a  su  hermano  como  pi- 
diéndole que  la  sacara  del  apuro.  ¿Qué  debía  ha- 
cer? ¿Era  decente  que  ella  hablara  de  aquellas  co- 
sas con  un  muchacho  a  quien  había  visto  nacer? 

Tío  Roberto  se  indignó  un  poco. 

— ¡Las  mujeres  sois  la  cosa  más  admirable  que 
Dios  ha  creado!  En  un  confesonario,  ante  un  hom- 
bre, al  que  a  lo  mejor  veis  por  primera  vez  en 
vuestra  vida,  no  tenéis  ningún  inconveniente  en 
charlarlo  todo,  y  en  cambio,  si  se  os  pregunta  cara 
a  cara  por  personas  a  las  que,  como  a  nosotros 
ahora,  no  podéis  temer  que  guíe  una  malsana  cu- 
riosidad... 

La  hermana  se  echó  a  llorar. 

— ¡Vamos,  mujer,  vamos!  Parece  mentira... 

Tapándose  la  cara  con  el  pañuelo,  a  pretexto  de 
limpiarse  las  lágrimas,  contestó: 

— Sí,  hombre,  sí;  lo  que  dice  Mariano  es  verdad. 
Yo  he  tenido  la  culpa,  porque  no  he  sabido  resis- 
tirme; alguna  vez  si  le  llamaba  la  atención,  se  po- 
nía furioso. 

— Bueno,  tía,  pero  no  hay  que  afligirse  por  eso. 
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Ella  creía  que  se  trataba  de  una  acusación;  el 
exceso  de  trabajo  del  marido,  junto  con  aquel  otro 
exceso,  habían  determinado  aquella  nerviosidad, 
aquella  perpetua  excitación.  Y  seguramente  los  dos 
hombres  creerían  que  había  sido  ella  la  que  le  ha- 
bía hostigado,  la  que  le  había  llamado  otra  vez  al 
lecho  común  después  de  tantas  noches  de  separa- 
ción. Eso  era  lo  que  la  avergonzaba,  lo  que  la  ha- 
cía llorar.  Y  aquella  conversación,  aquel  encierro 
misterioso  no  era  más  que  una  advertencia  más  o 
menos  delicada. 

Se  rebeló  contra  estas  suposiciones;  ella  no  era 
más  que  una  víctima  del  empuje  formidable  del 
marido.  Estaba  a  punto  de  perder  la  salud  con  su 
complacencia;  muchos  días  le  costaba  trabajo  po- 
nerse de  pie. 

— A  él,  a  Ramón  es  al  que  debéis  hablarle.  Que 
se  modere;  yo  no  puedo  hacer  nada. 

— No,  mujer,  si  no  es  eso.  De  verdad  que  no  es 
eso. 

— Bueno,  y  aparte  de  ello,  ¿no  ha  notado  usted 
en  él  cuando  está  solo,  o  cuando  él  se  cree  que 
está...? 

Interrumpió  con  mucha  viveza: 

— Un  día,  si  no  le  veo  a  tiempo,  sale  a  la  calle  con 
media  cara  sin  afeitar;  no  se  había  dado  cuenta.  Lo 
he  sorprendido  varias  veces  hablando  solo  en  el 
cuarto  de  baño,  y  al  llamarle  la  atención  me  con- 
testaba: «Lo  hago  para  no  perder  la  costumbre». 

— Tú  debes  estar  bien  enterada — dijo  Roberto — . 
¿Qué  fué  lo  que  le  pasó  el  otro  día  con  ese  señor 
de  Bilbao?  A  mi  me  ha  contado  algo  don  Fideo, 
pero  yo  no  he  querido  hablarle  a  Ramón  de  la  cosa. 
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— Eso  ha  sido  muy  raro.  Ese  señor  se  presentó 
aquí  una  noche  con  una  carta  de  recomendación 
de  los  Ibarrola;  venía  a  hablar  con  Ramón  de  no  sé 
qué  asunto,  lo  pasó  al  despacho,  estuvieron  ha- 
blando un  rato,  pero  a  Ramón  se  le  hacía  tarde, 
pues  tenía  que  ir  no  recuerdo  dónde,  y  como  aún 
les  quedaba  mucho  que  hablar  lo  citó  para  la  ma- 
ñana siguiente  a  las  once.  Al  otro  día,  a  la  hora  en 
punto,  llegó  el  señor;  cuando  Pedro  pasó  el  reca- 
do, Ramón  puso  una  cara  de  extrañeza.  Esto  me  lo 
ha  contado  el  mismo  Pedro.  Repitió  dos  o  tres  ve- 
ces el  apellido  como  para  ver  si  así  lo  recordaba, 
y,  por  fin  haciendo  un  gesto  de  resignación,  dijo: 
«¡Bueno!  Que  pase>.  Pasó  y  lo  recibió  lo  mismo 
que  si  no  lo  hubiera  visto  en  su  vida;  el  pobre  se- 
ñor, verdaderamente  atontado,  no  hacía  más  que 
decirle:  «pero  ¿no  se  acuerda  usted,  don  Ramón?  Si 
estuvimos  hablando  anoche...»  Ramón,  viendo  lo 
tirante  que  resultaba  la  cosa,  acabó  por  decirle:  «Sír 
hombre,  es  verdad;  usted  perdone.  Se  me  había 
ido  el  santo  al  cielo.»  Pero  le  contaba  luego  el  in- 
teresado a  don  Fideo  que  en  el  curso  de  la  conver- 
sación fué  viendo  muy  claro  que,  en  efecto,  se  le 
había  olvidado  del  modo  más  absoluto  todo  lo  ha- 
blado la  noche  anterior. 

Los  dos  hombres  se  miraron  como  diciéndose: 
«Ciertos  son  los  toros». 

Doña  Rosario,  sumisa  siempre,  acostumbrada  a 
obedecer  y  a  no  ser  nadie,  con  toda  su  débil  per- 
sonalidad absorbida  por  la  pujante  del  marido,  tu- 
vo ahora  un  momento  de  rebelión. 

— Lo  que  hay  que  hacer,  en  lo  que  debéis  ayu- 
darme  todos,   porque   claro  que  yo  sola  no  conse~ 
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guiré  nada,  es  en  apartar  a  Ramón  de  esa  maldita 
política  para  que  se  vaya  al  campo  a  descansar  una 
temporada  larga.  ¿No  te  parece,  Mariano? 

— ¡Claro!  Eso  es  lo  primero. 

— ¿Por  qué  no  le  hablas  tú,  Roberto?  A  tí  te 
hace  más  caso  que  a  nadie.  ¿No  ha  satisfecho  ya 
su  ansia  de  ser  ministro?  Pues  que  los  mande  a  to- 
dos a  paseo,  que  gracias  a  Dios,  él  no  necesita  la 
política  para  nada.  De  ahí  no  le  vienen  más  que 
disgustos  y  compromisos...  Ya  veis  ahora.  El  cree 
que  yo  no  me  entero  de  las  cosas,  y  lo  que  pasa  es 
que  no  me  atrevo  a  hablarle  de  ellas;  pero  yo  leo 
los  periódicos  y  me  he  enterado  de  todo  ese  jaleo 
que  ha  armado  con  los  empleados  del  Ministerio. 
Ya  sé  yo  que  él  no  tiene  la  culpa,  que  la  razón  es- 
tá de  su  parte,  pero  mientras  tanto... 

— Sí,  Sí,  pero  ¡cualquiera  le  pone  el  cascabel  al 
gato!  ¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve  a  decirle 
todo  eso  a  Ramón...?  Aparte,  que  sería  inútil. 

Quedáronse  los  tres  algo  suspensos.  En  la  casa 
había  un  timbre  en  comunicación  con  la  portería 
que  sonaba  con  insistencia  siempre  que  don  Ra- 
món llegaba  de  la  calle;  ahora  repiqueteaba  con 
más  fuerza  que  otras  veces. 

Roberto  fué  el  primero  que  se  levantó. 

— ¿Ramón  aquí?  Me  parece  muy  pronto. 

Salieron  los  tres  a  ver  qué  ocurría.  En  el  vestí- 
bulo se  encontraron  al  ministro,  que  subía  solo, 
muy  colorado  y  con  los  ojos  muy  brillantes.  Al 
verlos,  y  mientras  se  dirigía  al  despacho,  empezó  a 
gritar: 

—  ¡Chicos!  ¡Me  los  he  cargado...!  Ya  estoy  harto 
yo  de  covachuelistas.  Acabamos  de  cerrar  las  Cor- 
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tes,  y  mañana  les  damos  la  batalla  a  esos   hambro- 
nes. 

— ¿Qué  dices? — preguntóle  Roberto  lleno  de 
ansiedad. — ¿Que  habéis  cerrado  las  Cortes? 

— Ahora  mismo  estará  el  presidente  leyendo  el 
decreto  de  suspensión.  Esta  noche,  a  las  diez,  nos 
reunimos  en  Consejo...  Ha  sido  un  golpe  que  na- 
die se  esperaba,  pero  yo  me  he  impuesto. 

Mariano  y  el  tío  tornaron  a  mirarse.  ¿Si  andaría 
la  cosa  más  deprisa  de  lo  que  ellos  se  figuraban,  y 
lo  que  el  tío  Ramón  estaba  diciendo  no  sería  más 
que  una  nueva  fantasía  morbosa? 


j  aniel  se  enteró  del  notición  al  salir  de  casa 
*-**  del  doctor  Piera,  cerca  ya  de  las  diez  de  la 
noche. 

En  la  plaza  del  Matute  compró  un  periódico  y 
en  él  leyó  lo  ocurrido  en  el  Congreso  por  la  tarde. 
Las  cosas  habían  ocurrido  muy  deprisa  en  aquellos 
días;  acordada  la  huelga  por  todos  los  empleados 
de  Fomento  de  España,  y  anunciada  para  dentro 
de  muy  poco  tiempo  la  de  casi  todos  los  restantes 
Ministerios,  los  presuntos  huelguistas  quisieron  in- 
tentar aún  algunas  gestiones,  por  si  las  cosas  po- 
dían tener  arreglo  antes  de  que  se  cumpliese  el 
plazo  fatal. 

Claro  que  las  gestiones,  ni  directa  ni  indirecta- 
mente podrían  ser  con  Bolallo;  la  actitud  de  ener- 
gía sorda  y  rectilínea  en  que  éste  se  había  coloca- 
do desde  el  primer  momento,  imposibilitaba  todo 
arreglo  que  hubiera  de  fraguarse  en  su  despacho. 

Una  comisión,  formada  por  cinco  empleados  de 
diversas  categorías,  se  pasó  cuarenta  y  ocho  horas 
subiendo  las  escaleras  de  los  Ministerios  y  escu- 
chando buenas  palabras,  aunque  los  que  las  pronun- 
ciaban parecían  tener  sobre  sus  cabezas  un  poder 
superior  contra  el  que  no  cabía  rebelarse.  Algunos 
de  los  cinco  comisionados,  sujetos  de  vida  anóni- 
ma y  gris  hasta  aquel  momento,  se  pavoneaban 
mucho  al  ver  sus  nombres  citados  hasta  la  sacie- 
dad por  los  periódicos,  y  posesionados  en  demasía 
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de  su  papel,  adoptaban  ese   aire   del   hombre   que 
tiene  en  sus  manos  un  arma  importante. 

Y,  en  realidad,  el  argumento  que  los  peticiona- 
rios esgrimían  era  de  una  virtualidad  formidable.  Se 
trataba  de  una  sola  palabra:  hambre.  Sí;  aquellos 
señoritos  con  cuello  planchado,  raya  en  el  pantalón 
y  en  la  cabeza,  y  tal  vez — jlos  hay  sibaritas! — con 
su  buen  reloj  de  pulsera,  tenían  hambre,  como 
cualquier  lavandera  con  reuma. 

Uncidos  al  carro  del  Estado  por  un  sueldo  que 
era  el  mismo  de  los  tiempos  de  Bravo  Murillo, 
cualquier  camarero  de  café  de  segundo  orden,  cual- 
quier peón  de  albañil,  cualquier  cochero  de  punto 
o  cualquier  alguacil  de  Juzgado,  se  sacaba  al  día 
un  jornal  más  decente  que  la  mayoría  de  estos  co- 
vachuelistas, como  los  llamaba  Bolallo. 

Los  que  formaban  el  Comité  de  huelga  represen- 
taban a  maravilla  a  la  clase:  uno  de  ellos  tenía  sie- 
te hijos;  la  mujer  de  otro  estaba  en  aquellos  mo- 
mentos con  los  dolores  del  parto,  para  dar  a  luz  su 
cuarto  infante,  y  el  empleado  que  actuaba  de  teso- 
rero del  Comité  había  tomado  meses  antes  unos 
muebles  a  plazos,  y  antes  de  pagar  el  tercero  los 
había  utilizado  como  leña  para  no  morir  de  frío  en 
la  casa. 

Sin  embargo,  Bolallo  tenía  razón:  había  que 
mantener  el  principio  de  autoridad,  aunque  la  co- 
mida de  los  oficinistas  se  evaporase;  había  que  sal- 
var los  principios,  aunque  pereciese  el  principio  y 
aun  el  postre  en  la  mesa  del  pobre  empleado. 

Desde  el  primer  día,  el  ministro  de  Fomento 
había  dado  a  la  cuestión  un  tinte  melodramático; 
en  los  Consejos  pronunciaba  unas  arengas  inflama- 
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das,  hablando  del  peligro  en  que  se  hallaba  el  Po- 
der, de  cobardía,  de  indefensión...  Una  de  las  ve- 
ces, cuando  habló  de  la  conveniencia  de  suspen- 
der las  sesiones  de  Cortes  para  tener  las  manos 
más  libres,  como  notara  que  algunos  de  los  minis- 
tros— el  de  Instrucción  pública,  y  el  de  la  Guerra, 
que  era  un  hombre  muy  pacífico,  acostumbrado  a 
hacer  maravillosamente  sus  digestiones  en  el  banco 
azul  del  Senado — se  oponían  tímidamente,  llegó  a 
decir,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza: 

— Si  me  niegan  ustedes  los  medios  de  desenvol- 
verme, voy  a  tener  que  pegarme  un  tiro. 

A  los  ministros  les  pareció  estar  asistiendo  a  una 
de  aquellas  representaciones  de  La  huérfana  de 
Bruselas  o  de  La  carcajada,  que  se  daban  en  el 
teatro  de  Novedades,  hace  quince  años.  Y  como 
no  podían  consentir  que  de  un  Consejo  de  minis- 
tros, a  más  de  una  Nota  oficiosa  poblada  de  infun- 
dios, saliese  también  un  cadáver — jno  había  ni  un 
solo  precedente! — accedieron  a  todo,  y  a  la  tarde 
siguiente  se  leyó  en  las  Cámaras  el  decreto  de  sus- 
pensión de  sesiones.  A  las  minorías  les  sentó  como 
un  purgante. 

Daniel  leía  todo  aquello  caminando  muy  despa- 
cio por  la  plaza  de  Santa  Ana  y  calle  del  Príncipe. 
Por  primera  vez  le  asaltó  la  duda,  tratándose  de  tío 
Ramón.  ¿Cómo  saldría  de  aquella  aventura?  Y  si 
salía  mal,  ¿no  sería  su  hundimiento  para  siempre? 
Le  hacía  daño  la  simple  sospecha.  Había  llegado  a 
creer  que  la  palabra  éxito  tenía  que  estar  siempre 
ligada  al  nombre  de  su  tío,  y  ahora  veía  la  posibili- 
dad de  que,  al  menos  por  una  vez,  las  cosas  ocu- 
rriesen de  otro  modo. 
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En  aquellos  últimos  días  sí  que  había  él  notado 
en  tío  Ramón  algo  extraño:  las  pocas  veces  que, 
siempre  de  un  modo  fugaz,  se  había  cruzado  con  él 
en  su  casa  o  en  el  Ministerio,  le  había  notado  ensi- 
mismado, como  abstraído;  él,  siempre  tan  cariñoso 
con  todos,  y  especialmente  con  su  sobrino  Daniel, 
pasaba  a  veces  por  su  lado  como  si  no  le  viera,  y 
otras  se  le  quedaba  mirando  con  cierta  extrañeza, 
y  contestaba  a  sus  palabras  de  saludo  de  un  modo 
mecánico. 

Leyendo  las  cosas  que  decía  aquel  periódico,  iba 
recordando  todo  aquello.  Se  metía  de  firme  con  el 
ministro,  acusándole  de  ser  el  provocador  de  todo 
el  enorme  trastorno  de  la  vida  nacional  que  se  ave- 
cinaba, y,  ardiendo  en  ira,  preguntaba  si  es  que  los 
intereses  de  un  país  podían  estar  así  entregados  en 
manos  de  un  vesánico. 

Claro  que  el  brillante  periodista  que  había  escri- 
to esto  no  sabía  lo  que  la  palabra  vesánico  quería 
decir;  pero  a  Daniel,  que  tampoco  lo  sabía  de  un 
modo  exacto,  el  vocablo  le  produjo  momentánea- 
mente una  viva  inquietud.  Y  de  pronto — ¡oh,  mis- 
terios de  la  asociación  de  ideas! — pensó  en  aquella 
celda  del  manicomio,  donde  su  primo  Ramón  pa- 
saba año  tras  año,  como  un  gato,  inofensivo  al  pa- 
recer, pero  al  que,  por  precaución,  se  le  han  cor- 
tado las  uñas. 

De  todas  aquellas  dudas  y  pensamientos  raros 
del  muchacho,  tenía  la  culpa  el  doctor  Piera;  en  la 
noche  de  hoy  era  acaso  la  primera  vez  que  Daniel 
salía  de  casa  del  sabio  médico  deprimido,  angus- 
tiado, en  vez  de  salir  con  aquel  sentido  de  fortale- 
za espiritual  que  en  él  producían  las  palabras  del 
gran  hombre. 
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La  depresión  de  hoy  no  era  por  nada  que  a  su 
propia  enfermedad  se  refiriese;  felizmente  llevaba 
ya  cerca  de  dos  años  sin  ataques,  y  aquellas  obse- 
siones y  temores  morbosos  que  tanto  le  habían 
atormentado  el  verano  anterior  en  los  últimos  días 
de  su  estancia  en  su  casa,  no  le  habían  vuelto  más 
que  alguna  vez,  muy  rara,  y  de  un  modo  harto  leve. 
Claro  que  seguía  en  él  aquel  perpetuo  desequili- 
brio afectivo  que  impedía  conocer  ese  término  me- 
dio de  bienestar  plácido  en  el  que  parece  como  si 
todo  se  serenase  en  nuestro  interior;  su  tono  senti- 
mental era,  o  el  de  una  alegría  tumultuosa  o  el  de 
una  tristeza  desolada.  Aquí  la  enfermedad  se  con- 
fundía en  él  con  el  carácter,  y,  a  pesar  de  todo  el 
bromuro  y  de  todos  los  tratamientos,  moriría  con  él. 

Pero  hoy  Piera,  hablando,  como  siempre,  de  co- 
sas que  no  parecían  tener  relación  con  el  enfermo, 
había  tocado  un  punto  interesante:  la  cosa  vino  co- 
mentando una  noticia  que  aquella  mañana  habían 
publicado  algunos  periódicos.  La  noticia  era  ésta: 
«Ha  sido  entregado  al  juez  que  instruye  la  causa 
por  el  suceso  de  la  calle  de  Alcántara,  el  informe 
que  acerca  del  estado  mental  del  procesado  han 
evacuado  los  sabios  doctores  don  Jaime  Piera,  Sa- 
linas e  Izquierdo.  Según  parece,  la  opinión  de  tan 
reputados  especialistas  es  que  el  famoso  don  Ati- 
lano  sufre  desde  hace  algún  tiempo  una  grave  per- 
turbación de  sus  facultades    mentales.» 

Daniel  preguntó  al  doctor  Piera  por  aquello,  y  el 
doctor  con  la  amabilidad  complaciente  de  que  hacía 
alarde  en  aquellas  charlas  con  el  enfermo,  empezó 
a  hablar  y  no  lo  dejó  en  una  hora.  En  rigor,  fué 
como  si  ampliase  el  informe  ante  su  joven  cliente. 

15 
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El  crimen  de  don  Atilano  había  sido  una  de  las 
cosas  más  pintorescas  que  habían  ocurrido  en  Ma- 
drid desde  hacía  mucho  tiempo.  Don  Atilano  No- 
riega  era  un  agente  de  negocios  de  vida  algo  tu- 
multuosa que  había  hecho  venir  a  Madrid,  por  me- 
dio de  engaños  bastante  burdos,  a  un  rico  hacen- 
dado de  Guadalajara  con  el  propósito  de  matarle 
y  robarle.  Alquiló  un  solar  en  la  calle  de  Alcánta- 
ra, hizo  en  él  un  hoyo  y  logró  que  la  víctima  bajase 
hasta  allí  para  ver  con  sus  propios  ojos  un  yacimien- 
to de  petróleo;  cuando  el  buen  labriego  estuvo 
dos  metros  bajo  tierra,  le  dejó  caer  un  cubo  de  agua 
hirviendo  y  lo  mató.  Registró  el  cadáver  y  se  en- 
contró en  sus  bolsillos  el  siguiente  tesoro:  doce  pe- 
setas en  metálico,  un  cortaplumas,  un  reloj  de  ní- 
quel y  dos  butacas  del  teatro  de  Novedades.  Pocas 
veces  se  habrá  vendido  más  barata  la  vida  de  un 
hombre.  Don  Atilano  cubrió  el  hoyo  de  tierra  y, 
para  despistar,  plantó  encima  un  ciruelo. 

La  cosa  estaba  tan  divinamente  hecha  que  antes 
de  los  quince  días  ya  se  había  descubierto  todo. 
Don  Atilano,  al  verse  perdido,  empezó  a  hacerse 
el  loco. 

Y  el  doctor  Piera  decía  que  para  hacérselo  ha- 
bría tenido  que  esforzarse  muy  poco,  porque  lo 
estaba  en  realidad.  La  misma  puerilidad  y  torpeza 
de  su  crimen  lo  hacía  sospechar,  y  ello  le  llevó  a 
hablarle  a  Daniel  de  los  locos  que  no  lo  parecen  a 
los  ojos  del  vulgo  y  que,  por  ello,  son  los  más  pe- 
ligrosos. 

Don  Atilano  era  un  paralítico  progresivo  de  los 
más  claros;  desde  el  primer  momento  no  había  ha- 
bido la  menor  discrepancia  entre  los  médicos  en- 
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cargados  de  examinarle.  Daniel  había  oído  hablar 
mucho  de  la  parálisis  progresiva,  y,  en  rigor,  no 
sabía  lo  que  era;  fijándose  en  el  nombre,  creía  que 
se  trataba  de  una  paralización  del  cuerpo  del  en- 
fermo que,  empezando  en  una  punta,  iba  poco  a 
poco  progresando  hasta  coger  todo  el  cuerpo.  Al- 
go así  como  la  filoxera  cuando  entra  en  un  viñedo. 

Piera,  que  tenía  hoy  más  ganas  de  hablar  que 
nunca,  le  sacó  de  su  error:  la  parálisis  progresiva 
era  una  enfermedad  mental,  la  más  terrible  de  to- 
das, debida  en  la  mayoría  de  los  casos — según  al- 
gunos autores  en  todos — a  la  sífilis,  y  de  la  cual  no 
se  salvaba  ni  una  rata.  La  gente,  con  esa  adorable 
confusión  con  que  habla  de  todo,  confunde  casi 
siempre  a  la  parálisis  con  el  goma  sifilítico:  no  se 
parecen  más  que  en  el  origen.  Y  aquí  entraba  la 
parte  de  la  charla  del  doctor  que  a  Daniel  había 
preocupado  tanto. 

La  enfermedad  tenía  a  veces  un  comienzo  trai- 
dor: el  enfermo  se  encontraba  mejor  que  nunca, 
fuerte,  activo,  emprendedor,  optimista,  lleno  de  fe 
en  el  porvenir,  como  si  el  organismo,  por  una  pa- 
radoja desconcertante,  quisiera  anunciar  su  ruina 
con  un  derroche  de  vitalidad.  El  paciente,  soñando 
siempre  con  grandezas,  concebía  proyectos  fantás- 
ticos de  una  audacia  loca;  hablaba  mucho,  se  per- 
día a  veces  en  abstracciones  de  las  que  sólo  un 
choque  muy  fuerte  le  sacaba... 

Y  Daniel,  ahora  ya  en  la  calle,  se  preguntaba  si 
el  doctor,  sin  saberlo,  no  había  estado  haciendo  el 
retrato  de  tío  Ramón  en  aquellos  últimos  meses. 

La  cosa  era  demasiado  grave  para  poderla  aco- 
ger con  indiferencia.  Tío  Ramón  loco  era  para  Da- 
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niel  el  fin  del  mundo  en  un  plazo  más  o  menos  pró- 
ximo; del  mundo,  o  de  las  cuatro  mil  pesetas,  que 
para  él,  por  ahora,  venía  a  ser  lo  mismo. 

Entró  en  una  cervecería  de  la  plaza  de  Santa 
Ana  y,  mientras  cenaba  un  par  de  platos  algo  exó- 
ticos, terminó  de  leer  toda  la  extensa  información 
que  el  periódico  dedicaba  al  asunto  del  día.  Al  si- 
guiente empezaría  la  huelga  de  los  funcionarios  de 
Fomento  en  toda  España,  y  los  de  los  restantes  mi- 
nisterios habían  señalado  un  plazo  de  cinco  días 
para  secundar  el  movimiento  si  antes  de  esa  fecha 
no  se  arreglaba  todo.  Era  una  rebelión  franca,  un 
ensayo  de  sindicalismo  que  se  hacía  por  primera 
vez  en  España.  Y  tío  Ramón  era  el  autor  conscien- 
te de  todo  aquello. 

¿Consciente...?  Daniel  quedóse  dormido  aquella 
noche  sin  haber  encontrado  una  contestación  sa- 
tisfactoria a  esa  pregunta. 

A  la  mañana  siguiente  se  encaminó  muy  tempra- 
no a  la  calle  del  Barquillo.  Era  muy  avanzada  la 
Cuaresma  y  los  estudiantes  de  la  Universidad  se 
habían  tomado  ya  las  vacaciones  de  Semana  Santa; 
Daniel  se  aprovechó  de  tener  libre  la  mañana  para 
estar  lo  más  cerca  posible  del  héroe  de  la  jornada. 

Al  llegar  a  casa  de  los  tíos  se  enteró  de  que  don 
Ramón  se  había  marchado  al  Ministerio  a  las  ocho 
de  la  mañana;  con  él  habían  ido  Roberto,  Mariano 
y  Federico,  con  esa  solicitud  con  que  se  rodea  al 
hombre  que  tiene  un  arma  peligrosa  en  la  mano  y 
no  se  sabe  el  uso  que  puede  hacer  de  ella. 

Daniel  se  encaminó  también  a  la  Glorieta  de 
Atocha.  Cuando  llegó  al  Ministerio  eran  las  diez; 
había  la  misma  animación  de  siempre  a  aquellas 
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horas,  con  la  sola  diferencia  de  que  muchos  em- 
pleados, en  vez  de  ocupar  sus  puestos  en  las  ofi- 
cinas, formaban  corrillos  y  tertulias  en  los  pasillos. 

En  cambio  en  la  Secretaría  del  ministro  y  en  el 
mismo  despacho,  el  barullo  era  enorme.  Bolallo  se 
había  agarrado  desde  la  primera  hora  al  teléfono 
oficial  y  comunicaba  con  media  España  dando  ór- 
denes a  gritos.  Don  Fideo  entraba  y  salía  en  el  des- 
pachito  del  secretario  y  decía  a  éste — que  muy  cal- 
moso ocupaba  su  mesa  junto  al  ventanal — unas  pa- 
labritas misteriosas  al  oído;  tío  Ruperto  se  había 
erigido  en  segundo  de  a  bordo,  y  de  pie  en  el  cen- 
tro del  gran  despacho  ministerial  recibía  a  los  es- 
casos jefes  de  la  casa  que  llegaban  hasta  allí,  ano- 
tando en  un  papel  cuanto  le  decían,  para  hacerle 
luego  la  referencia  al  ministro  en  cuanto  abando- 
nase el  teléfono. 

Mariano,  sentado  en  una  silla  allá  en  el  último 
rincón  del  despacho,  se  entretenía  en  ojear  los  re- 
cortes de  Prensa.  Nada  tenía  que  hacer  todavía;  no 
había  llegado  su  hora.  De  cuando  en  cuando  se  le- 
vantaba y  asomándose  a  uno  de  los  enormes  balco- 
nes, contemplaba  el  panorama  que  se  divisaba 
desde  allí;  la  estación  del  Mediodía  en  primer  tér- 
mino, con  su  movimienio  febril  de  aquella  hora  en 
que  llegaban  los  trenes  de  casi  toda  España;  más 
allá  la  campiña  gris,  verdeante  a  trozos,  presidida 
en  lontananza  por  la  ermita  del  cerro  de  los  Ange- 
les, que  era  un  pico  muy  agudo  perforando  el  fir- 
mamento. 

El  joven  médico  daba  de  vez  en  cuando  unos 
suspiros  muy  grandes  mirando  al  cielo;  estaba  tris- 
te, y  su  tristeza  era  mayor  que  la  de  los  otros   por 
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lo  mismo  que  era  más  fundada;  los  demás,  Rober- 
to, Daniel,  doña  Rosario,  acariciaban  con  vehemen- 
cia una  esperanza,  mientras  que  en  él  todas  habían 
muerto  en  aquellos  últimos  días  a  manos  de  su 
propia  ciencia.  ¡Maldita  ciencia,  que  al  matar  la  ilu- 
sión, secas  la  fuente  más  caudalosa  de  la  felicidad! 

Bolallo  volvía  del  teléfono;  venía  radiante,  triun- 
fador, con  la  nerviosidad  de  aquellos  últimos  días 
mantenida  y  aun  aumentada;  los  ojos  tenían  un  ex- 
traño color  de  agua  turbia,  como  esos  ojos  nubla- 
dos de  algunos  alcohólicos,  en  los  que  parece  ha- 
berse concentrado  todo  el  líquido  ingerido.  Ma- 
quinalmente  vino  hacia  su  mesa  y  ocupó  el  sillón; 
al  medio  minuto  escaso  ya  se  había  levantado,  y 
dirigiéndose  a  Mariano  y  Roberto  empezó  a  decir: 

— ¿Qué  os  parece?  La  huelga  ha  sido  un  fraca- 
so en  provincias,  en  provincias...  Sí...  Me  dice  el 
jefe  de  Obras  públicas  de  Cuenca,  que  los  peones 
camineros,  camineros...  se  le  han  ofrecido  para  to- 
do, poniéndose  incondicionalmente  al  lado...  del 
Gobierno.  Yo  voy  a  hacer  que  los  nombren  a  to- 
dos ellos  jefes  de  Negociado.  ¿No  os  parece? 

Repetía  algunas  palabras,  deteniéndose  "en  ellas 
y  cortando  la  frase  para  saborearlas.  Si  tenía  que 
pronunciar  varias  erres  muy  seguidas,  la  lengua  le 
temblequeaba  un  poco  y  el  labio  se  agitaba  como 
en  un  principio  de  convulsión. 

A  media  mañana  le  llamó  al  teléfono  el  presi- 
dente del  Consejo;  se  le  oía  hablar  a  gritos: 

-¿...? 

— ¡Muy  bien!  Todo  va  muy  bien...  ¿No  le  dije  a 
usted  que  fracasarían?  Mañana  a  estas  horas  están 
todos  arrepentidos  y  pidiendo  perdón... 
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-¿...? 

— ¡Ah!  Yo  estoy  muy  bien;  he  desayunado  café 
con  leche  y  me  he  comido,  comido...  yo  solo  seis 
bollos. 

Una  enorme  carcajada  del  propio  Bolallo  co- 
mentó lo  de  los  bollos.  Mariano  se  acercó  a  Rober- 
to y  le  dijo: 

— Tío,  quítelo  del  aparato...  Es  un  crimen  lo  que 
estamos  haciendo. 

Roberto,  muy  pálido,  escuchaba  con  ansiedad, 
esperando  el  momento  en  que  su  cuñado  dijera 
otra  nueva  puerilidad  grotesca  de  las  que  era  tan 
pródigo  desde  hacía  unas  semanas.  Pero  la  con- 
ferencia terminó  y  Bolallo  anunció  que  iba  a  sa- 
lir. 

— ¿Dónde  vas? — le  preguntó  Roberto. 

— Al  Ministerio  de  la  Guerra.  Se  me  ha  ocurri- 
do una  cosa  que  ¡ya  verán  estos  cagatintas! 

— Voy  contigo. 

— Pues  andando. 

La  huelga  duraba  ya  tres  días;  los  servicios  es- 
taban suspendidos  en  toda  España  y  el  público  em- 
pezaba a  quejarse  de  las  molestias  que  una  parali- 
zación tal  le  producía.  En  las  Jefaturas  de  Obras 
públicas,  en  las  divisiones  hidrológicas,  en  minas  y 
caminos,  donde  quiera  que  llegaba  la  intervención 
de  los  subordinados  del  Ministerio,  los  asuntos  no 
marchaban;  el  que  tenía  una  libranza  que  cobrar, 
un  asunto  de  gran  interés  pendiente  de  un  último 
trámite,  empezaba  a  ensuciarse  en  Ramón  Bolallo, 
culpable  de  todo. 

Una  gran  parte  de  la  Prensa — aunque  sin  saber 
a  punto  fijo  por  qué  lo  decía — circulaba  la  especie 
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de  que  el  ministro  estaba  loco.  Algún  periódico  le 
comparaba  con  el  célebre  don  Atilano  y  decía  que, 
así  como  éste  había  enterrado  en  un  hoyo  al  ha- 
cendado de  Guadalajara,  Bolallo  quería  enterrar  al 
país  en  el  hoyo  de  su  soberbia,  plantándole  enci- 
ma, para  mayor  inri,  el  ciruelo  de  su  vanidad. 

La  cosa,  bien  que  mal,  se  mantuvo  en  pié  hasta 
el  quinto  día;  en  éste  la  huelga  solidaria  de  los 
otros  empleados  ministeriales  estalló  por  fin.  Para- 
ron los  de  Correos  y  Telégrafos  y  dejaron  de  cir- 
cular cartas  y  telegramas;  pararon  los  de  Gracia  y 
Justicia,  y  los  curas  dejaron  de  decir  misa;  pararon 
los  de  Hacienda,  y  el  dinero  del  Estado  dejó  de 
correr;  pararon  los  de  Instrucción  pública,  y  las 
clases  se  suspendieron  en  todos  los  centros  de  en- 
señanza del  Reino,  con  lo  cual  el  ministro  logró  una 
ovación  inesperada:  la  de  los  estudiantes. 

Bolallo  había  condenado  al  pais  a  una  parálisis 
general,  y  no  diremos  progresiva  porque  ya  no  ca- 
bía que  el  mal  hiciera  más  progresos.  Lo  peor  de 
todo  había  sido  su  famosa  entrevista  con  el  minis- 
tro de  la  Guerra  la  mañana  misma  en  que  estalló 
el  conflicto.  El  general  Zamudio  era  un  tempera- 
mento pacífico  que  había  abrazado  la  carrera  de 
las  armas  para  evitar  la  pelea  con  su  padre,  que 
quería  a  toda  costa  que  el  hijo  vistiese  uniforme;  él 
hubiera  querido  ser  farmacéutico,  pero  sacrificó 
sus  aficiones  en  aras  de  la  paz  del  hogar,  y  se  hizo 
militar.  Pero  era  un  militar  pacifista;  el  ruido  del 
cañón  le  producía  neuralgias,  y  cuando  en  algún 
Consejo  de  ministros  dos  de  sus  compañeros  dis- 
cutían con  cierta  acritud,  Zamudio  amenazaba  con 
dimitir  en  el  acto  si  aquellos  dos  hombres  no  se 
daban  un  abrazo. 
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Desde  que  juró  el  cargo  Bolallo  le  tenía  aterra- 
do. Aquel  hombre  era  muy  comprometedor,  y  el 
general,  en  cuanto  se  encontraba  en  su  presencia, 
miraba  instintivamente  hacia  la  puerta  más  próxi- 
ma. Al  llegar  hoy  a  su  despacho  don  Ramón,  casi 
sin  dar  los  buenos  días,  dijo  con  gesto  patético: 

— Mi  general:  ¿puedo  contar  con  el  Ejército? 

— ¿Para  qué?  ¿Piensa  usted  dar  el  grito  y  pro- 
clamar la  República? 

— Pienso  salvar  a  mi  país,   mantener  incólume  el 

principio  de  autoridad. 

— Bueno;  siéntese  ahí  en  ese  sillón,  amigo  Bola- 
llo, y  charlemos...  Pero,  antes  de  nada,  ¿quiere  us- 
ted tomar  algo?  Tengo  ahí  dentro  un  jerez  N.  P.  U. 
que  desentumece,  y  unos  bizcochitos... 

— Muchas  gracias,  mi  general;  tengo  el  café  con 
leche  en  la  garganta.  Oiga  usted  y  ¡¡con  seis  bollos, 
bollos...!!  ¿Eh?  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Zamudio  estaba  encantado  del  nuevo  giro  que 
tomaba  la  conversación,  libre  del  tono  dramático 
con  que  había  comenzado.  Pero  su  encanto  duró 
poco;  el  de  Fomento,  como  si  volviese  en  sí  de  una 
abstracción,  le  dijo: 

— Necesito  el  Ejército,  todo  el  Ejército.  Con  los 
cien  mil  soldados  que  tiene  España  sustituiré  a  to- 
dos los  empleados  huelguistas  y  aún  me  sobrarán 
militares  para  el  relevo  de  la  guardia  de  Palacio  y 
para  organizar  una  retreta.  ¿Qué  me  dice  usted?... 
A  los  de  Administración  los  haré  empleados  de 
Hacienda;  a  los  de  Sanidad  los  llevaré  a  sustituir  a 
los  huelguistas  de  Gobernación^  a  los  de  Ingenieros 
les  encargaré  de  los  Servicios  de  mi  Ministerio,  y 
con  la  Infantería  y  Caballería  sustituiré  a  todos  los 
demás. 
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— Y  ¿qué  va  usted  a  hacer  con  la  Artillería? 

— Aún  no  lo  he  pensado;  pero  no  crea  usted,  mi 
general,  que  vendrían  mal  unos  cuantos  cañonazos 
para  reducir  a  los  huelguistas. 

Zamudio  era  la  calma  con  entorchados  y  fajín; 
cuando  vio  que  Bolallo  se  había  callado,  dejó  pa- 
sar un  largo  rato  y  al  fin  le  dijo: 

— Pero  ¿es  que  usted  se  ha  creído  que  el  ejérci- 
to español  es  una  caja  de  juguetes? 

La  entrevista  terminó  allí,  y  Bolallo,  echando 
chispas,  se  fué  con  la  queja  al  presidente. 

Desde  que  salió  del  palacio  de  Buenavista  el  mi- 
nistro de  Fomento  llevaba  perdida  la  partida.  Cual- 
quiera, en  su  caso,  lo  hubiera  comprendido  así;  pe- 
ro Bolallo  se  encontraba  en  una  situación  de  espí- 
ritu en  que  los  mayores  obstáculos  no  sirven  más 
que  para  enardecer.  Su  optimismo  aumentaba  a 
medida  que  las  cosas  se  complicaban. 

— Todo  va  bien;  tenemos  ganada  la  batalla — de- 
cía a  sus  compañeros  y  a  todo  el  que  quería  oirle. 

Al  segundo  día  de  huelga  general  el  Consejo  de 
ministros  se  reunía  a  las  cinco  de  la  tarde  en  la  Pre- 
sidencia, Bolallo,  desde  aquella  mañana,  estaba  en 
un  perpetuo  salto;  a  las  dos  de  la  tarda,  cuando  fué 
a  su  casa  a  almorzar,  Mariano  le  hizo  tomar  una 
fuerte  dosis  de  bromuro. 

Durante  el  almuerzo  estuvo  todo  el  tiempo  ha- 
blando de  las  obras  del  hotel  de  la  Castellana;  que- 
ría que  en  los  cuartos  de  baños  pusieran  los  grifos 
de  platino,  y  como  doña  Rosario  le  hiciera  ver  lo 
desatinado  de  la  pretensión,  se  enfureció  de  un 
modo  horrible,  empezó  a  dar  gritos  y  a  decir  que 
en  su  casa  se  había  de  hacer    lo   que  él  quisiera  y 
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que  todas  las  mujeres  eran  unas  imbéciles.  La  cosa 
le  duró  escasamente  un  minuto  y  al  cabo  de  él  fué 
al  sitio  donde  estaba  su  mujer  y  empezó  a  besarla 
y  acariciarla  delante  de  todos,  pidiéndola  perdón 
por  lo  que  acababa  de  decir. 

Al  hablar  arrastraba  hoy  mucho  las  palabras,  per- 
dida aquella  su  facilidad  de  otras  veces  y  como  si 
tuviese  que  vencer  una  dificultad  para  ir  pronun- 
ciándolas. Siguió  hablando  del  hotel,  diciendo  unas 
cosas  que  a  todos  dejaban  un  poco  absortos;  expo- 
nía planes  de  una  infantilidad  asombrosa,  diciendo 
que  sin  ayuda  de  nadie,  él  solo  se  los  había  sacado 
de  la  cabeza. 

En  el  comedor  había  un  ambiente  de  tristeza  que 
ninguno  se  cuidaba  de  disimular;  hasta  la  propia 
Lolín  miraba  a  su  padre  con  ojos  compasivos,  no 
sabiendo  si  lo  que  decía  se  lo  oía  a  él  mismo,  o  si 
más  bien  otra  persona  distinta  hablaba  dentro  de  él. 

Terminada  la  comida,  don  Ramón  fué  un  mo- 
mento a  su  despacho;  al  entrar  en  él  Roberto  cinco 
minutos  después,  se  lo  encontró  llorando.  Se  con- 
tuvo y  trató  de  disimular  al  ver  al  cuñado.  Este  no 
le  dijo  nada  e  hizo  como  si  no  se  hubiera  enterado. 

Cuando  dos  horas  después  el  señor  ministro  su- 
bió al  automóvil  a  la  puerta  de  su  casa,  iba  silbando 
el  vals  de  las  Princesitas  del  dollar, 

«Son  las  princesas  del  dollar...» 

En  el  carruaje  le  acompañaba  Roberto;  Mariano 
había  quedado  con  éste  en  ir  a  reunírsele  a  la  Pre- 
sidencia antes  de  que  terminara  el  Consejo. 

Por  el  camino  Ramón  iba  comentando  en  un  to- 
no infantil  los  menores  detalles   del   panorama;  al 
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pasar  por  la  calle  de  doña  Bárbara  de  Braganza, 
frente  a  las  obras  del  palacio  de  Justicia,  dijo  a  su 
cuñado: 

— ¡Qué  lástima!  Si  en  esta  casa  no  hubieran  es- 
tado de  obra,  aquí  era  donde  pensaba  haber  meti- 
do yo  a  todos  los  huelguistas. 

Luego,  al  ver  el  monumento  a  Colón,  quedóse 
muy  preocupado  y  exclamó: 

— jLa  verdad  es  que  este  hombre  tenía  talento...! 
Más  que  el  ministro  de  Marina. 

Al  entrar  en  la  Presidencia  y  pasar  ante  la  fila 
de  los  periodistas,  Bolallo  no  se  dio  cuenta  de  que 
éstos,  sin  atreverse  a  dirigirle  las  clásicas  pregun- 
tas, le  miraban  con  una  curiosidad  compasiva, 
mientras  unos  a  otros  se  tocaban  con  los  codos. 
Aquella  misma  mañana  algunos  periódicos  habían 
contado  del  ministro  cosas  muy  bizarras:  que  en 
uno  de  los  últimos  Consejos  se  había  quitado  los 
pantalones  para  demostrar  a  sus  compañeros  que  él 
tenía  todas  las  cosas  en  su  sitio;  que  en  su  despa- 
cho del  Ministerio  se  bebía  la  tinta  en  cuanto  deja- 
ban un  tintero  a  su  alcance;  que  en  una  de  las  úl- 
timas tardes,  en  vez  de  entrar  en  el  Congreso  se 
había  metido  por  equivocación  en  una  de  las  taber- 
nas vecinas.  Nada  de  esto  era  verdad,  pero...  como 
si  lo  fuera. 

Al  entrar  Bolallo  en  la  sala  de  Consejos,  los  com- 
pañeros le  acogieron  con  esa  cortesía  angustiosa 
del  que  se  ve  obligado  a  jugar  a  otro  una  mala  pa- 
sada. Como  él  no  estaba  en  situación  de  apreciar 
muy  finamente  la  realidad  exterior,  no  pudo  darse 
cuenta  de  aquellas  miradas,  mezcla  de  temor  y  des- 
dén, de  aquellas  caras  largas  que  parecían  presidir 
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un  duelo,  del  gesto  de  conejo  indolente  con  que 
adornaba  su  faz  el  ministro  de  la  Guerra,  con  el 
cual  parecía  querer  decir: 

— ¡Si  le  llego  yo  a  entregar  el  Ejército  a  este 
hombre  hace  seis  días...! 

El  presidente,  por  aquello  de  que  los  malos  tra- 
gos conviene  pasarlos  pronto,  se  lanzó  a  fondo, 
apenas  todos  se  hubieron  sentado.  Con  su  vocecita 
temblona  de  hombre  débil  que  se  reviste  provisio- 
nalmente de  energía,  empezó  á  hablar. 

Aquello  no  podía  continuar  así;  el  país  entero 
protestaba  del  desbarajuste  a  que  le  había  llevado 
la  huelga  de  empleados,  y  éstos,  a  medida  que  pa- 
saban los  días,  estaban  más  firmes  en  su  actitud.  Si 
el  ministro  de  Fomento  creía  que... 

Bolallo  se  había  puesto  de  pie,  dando  unos  gran- 
des manotazos  en  la  mesa;  estaba  trémulo,  conges- 
tionado, con  los  ojos  muy  húmedos  y  saltones,  y  el 
labio  inferior  colgante  en  una  agitación  continua, 
cual  si  se  fuera  a  desprender  de  la  mandíbula  y 
caer  al  suelo. 

Despacio,  sin  grandes  gritos  al  principio,  exal- 
tándose y  atropellando  las  palabras  a  medida  que 
hablaba,  empezó  a  insultar  a  sus  compañeros  de 
Gabinete.  Eran  unos  cobardes,  allí  no  había  hom- 
bres, cosa  que  no  era  extraña  si  se  tenía  en  cuenta 
la  historia  de  cada  uno;  el  ministro  de  Estado  era 
un  pederasta  que  estaba  liado  con  el  portero  mayor 
del  ministerio;  el  de  Hacienda  sufría  de  antiguo 
unas  hemorroides  que,  llenándole  de  pesimismo,  le 
hacían  oponerse  a  todo;  en  cuanto  al  Presidente, 
todos  sabían  que  Pampliega... 

Pero  el  Consejo,  al  que,  acaso  por  esperarla,  no 
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había  hecho  mucho  efecto  la  arenga  de  Bolallo,  se 
quedó  sin  saber  qué  era  lo  que  todos  sabían  de 
Pampliega.  Don  Ramón  cerró  los  ojos,  rompió  a 
sudar  y,  echando  un  borbotón  de  palabras,  ya  sin 
sentido,  por  la  boca,  cayó  en  el  sillón  como  un 
fardo. 

Acudieron  todos,  sonaron  los  timbres,  y  el  cuer- 
po del  ministro  fué  depositado  en  un  amplísimo  so- 
fá que  había  en  la  estancia.  Roberto,  y  un  médico 
llamado  a  toda  prisa,  desabrocharon  al  paciente. 
Mariano  no  había  llegado  todavía. 

Estuvo  un  gran  rato  agitándose  aquel  corpachón 
enorme  que  parecía  un  manantial  inagotable  de  vi- 
da y  de  energía;  luego  fué  tranquilizándose  poco  a 
poco,  los  colores  del  rostro  bajaron  de  tono,  y  en 
toda  la  figura  no  había  más  signo  de  vida  que  aquel 
labio  inferior  tremolando  convulso,  como  un  hara- 
po movido  por  el  viento  en  el  mástil  de  una  forta- 
leza derruida. 

Daniel  llegó  a  la  calle  del  Barquillo  cuando  sa- 
caban el  cuerpo  del  automóvil;  Bolallo  había  abier- 
to los  ojos  y  respiraba  ahora  mejor.  Mariano,  que 
llegaba  también  en  aquel  momento,  se  abrazó  a 
Daniel  y,  subiendo  la  escalera  detrás  del  cortejo, 
iba  diciendo: 

— ¡Qué  lástima  de  hombre! 


SEGUNDA    PARTE 


AQUEL  verano  Daniel  no  salió  de  Madrid.  Al 
ocurrir  la  catástrofe  de  tío  Ramón  su  padre 
se  había  apresurado  a  venir  a  la  corte,  y  en  una  de 
las  visitas  que  hicieron  al  doctor  Piera  quedó  acor- 
dado que  el  muchacho  no  iría  a  pasar  la  vacación 
a  su  ciudad  natal. 

Según  el  médico,  el  clima  de  allá,  húmedo  y  en 
plena  región  de  paludismo,  no  era  muy  recomen- 
dable para  la  salud  del  hijo;  además,  Piera  había 
notado  que  siempre  que  volvía  de  su  tierra  el  en- 
fermo se  le  presentaba  con  el  espíritu  más  decaí- 
do, como  en  leve  retroceso  en  el  afianzamiento 
general.  Se  quedaría  en  Madrid,  y  Daniel  recibió 
con  este  motivo  una  de  las  pocas  alegrías  que  ilu- 
minaron débilmente  aquella  época  de  tristezas  y 
calamidades. 

Conoció  ese  paréntesis  de  monotonía  expectan- 
te que  es  el  verano  madrileño,  pero  que  a  él,  li- 
bertado del  ambiente  sórdido  de  su  ciudad,  le  pa- 
recía admirable. 

En  este  atardecer  de  uno  de  los  últimos  días  de 
Septiembre,  sentado  en  la  terraza  de  un  café  de  la 
calle  de  Alcalá,  hacía  mentalmente  el  resumen  de 
aquellos  cinco  meses  pasados.  ¡Cuántas  cosas  ha- 
bían ocurrido  en  ellos! 

Había  sido  una  de  esas  épocas  en  que  la  reali- 
dad, queriendo  desquitarse  de  su  diaria  monotonía, 
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acumula   los    acontecimientos,    concentrando    en 
unas  semanas  toda  la  historia  de  varios  años. 

Tío  Ramón  vivía  ahora  en  un  hotelito  de  un  pue- 
blo cercano  a  Aranjuez,  donde  los  médicos  le  ha- 
bían ordenado  que  residiese  una  temporada  larga 
hasta  reponerse  del  todo.  Esto  era  lo  que  la  fami- 
lia decía,  creyendo  engañar  a  la  gente,  y  aunque  en 
rigor  no  mentía,  la  realidad,  por  desgracia,  era 
muy  otra.  Tío  Ramón  estaba  recluido  en  el  famoso 
manicomio  que  los  hermanos  de  San  Juan  de  Dios 
tenían  en  aquel  pueblo;  el  hotel,  que  él  solo  usu- 
fructuaba, era  uno  de  los  varios  anejos  a  la  piado- 
sa casa,  y  que  venían  a  ser  edificios  de  una  calle 
del  pueblo,  separados  en  apariencia  de  la  edifica- 
ción del  manicomio,  pero  colocados  bajo  su  vigi- 
lancia y  cuidado. 

Al  ocurrir  la  explosión  de  lo  que  ya  se  venía 
preparando  hacía  tiempo  en  el  cerebro  de  Bolallo, 
la  familia — es  decir,  aquella  parte  de  ella  que  no 
estaba  enterada  de  la  tormenta — quiso  arreglar 
aquello  poniendo  toda  la  carne  en  el  asador.  Aun- 
que doña  Rosario,  según  ella,  sabía  a  qué  atenerse 
y  aquello  de  su  marido  no  era  más  que  cansancio, 
al  ver  que  el  enfermo  llevaba  dos  días  en  la  cama 
y  hablaba  como  atontado,  quiso  que  se  celebrara 
consulta  de  médicos. 

Mariano,  que  en  las  cuarenta  y  ocho  horas  ape- 
nas se  había  separado  de  la  cabecera  de  su  tío, 
aprobó  la  idea  y  encargóse  él  mismo  de  reunir  a 
los  elegidos;  éstos  eran  el  doctor  Piera,  Salinas, 
director  del  manicomio  del  Estado,  y  un  médico 
llamado  Narros,  dedicado  hacía  poco  tiempo  a  la 
especialidad,  pero  que  se  iba  abriendo  camino  en 
ella  al  lado  de  los  mejores.  Los   tres    se  reunieron 
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con  Mariano  en  el  gabinete  que  precedía  a  la  alco- 
ba de  Bolallo;  a  la  entrevista  asistía  también  Ro- 
berto para  ilustrar  a  los  doctores  acerca  de  ciertos 
pormenores  de  la  vida  del  enfermo  en  aquellos  úl- 
timos meses. 

A  las  mujeres  de  la  casa  se  las   había  confinado 
en  el  piso  de  arriba,  y  para  que  no  se  movieran  de 
allí  se  las  había  puesto  como  centinela  de  vista  a 
Daniel. 

Los  médicos  entraron  en  la  alcoba  y  rodearon  la 
cama;  Piera  empezó  un  examen  del  paciente:  le 
miró  los  ojos  con  detenimiento,  acercando  a  ellos 
la  luz  de  una  bombilla  eléctrica  que  pendía  de  un 
flexible  a  la  cabecera  del  lecho;  hizo  que  Bolallo 
se  sentara  en  el  borde  y  dióle  unos  golpecitos  en 
las  rodillas  para  examinar  los  reflejos;  examinó  las 
uñas  y  el  interior  de  la  boca. 

Don  Ramón,  desde  que  poco  a  poco  había  vuel- 
to de  su  arrechucho,  estaba  de  muy  buen  humor, 
como  si  hubiese  recobrado  su  optimismo  de  siem- 
pre, pero  sobre  un  fondo  de  infantilismo,  de  ver- 
dadera tontería  en  el  discurrir  que  le  hacía  aseme- 
jarse a  un  niño.  Y  al  hablar  se  le  había  quedado 
ahora,  por  lo  visto  para  siempre,  aquel  temblor  del 
labio  que  antes  le  atacaba  de  un  modo  intermi- 
tente. 

A  cuantas  preguntas  le  hacían  los  médicos  con- 
testaba siempre  lo  mismo: 

— ¡Muy  bien!  ¡Yo  estoy  muy  bien! 

Reía  casi  siempre  con  una  risita  de  complacen- 
cia muy  acentuada. 

Al  pasar  al  gabinete  los  médicos,  Narros  quedó 
encargado  de  hacer  luego  al  enfermo  una  pequeña 
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sangría:  se  trataba  de  aplicar  a  la  sangre  la  reac- 
ción Wasermann  para  deshacer  toda  duda  posible. 

Aquellos  hombres  escucharon  de  Mariano  y  Ro- 
berto toda  la  historia  de  Bolallo  en  el  último  año: 
fué  un  desfile  de  detalles,  de  exaltaciones,  de  triun- 
fos que  parecían  alegrías  y  no  eran  más  que  nun- 
cios de  grandes  tristezas,  toda  esa  máscara  hipó- 
crita de  la  traidora  enfermedad,  que  empieza  por 
infundir  en  sus  víctimas  una  energía  y  un  aumento 
de  fuerzas  verdaderamente  desconcertante. 

Allí  fué  apareciendo  todo:  el  afán  proyectista 
llevado  a  la  exageración,  la  fiebre  de  negocios,  la 
obsesión  de  cosas  grandes,  el  cariño  a  la  familia 
exacerbado  de  pronto,  aquella  misma  resurrección 
del  instinto  genésico,  acosando  a  la  mujer  a  todas 
horas,  hasta  hacerla  una  víctima  del  insaciable  pria- 
pismo.  Cosas  todas  muy  buenas  en  sí,  pero  que, 
presentándose  de  pronto  con  la  fuerza  de  una  ex- 
plosión, hacían  pensar  en  su  origen  morboso  de 
fatal  augurio. 

Piera,  como  el  más  caracterizado  de  todos  ellos, 
fué  el  que  tomó  la  palabra: 

— Para  mí,  el  caso  es  muy  claro:  el  enfermo  es 
un  paralítico  progresivo,  ya  en  segundo  período;  lo 
del  otro  día  en  el  Consejo  pudo  ser  un  ataque  con- 
gestivo, favorecido  por  la  naturaleza  sanguínea  del 
enfermo.  ¿No  cree  usted? — dijo  a  Mariano,  que 
había  visto  a  su  tío  a  los  pocos  minutos  del  acci- 
dente. 

— Es  indudable;  esa  fué  la  opinión  del  médico 
que  le  vio  allí  mismo,  en  la  presidencia,  en  pleno 
ataque. 

— Sí,  es  lo  más  seguro.  Luego,  el  análisis  de   la 
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sangre  nos  completará  esta  primera  impresión.  ¿No 
creen  ustedes? 

Salinas  habló  ahora: 

—  Estoy  en  absoluto  de  acuerdo;  es  un  caso  de 
parálisis  progresiva,  y  aunque  esto  sea  aventurar 
un  poco,  creo  que  la  enfermedad  va  a  ir  muy  de- 
prisa. 

Narros,  con  su  vocecita  de  hombre  convencido, 
al  que  han  llamado  para  estudiar  algo  que  no  ne- 
cesita estudio,  dijo: 

— Sí,  hombre;  éste  será  uno   de   esos   enfermos 
que  quizá  no  llegue  al  período  terminal  de   la   do- 
lencia, porque  se  quede  en  una  congestión. 

Roberto  estaba  desolado;  las  palabras  de  aque- 
llos hombres  eran  una  sentencia  mil  veces  más 
cruel  que  la  muerte.  Quiso  medir  bien  la  magnitud 
de  la  catástrofe. 

— Siendo  así,  ¿ustedes  creen  que  el  enfermo 
puede  quedar  en  su  casa? 

Fué  una  negación  unánime  de  los  consultados; 
Salinas  se  hizo  eco  de  la  opinión  de  todos: 

— Ni  puede,  ni  debe;  sería  un  mal  para  él  y  para 
la  familia.  Mire  usted,  en  esta  clase  de  enfermeda- 
des, para  las  que,  por  desgracia,  no  se  conoce  to- 
davía un  remedio  que  verdaderamente  merezca  este 
nombre,  lo  único  que  se  debe  hacer  es  alargar  to- 
do lo  posible  el  curso  de  la  dolencia,  y  procurar 
que  el  enfermo  reciba  constantemente  una  suma  de 
cuidados  que  en  las  casas  particulares  no  son  posi- 
bles. ¿No  es  verdad,  Mariano?  Usted  lo  sabe.  Y 
usted  debe  ser  el  encargado  de  convencer  a  esta 
familia,  y  procurar  vencer  ese  horror  que  produce 
la  palabra  manicomio  entre  la  gente. 
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Hablaba  con  toda  frialdad,  como  el  hombre  para 
el  cual,  en  fuerza  de  rozarse  a  diario  con  las  cosas 
trágicas,  ciertas  palabras  han  perdido  su  significado 
de  terror. 

Roberto,  resignado  ya  a  lo  inevitable,  continuó 
preguntando: 

— Bueno;  y...  ¿dónde  se  le  podría  llevar? 

Piera  fué  el  que  contestó  ahora. 

— ¡Ah!  Eso  donde  ustedes  quieran.  Precisamen- 
te en  Madrid  hay  donde  elegir;  sin  contar  los  sana- 
torios particulares,  hay  tres  manicomios  bien  cerca. 

La  discreción  más  elemental  vedaba  a  aquellos 
hombres  recomendar  ninguno.  Al  contrario,  Sali- 
nas se  creyó  en  el  deber  de  decir: 

— De  esos  tres,  querido  Piera,  hay  que  excluir 
uno:  el  mió.  Yo,  allí  no  tengo  medios  ni  condicio- 
nes para  albergar  un  enfermo  de  esta  categoría.  Fi- 
gúrese usted — dijo  a  Roberto — que  allí  el  pensio- 
nista más  caro,  no  llega  a  pagar  un  duro.  Además, 
que  allí  tengo  al  hijo  del  enfermo... 

— Sí;  realmente... — dijo  Piera — .  Pues,  entonces, 
la  cuestión  queda  reducida  a  elegir  entre  el  de  los 
Izquierdos  y  el  de  los  hermanos.  Ustedes  visitan 
los  dos,  y  eligen. 

La  consulta  había  terminado,  y  Piera  se  puso  en 
pie  para  marcharse.  Roberto  hizo  una  última  pre- 
gunta: 

— ¿Ustedes  creen  que  el  traslado   urge   mucho? 

— No;  vamos,  así  una  cosa  de  toda  urgencia,  no 
es.  Claro  que  cuanto  antes  se  aleje  al  enfermo  de 
este  ambiente,  donde  la  enfermedad  se  ha  incuba- 
do, mucho  mejor;  pero  no  ha  de  ser  mañana  mis- 
mo. Desde  luego,  él,  que  ya  dentro  de  dos   o   tres 
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días  se  levantará  de  la  cama,  no  debe  estar  nunca 
solo,  ni  mucho  menos  salir  a  la  calle;  y  aun  dentro 
de  la  casa  se  le  debe  aislar  todo  lo  posible,  empe- 
zando por  la  propia  familia;  evitarle  así  todo  moti- 
vo de  excitación,  de  emotividad. 

Narros  apoyó  la  tesis  del  maestro: 

— Por  eso  es  conveniente  el  manicomio.  En  su 
casa  había  de  estar  aislado  y  sin  ninguna  de  las 
ventajas  de  allá.  Ahora  pasará  unos  días  así  como 
atontado;  probablemente  en  un  estado  de  resigna- 
ción  optimista;  es  también  el  mejor  momento  para 
hacer  el  traslado  sin  que  sean  de  temer  grandes 
rebeldías  del  enfermo.  Después,  acaso  se  presen- 
ten y  sea  más  difícil  convencerle. 

Antes  de  marcharse,  volvieron  a  entrar  en  la  al- 
coba. 

Piera  acercóse  a  Bolallo,  y  le  dijo: 

— Bueno;  eso  no  es  nada.  Está  usted   muy  bien. 

— Sí,  sí;  yo  estoy  bien.  ¡Muy  bien! 

— Ahora  se  va  usted  a  marchar  una  temporadita 
al  campo,  para  terminar  de  ponerse  bien.  ¿Eh? 
¿Qué  le  parece? 

— ¿Al  campo?  ¡Ah!  Bien;  muy  bien.  A  mí  me 
gusta  mucho  el  campo;  yo  tengo  un  proyecto  de 
regadío,  aprovechando...  aprovechando  el  agua  que 
se  filtra  de  los  pozos,  por  medio  del  cual  se  pueden 
regar  seis  mil  hectá...  seis  mil  hectáreas  en  media 
hora. 

— jMuy  bien!  Pues  allí  podrá  usted  realizar  ese 
proyecto  y  muchos  más. 

Salinas  dijo  a  don  Ramón: 

— A  ver:  diga  usted  tercer  regimiento  de  Arti- 
llería. 
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Bolallo  se  echó  a  reír  con  una  risa  estúpida;  mi- 
raba a  Roberto  y  a  Mariano,  como  pidiéndoles  una 
explicación  de  aquello. 

— ¿Para  qué  quiere  que  diga  eso? 

Salinas  insistió: 

— Ande,  vamos  a  ver:  tercer,,. 

Tuvo  que  animarle  Roberto. 

— Anda,  hombre,  di  lo  que  te  dice  el  doctor. 

El  enfermo  empezó  a  pronunciar  la  frase: 

— Tercer...  regimiento... 

La  primera  palabra  salió  casi  pura  de  sus  labios; 
la  erre  de  regimiento  ya  le  costó  un  esfuerzo  ma- 
yor, como  si  tuviera  una  piedrecilla  en  la  boca  que 
le  impidiera  apoyar  el  sonido  fuerte,  y  en  el  último 
vocablo  ya  se  declaró  francamente  vencido,  y  aque- 
llo fué  un  baboseo,  en  el  que  apenas  sonaban  más 
que  las  vocales. 

— Bueno;  muy  bien. 

Y  así  terminó  la  consulta. 

Daniel  recordaba  ahora  como  uno  de  los  trances 
más  amargos  de  su  vida  el  momento  en  que,  ya 
marchados  los  médicos,  tío  Roberto  y  Mariano  su- 
bieron a  comunicar  al  resto  de  la  familia  el  resulta- 
do de  aquella  reunión  de  eminencias. 

Rápidamente  se  habían  puesto  de  acuerdo  los 
dos  hombres  acerca  de  lo  que  tenían  que  decir;  y 
fué  Mariano  el  encargado  de  mentir,  con  una  men- 
tira que  en  sus  labios  de  médico,  a!  cobrar  más  au- 
toridad, resultaba  una  blasfemia. 

— Bueno,  pues  ya  hemos  terminado-  dijo  al  en- 
trar en  el  cuarto  de  Federico,  donde  se  habían  reu- 
nido la  madre  y  los  hijos. — Nada;  lo  que  yo  os  dije 
desde  el  principio.   Tío  Ramón  lo  que  tiene  es  una 
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gran  excitación  nerviosa,  efecto  del  ajetreo  y  de  los 
disgustos  de  estos  últimos  meses.  Todos  han  esta- 
do conformes  en  que  necesita  una  temporada  de 
reposo,  de  aislamiento...  Aquí  en  casa  eso  no  po- 
drá ser. 

Doña  Rosario  se  alarmó. 

— ¡Cómo!  ¡Claro  que  no!  Lo  llevaremos  al  cam- 
po; iremos  con  él  donde  sea  preciso... 

— No,  no;  entonces  no  hay  aislamiento.  En  eso 
han  insistido  mucho  los  tres.  ¿Verdad,  tío  Roberto? 

— ¡Claro!  Lo  importante  es  que  Ramón  se  ponga 
bueno,  que  tiempo  tendremos  luego  de  que  esté  a 
nuestro  lado. 

Federico,  que  ya  iba  sabiendo  a  qué  atenerse, 
dijo  un  poco  brutal: 

— Sí.  De  lo  que  se  trata  es  de  encerrar  a  papá  en 
un  manicomio.  Las  cosas  claras. 

Las  tres  mujeres,  al  oir  aquello,  que  ya  casi  ha- 
bían adivinado,  se  abrazaron  y  rompieron  a  llorar. 
Los  varones,  alardeando  de  una  entereza  que  esta- 
ban muy  lejos  de  poseer,  acudieron  en  auxilio  de 
las  lloronas;  hubo  conatos  de  ataques  de  nervios, 
reflexiones  sensatas  de  esas  que  no  se  escuchan 
porque  no  lo  consiente  el  hipo  de  las  lágrimas... 

Daniel  recordaba  ahora,  al  cabo  de  los  meses, 
en  este  atardecer  de  otoño  en  que  parecían  desta- 
carse con  más  claridad  los  recuerdos,  que  en  el 
desconcierto  que  vino  después  hubo  un  momento 
en  que  Lolín  se  apoyó  en  su  hombro  con  un  brazo, 
mientras  con  el  otro  se  tapaba  la  cara.  Era  la  que 
más  chillaba  de  las  tres,  y  el  primo,  sin  darse  cuen- 
ta, la  estrechó  contra  su  pecho,  mientras  le  decía 
por  lo  bajo: 
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— ¡Vamos,  tonta!  ¿No  ves  que  afliges  más  a  tu 
madre? 

Por  un  momento  volvió  a  encontrar  en  ella  la 
antigua  criatura  inocente  que  él  había  matado  con 
el  beso  de  la  noche  famosa;  en  este  abrazo  de  aho- 
ra todo  era  casto...  Pero  fué  un  momento  no  más; 
un  gesto  dolorido  de  ella,  que  acercó  más  la  cabe- 
za a  la  cara  del  primo,  hizo  despertar  en  éste  al 
salvaje.  Daniel,  al  evocar  la  escena,  se  despreciaba 
a  sí  mismo;  por  lo  visto  había  en  él,  por  encima  de 
su  voluntad,  un  instinto  torcido,  dañado,  muy  pro- 
penso a  saborear  el  placer  en  medio  de  las  lágri- 
mas. 

Aunque  a  nadie  lo  dijo,  tía  Rosario  debió  pasar 
en  aquellos  momentos  por  el  dolor  de  otra  evoca- 
ción; la  palabra  manicomio  debió  traer  a  su  memo- 
ria el  recuerdo  de  aquel  hijo  tanto  tiempo  olvidado, 
aumentando  con  la  del  remordimiento  esta  nueva 
pena  de  ahora.  ¿Era,  pues,  el  sino  de  la  familia 
acabar  así  en  un  encierro  como  alimañas  que  no 
pueden  andar  sueltas? 

Pero  había  que  decidirse;  varios  días  de  aquella 
primavera  emplearon  tío  Roberto  y  Mariano  en  bus- 
car alojamiento  para  el  enfermo.  Doña  Rosario  ha- 
bía querido  que  ellos  decidieran,  no  sintiéndose 
capaz  de  acompañar  a  su  hermano  y  a  su  sobrino 
en  aquella  peregrinación  dolorosa.  Eso  sí:  se  trata- 
ba de  buscar  lo  mejor,  costase  lo  que  costase.  Era 
preciso  dar  al  pobre  loco  en  lo  posible  la  ilusión  de 
que  se  encontraba  en  su  propia  casa.  Para  lograrlo, 
todo  el  dinero — ¡aquel  dinero  que  él  había  ido  acu- 
mulando a  costa  de  su  salud! — sería  poco. 

Daniel  había  acompañado  una  tarde   de  Mayo  a 
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sus  dos  parientes  al  pueblo  próximo  a  Aranjuez, 
donde  radicaba  el  manicomio  de  los  hermanos  de 
San  Juan  de  Dios;  iba  también  con  ellos  Federico. 
Antes,  tío  Roberto  había  visitado  el  manicomio  de 
Izquierdo,  pues  por  su  mayor  proximidad  a  Madrid 
hubiera  sido  el  sitio  ideai;  pero  se  encontró  con 
que  todos  los  hoteles  particulares  estaban  ocupa- 
dos, y  la  familia  no  quiso  alojar  al  enfermo  dentro 
de  la  pensión. 

Aquella  tarde  salieron  de  Madrid  en  el  tren  de 
la  una  y  veinte;  hacía  ya  algún  calor  y  el  campo 
reía  con  la  alegría  de  los  viñedos  y  los  sembrados 
en  sazón. 

Daniel  se  sabía  el  camino  de  memoria,  pues  era 
el  que  seguía  para  ir  y  volver  a  su  tierra;  muchas 
veces,  al  llegar  desde  Madrid  a  la  estación  donde 
ahora  se  dirigía,  había  visto  sobre  la  vía  férrea,  y 
en  una  extensa  loma,  una  serie  de  edificios  muy 
blancos,  formados  unos  en  hilera,  más  separados 
otros,  como  esas  casas  de  juguete  que  alzan  los 
chicos  disponiendo  ampliamente  del  terreno. 

Alguna  vez  le  habían  dicho  al  pasar: 

— Ese  es  el  célebre  manicomio. 

Ahora  lo  miraba  con  mayor  interés:  desde  la  es- 
tación se  subía  al  pueblo  por  un  paseo  en  cuesta 
bordeado  de  árboles,  al  principio  del  cual  empe- 
zaba ya  a  la  derecha  la  tapia  que  cerraba  el  inmen- 
so perímetro  de  la  finca;  a  la  izquierda  había  unas 
huertas  escalonadas  que  en  esta  época  del  año  ver- 
deaban con  toda  la  pompa  de  sus  cien  cultivos  di- 
versos. 

A  la  entrada  del  pueblo  se  veían  dos  edificios 
grandes;   el   de   la  izquierda  era  una  construcción 
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reciente,  espléndida,  y  en  él  estaba  la  nueva  enfer- 
mería del  manicomio  de  hombres;  el  de  la  derecha, 
más  antiguo,  tenía  una  gran  puerta  protegida  por 
una  marquesina,  y  era  la  entrada  de  la  famosa  casa 
de  salud. 

Con  el  vestíbulo  limpio,  alegre,  a  través  del  cual 
se  veía  un  gran  patio  embaldosado  y  con  grandes 
macetones  de  plantas,  no  daba  idea  de  lo  que  era 
en  realidad:  una  mansión  del  dolor.  Parecía  más 
bien  la  entrada  de  unas  grandes  oficinas  o  de  un 
colegio  de  niñas  ricas. 

El  hermano  portero  pasó  a  los  visitantes  a  la  sala 
de  visitas,  una  hermosa  habitación  alargada,  con 
cierta  sobriedad  de  buen  gusto  en  mobiliario  y  de- 
corado. 

Hasta  ahora  no  aparecía  el  manicomio  por  nin- 
guna parte. 

Tras  una  espera  no  muy  larga  presentóse  otro 
hermano,  y  al  exponer  Roberto  el  objeto  de  la  vi- 
sita, el  religioso  les  dijo: 

— Lo  que  ustedes  desean  es  un  hotel  indepen- 
diente, ¿verdad?  Ahora  tenemos  dos  desocupados; 
si  les  parece,  podemos  verlos,  y  luego  pasarán  a 
hablar  con  el  administrador. 

Volvieron  a  salir  a  la  calle;  aun  cuando  los  hote- 
les tenían  comunicación  interior  con  el  resto  de  la 
casa,  desde  aquí  era  más  cómodo  el  acceso  por  la 
puerta  principal.  Siguiendo  la  fachada  se  llegaba  a 
una  calle  transversal,  por  encima  de  la  cual  cruzaba 
un  pasadizo;  este  puente  era  el  lazo  de  unión  entre 
el  manicomio  y  las  viviendas  que  iban  a  visitar. 

Estas  formaban  una  manzana  de  casas  de  un  solo 
piso,  de  esas  clásicas  casas  de  pueblo  al   nivel   de 
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la  calle,  en  que  todo  parece  estar  a  la  mano.  No 
sabiéndolo,  nadie  podría  adivinar  que  aquellas  ca- 
sitas estaban  habitadas  por  locos;  en  la  fachada  no 
había  ni  un  detalle  que  lo  delatase. 

Y  en  el  interior  tampoco.  El  fraile  abrió  la  puer- 
ta de  la  primera,  a  la  que  se  subía  por  dos  escalon- 
emos. Daniel  recordaba  la  impresión  de  bienestar, 
de  consuelo  dentro  de  las  tristezas  de  la  excursión, 
que  la  vista  de  aquellas  habitaciones  le  produjo. 

A  la  derecha  del  pasillo  de  entrada  había  un  sa- 
loncito  confortable,  arreglado  con  verdadero  lujo; 
en  un  ángulo  se  veía  un  magnífico  piano,  y  por  to- 
do él  una  sillería  de  esos  modernos  muebles  ingle- 
ses con  sillones  y  sofás  amplios  y  cómodos,  cual 
lechos  bien  mullidos.  Había  también  una  mesa- 
despacho  y  un  mueble  para  colocar  papeles  y  li- 
bros. De  allí  se  pasaba  a  la  alcoba,  en  la  que  seguía 
el  lujo  severo  de  la  habitación  anterior;  la  cama  era 
amplia,  con  rico  dosel  y  ropas  de  verdadera  rique- 
za; había,  además,  un  gran  lavabo  con  piedra  de 
mármol  negro.  A  cada  lado  del  lecho  había  dos 
puertas  pequeñas  de  cristales:  era  una  la  del  cuarto 
de  baño,  una  de  esas  habitaciones  claras,  flamean- 
tes, en  que  la  higiene  no  ha  omitido  un  solo  deta- 
lle, y  daba  la  otra  a  la  habitación  en  que  dormía  el 
enfermero,  siempre  de  guardia  al  lado  del  enfermo. 

Al  fondo  de  la  casa,  y  al  otro  lado  del  pasillo, 
estaba  el  comedor;  era  la  habitación  más  alegre  de 
todas,  y  en  el  aparador  se  veía  una  rica  vajilla  de 
porcelana  fina,  un  juego  de  te  de  metal  blanco  y 
todas  esas  mil  chucherías  doradas  y  brillantes  que 
tanto  adornan  y  como  espiritualizan  la  materialidad 
de  los  alimentos.  Esta  parte  de  la  casa  tenía  comu- 


254  JOAQUÍN    BELDA 

nicación  directa  con  un  patio,  al  que  daba  el  gran 
ventanal  del  comedor  y  en  el  que  se  veían  unos  ro- 
sales de  flor  gigantesca,  que,  en  esta  tarde  de  Ma- 
yo, parecían  más  encendidas. 

En  cortinas  y  alfombras  la  casa  prodigaba  el  lu- 
jo serio  de  sus  otros  detalles;  las  puertas  eran  esas 
modernas  pintadas  de  blanco  con  pequeños  crista- 
litos  esmerilados.  Aquello,  en  realidad,  era  un  buen 
departamento  de  un  hotel  lujoso.  ¡Cuan  distinto  el 
interior  de  ese  concepto  vulgar  de  manicomio  en 
que  parece  que  todo  han  de  ser  cerraduras  de  se- 
guridad y  rejas  muy  firmes! 

Sin  hablarse,  los  tres  visitantes  se  comunicaban 
con  la  mirada  un  mismo  lisonjero  pensamiento:  el 
enfermo  iba  a  estar  allí  muy  bien;  menos  mal  que, 
en  medio  de  la  desgracia,  la  Providencia  había  de- 
parado aquello. 

Porque,  con  unos  pocos  detalles  que  el  cariño 
familiar  añadiese  a  aquellas  estancias,  Ramón  iba  a 
estar  allí  como  en  su  propia  casa. 

En  el  mismo  patio  vieron  dos  hoteles  más,  todos 
con  entrada  independiente  por  la  calle;  eran  iguales 
en  su  distribución  y  adorno;  únicamente  los  muebles 
parecían  un  poco  más  antiguos  en  estos  últimos. 

En  el  despachito  de  uno  de  ellos  había  un  señor 
de  mediana  edad,  con  barba  gris  y  cabeza  entre- 
cana; tenía  un  gran  aire  de  tristeza  irreparable,  y 
consultaba  con  gran  interés  un  diccionario  volumi- 
noso. Al  ver  la  visita  se  puso  de  pie  y  contestó  al 
saludo  que  todos  le  dirigieron  haciendo  un  gran 
esfuerzo.  El  hermano  le  habló: 

— ¿Qué  hay,  don  Tomás?  ¿Hoy  no  se  sale  de 
paseo? 
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— No,  hoy  no;  hace  mucho  calor. 

Hablaba  con  voz  muy  apagada,  como  si  temiera 
fatigarse. 

Cuando  volvieron  al  patio,  Daniel  le  preguntó  al 
religioso: 

— ¿Es  un  enfermo? 

— Sí;  es  un  señor  militar;  ya  lleva  en  la  casa  lo 
menos  doce  años.  Ahora  está  ya  muy  mal  el  pobre. 

— Y  ¿qué  tiene? 

El  fraile  pareció  vacilar;  al  fin,  encontrando  la 
palabra  que  lo  resumiera  todo,  dijo: 

— Es  un  melancólico. 

Para  salir  a  la  calle  volvieron  a  pasar  por  el  pri- 
mer hotel;  desde  el  patio  se  veían  brillar,  a  través 
de  la  ventana,  los  mil  cacharritos  colocados  en  el 
aparador  del  comedor.  Daniel,  contemplando 
aquel  detalle  de  casa  rica,  volvió  a  preguntar: 

— Y  ¿no  se  da  el  caso  de  que  un  enfermo,  en 
un  momento  de  arrebato,  se  líe  a  trastazos  con  to- 
da esa  riqueza  y  la  haga  añicos? 

El  hermano  pareció  sorprenderse  por  la  pre- 
gunta. 

— ¡Oh,  no!  Están  tranquilos.  Teniendo  un  poco 
de  cuidado... 

Mariano  dijo  a  su  primo: 

— Si  vieras  tú  que  raros  son  esos  momentos  de 
arrebato  de  los  enfermos  dentro  de  estas  casas... 
El  loco  no  es  loco  más  que  en  la  calle,  general- 
mente. 

El  resto  de  la  visita  se  redujo  a  hablar  con  el 
administrador  del  manicomio,  un  señor  muy  simpá- 
tico, que  tenía  su  despacho  en  el  mismo  patio  de 
entrada  al  edificio.  Aquel  hotel  pagaba  mil  pesetas 
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mensuales,  y  en  ellas  estaba  comprendida  la  ali- 
mentación y  cuidado  del  enfermo. 

No  quedaron  en  nada  concreto;  caso  de  decidir- 
se, ellos  avisarían  con  tiempo. 

Al  salir,  Mariano  encontróse  con  uno  de  los  mé- 
dicos de  la  casa:  Rodrigo  Alvarez,  un  muchachote 
grueso,  franco  de  carácter  y  de  rostro,  que  había 
sido  su  compañero  de  Universidad.  Les  invitó  a  vi- 
sitar la  casa,  pero  Roberto  aplazó  la  visita  para 
otro  día;  quería  volver  a  Madrid  en  el  primer  tren, 
y  el  manicomio,  para  verlo  despacio,  empleaba  va- 
rias horas. 

— Volveremos, — dijo  a  Rodrigo — ;  yo  le  prome- 
to que  volveremos;  y  ya  que  ha  sido  usted  tan  ama- 
ble, lo  veremos  todo. 

Mientras  bajaban  a  la  estación,  Roberto  les  ex- 
plicó: 

— Ya  comprenderéis  que  yo  no  tenía  prisa  nin- 
guna; es  que  he  querido  marcharme  con  la  impre- 
sión de  lo  que  hemos  visto  sin  que  me  la  borre  lo 
demás  del  manicomio,  que  no  puede  ser  tan  agra- 
dable. Yo  he  de  traer  aquí  a  Rosario  y  a  los  chi- 
cos una  tarde  de  estas,  para  que  vean  que  su  padre, 
en  realidad,  lo  que  va  a  hacer  es  alquilar  una  casi- 
ta muy  mona  en  un  pueblo  y  venirse  a  vivir  a  ella. 

Daniel  recordaba  ahora  aquellas  palabras  de  tío 
Roberto. 

Y,  en  efecto,  en  aquella  casita  vivía  desde  hacía 
tres  meses  el  tío  Ramón,  acompañado  a  todas  ho- 
ras por  dos  enfermeros  que  los  hermanos  habían 
puesto  a  su  servicio,  y  visitado  por  la  familia  dos 
veces  a  la  semana. 

La  cosa  no  se  había  realizado  de  un  modo  senci- 
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lio  ni  mucho  menos.  Desde  la  tarde  en  que  él,  Ma- 
riano y  Roberto,  estuvieron  en  el  pueblo  por  pri- 
mera vez,  hasta  aquella  otra  en  que  un  automóvil 
trajo  desde  Madrid  a  Bolallo,  acompañado  por 
Mariano  y  Pedro,  el  criado,  había  transcurrido  mes 
y  medio.  La  familia  fué  dilatando  día  tras  día  la  re- 
solución en  vista  de  que  don  Ramón  continuaba 
en  casa  muy  tranquilo,  sumido  siempre  en  su  nue- 
vo aire  de  infantilismo,  pero  sin  dar  guerra  alguna; 
más  de  una  tarde  había  salido  en  coche  con  Ro- 
berto y  Federico  a  dar  un  paseo  muy  largo  por  la 
Moncloa  o  la  Casa  de  Campo. 

Doña  Rosario  lo  decía  muchas  veces: 

— ¿Por  qué  no  tenerlo  en  casa?  Si  es  como  un 
niño... 

Y  allá,  en  el  fondo  de  su  pensamiento,  empeza- 
ba a  acariciar  la  idea  de  que  los  médicos,  todas 
aquellas  eminencias  reunidas  en  su  casa  el  día  de 
la  consulta,  se  hubiesen  equivocado,  y  Ramón  no 
tuviese  más  que  la  fatiga,  el  cansancio  natural  por 
aquella  temporada  de  ajetreo  y  por  aquellas  otras 
cositas  que  ella  sabía. 

Pero  una  noche,  allá  a  los  finales  de  Junio,  el  en- 
fermo, que  había  pasado  el  día  muy  inquieto,  aun- 
que sin  perder  su  buen  humor,  se  metió  en  la  ca- 
ma a  eso  de  las  diez;  Pedro,  el  criado,  que  era  el 
que  más  bregaba  con  él  desde  el  día  de  la  catás- 
trofe, salió  un  momento  a  la  cocina  en  busca  de  un 
vaso  de  leche. 

El  enfermo  quedó  solo  en  la  alcoba;  levantóse  de 
la  cama  y,  en  calzoncillos  y  camisa  de  dormir,  echó 
a  andar  pasillo  adelante,  llegó  al  vestíbulo  y  ganó 
la  escalera.  Bajaba  muy  despacio,  sin  prisas,  como 
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quien  sabe  que  ejecuta  un  acto  perfectamente  na- 
tural. Al  llegar  a  la  entrada,  el  portero,  que  toma- 
ba el  fresco  a  la  puerta,  le  vio  y  se  quedó  aterrado. 

— ¿Dónde  va  el  señor? 

— ¿Dónde  quieres  que  vaya?  Al  Consejo  de  mi- 
nistros. Pampliega  no  me  ha  citado,  pero  yo  sé  que 
se  reúnen  esta  noche  a  la  diez  y  media  en  la  Pre- 
sidencia... Porque  te  advierto  que  yo  no  he  dimiti- 
do; eso  es  mentira. 

El  portero  comprendió  que  su  única  defensa  era 
ganar  tiempo,  y  procuró  entretenerle  la  conversa- 
ción. 

—¡Claro  que  no  ha  dimitido  el  señor!  Lo  que 
pasa  es  que... 

Bolallo,  que  temía  llegar  tarde  al  Consejo,  le  pu- 
so una  mano  en  el  hombro  y,  cortándole  el  parra- 
fo,  le  dijo: 

— Anda,  vete  a  buscarme  un  coche. 

En  la  calle,  la  poca  gente  que  pasaba  se  había 
detenido  al  ver  aquel  hombre  en  la  puerta  con 
aquellas  ropas.  Un  cajista  que  por  allí  pasaba  le  re- 
conoció y  dijo  a  los  del  grupo: 

— ¡Anda  leñe!  Si  es  Bolallo,  que  está  más  loco 
que  una  cabra.  ¡Hay  que  ver!  ¿Pero  cómo  le  deja- 
rán que  salga  así  a  la  calle? 

El  miedo  hizo  que  muchos  espectadores  se  ale- 
jasen: nadie  sabe  de  lo  que  un  loco  es  capaz,  y 
aquel  señor  podía  llevar  escondido  un  revólver  de- 
bajo del  faldón  de  la  camisa. 

El  portero  no  sabía  qué  hacer.  Felizmente  en 
aquel  momento  bajaba  la  escalera  a  toda  prisa  Pe- 
dro, el  criado,  que  habiendo  echado  de  menos  a 
su  amo  y  encontrándose  abierta  la  puerta  de  la  es- 
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calera,  sospechó  lo  ocurrido.  Entre  los  dos  trata- 
ron de  convencer  al  señor  para  que  no  saliese,  y  el 
señor,  enfurecido  de  pronto,  insistió  en  salir  a  la 
calle. 

A  una  seña  de  Pedro,  el  portero  cerró  la  doble 
hoja  de  la  puerta  y  allí  quedaron  los  dos  hombres 
acorralados  en  la  entrada  con  el  enfermo.  Fué  una 
escena  breve  pero  desgarradora:  Bolallo,  transfor- 
mado súbitamente  en  fiera,  forcejeó  con  aquellos 
dos  hombres  haciendo  gala  de  todas  las  energías 
de  su  corpulencia,  y  sólo  cuando  a  cada  uno  de 
ellos  hubo  propinado  su  buena  ración  de  bofeta- 
das, pareció  entregarse  para  que  le  subieran  por  la 
escalera  poco  menos  que  a  pulso. 

Al  día  siguiente,  a  primera  hora,  el  doctor  Piera, 
llamado  con  urgencia,  presentóse  en  la  casa.  Oyó 
el  relato  de  lo  ocurrido  y  no  tuvo  necesidad  de 
ver  al  enfermo  para  dar  su  dictamen. 

Hay  que  sacarlo  de  aquí  cuanto  antes.  Lo  de 
anoche  se  repetirá  seguramente  y  en  condiciones 
más  graves.  Además,  a  esta  clase  de  enfermos, 
cuanto  antes  se  les  aleje  del  medio,  del  ambiente 
en  donde  se  les  desarrolló  la  enfermedad,  mucho 
mejor. 

A  la  tarde  siguiente,  Bolallo  ingresó  como  hués- 
ped en  el  famoso  hotel  contiguo  al  manicomio.  Do- 
ña Rosario  habló  de  alquilar  una  casa  en  el  mismo 
pueblo,  e  irse  allí  toda  la  familia  a  pasar  el  verano. 
El  doctor  Piera  se  opuso  terminantemente:  ello  a 
nada  conducía  más  que  a  hacer  caer  por  su  base  la 
única  terapéutica  posible:  la  del  aislamiento  y 
cambio  radical  de  ambiente. 

Don  Ramón,   desde  el  momento   siguiente   a  su 
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intento  de  fuga,  había  recobrado  su  optimismo  so- 
bre un  fondo  infantil.  Para  él,  el  ingreso  en  el  ma- 
nicomio fué  un  episodio  normal  que  en  nada  le  al- 
teró. 

— ¿Vamos  al  campo? — decía  a  los  que  le  acom- 
pañaban en  el  automóvil — .  Me  alegro:  yo  tengo 
un  proyecto  de  riegos,  aprovechando  las  aguas  fil- 
tradas, que... 

El  doctor  Rodrigo  le  recibió  a  la  puerta  del  ho- 
tel. 

— ¿Ha  venido  usted  a  pasar  por  aquí  una  tempo- 
rada?... ¡Magnífico!  Y  ¿cómo  se  encuentra  usted 
de  fuerzas? 

Bolallo,  con  el  labio  temblón,  repetía  la  frase,  ya 
estereotipada  para  siempre  en  su  cerebro,  como 
un  sarcasmo: 

— ¡Bien!  ¡Muy  bien!  ¡Yo  estoy  muy  bien! 


LAS  obras  del  hotel  de  la  Castellana  se  habían 
suspendido  a  la  semana  siguiente  del  suceso. 
Doña  Rosario,  en  aquel  terror  que  la  cosa  produjo 
en  la  familia,  quiso  vender  la  finca  aún  no  inaugu- 
rada; Mariano,  Roberto  y  el  propio  Daniel  tuvieron 
que  convencerla  de  que  las  cosas  no  podían  hacer- 
se tan  deprisa- 
Claro  que  para  lograr  el  convencimiento  no  le 
dieron  la  mejor  razón:  habría  que  declarar  incapaz 
al  jefe  de  la  familia,  y  para  ello  se  necesitaba  ins- 
truir un  expediente  con  la  natural  pérdida  de 
tiempo. 

En  la  casa  todo  siguió  igual  al  principio:  Daniel 
y  el  resto  de  los  empleados  continuaban  cobrando 
sus  sueldos;  el  trabajo  era  acaso  mayor  que  antes, 
pues  aparte  la  necesidad  de  proseguir  la  marcha  de 
los  asuntos  ya  iniciados,  había  que  hacer  frente  al 
nuevo  estado  de  cosas. 

En  aquellos  últimos  tiempos,  Bolallo,  a  pesar  de 
sus  distracciones,  de  sus  genialidades  y  de  sus  sali- 
das de  tono,  era  el  timón  de  la  nave,  y,  al  faltar, 
hubo  unos  días  de  indecisión  en  el  rumbo.  Tío  Ro- 
berto hízose  cargo  de  la  situación,  comprendió  que 
allí  había  una  fuerza  muy  grande  que  podía  per- 
derse si  no  se  la  encauzaba,  y  decidióse  a  sustituir 
personalmente  a  su  cuñado  en  la  medida  de  lo  po- 
sible. 

Los  hijos  del  enfermo  eran  aún  muy  jóvenes  pa- 
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ra  ser  una  solución,  y  el  tío,  trabajando  a  veces 
veinte  horas  diarias — pues  claro  que  su  destino  del 
Banco  no  podía  abandonarlo, — fué  sacando  adelan- 
te como  pudo  el  carro  de  aquella  hacienda  que 
amenazaba  estancarse  entre  escombros. 

Un  día,  a  los  cuatro  o  cinco  del  ingreso  de  Bo* 
lallo  en  el  manicomio,  Roberto  fué  citado  a  una 
reunión  en  casa  de  los  Ibarrola;  se  figuró  de  lo  que 
se  trataba  y  se  fué  allá  acompañado  por  don  Fideo 
y  toda  la  documentación  referente  al  trust  de  la 
tinta. 

En  efecto,  no  se  había  equivocado:  en  el  despa- 
cho grande  que  los  célebres  banqueros  tenían  en 
su  propio  Banco — una  rotonda  espléndida  con  vis- 
tas a  la  calle  de  Alcalá — se  hallaban  congregados 
todos  los  de  la  famosa  reunión  en  casa  de  Bolallo, 
en  que  quedó  constituido  el  trust. 

Aquellos  hombres  estaban  un  poco  despistados: 
el  negocio  hasta  aquel  momento  había  sido  esplén- 
dido, pero  ¿podía  negarse  que  era  la  obra  de  un 
loco?  Bien  claro  se  veía  ahora,  con  esa  diafanidad 
con  que  se  ven  las  cosas  después  de  ocurridas, 
Ibarrola,  que  era  el  que  llevaba  la  voz  cantante, 
empezó  a  hablar  en  ese  sentido;  sus  palabras  no 
eran  muy  precisas,  pero  llegó  un  momento  en  que 
pronunció  la  de  chifladura,  y  entonces  Roberto 
saltó. 

Fué  una  rociada  que  acobardó  a  los  otros;  con 
aquella  chifladura  se  habían  estado  enriqueciendo 
durante  dos  años,  explotando  al  público  con  una 
serie  de  mentiras  y  de  engaños:  que  si  la  guerra, 
que  si  las  primeras  materias,  que  las  enormes  tari- 
fas de  la  navegación...  Un  bandidaje  organizado  en 


LA   DIOSA     RAZÓN  263 

regla.  El  creador  de  aquello  tenía  disculpa  en  su 
misma  enfermedad,  pero  los  demás,  aprovechándo- 
se de  la  locura  de  un  hombre  de  talento  para  en- 
gordar sus  bolsos,  eran  la  negación  del  pudor.  Y 
lo  repugnante  del  caso  era  que  ahora,  al  darse 
cuenta  de  que  todo  aquel  tinglado  era  obra  de  un 
cerebro  enfermo,  lejos  de  renunciar  al  negocio,  lo 
que  buscaban  con  aquella  reunión  era  la  forma  de 
continuar,  sustituyendo  de  la  mejor  manera  posible 
a!  caído. 

Y  así  se  hizo.  Ibarrola  fué  nombrado  gerente  de 
la  Empresa  en  el  lugar  de  Bolallo,  aunque  provisio- 
nalmente y  hasta  que  aquel  recobrase  la  salud.  Es- 
ta última  hipocresía  indignó  aún  más  a  Roberto;  de 
haber  sido  suyo,  en  aquel  momento  hubiera  retira- 
do del  negocio  todo  el  capital  de  su  cuñado,  re- 
nunciando a  la  fácil  ganancia. 

Para  Daniel  la  vida  se  presentaba  de  un  modo 
raro  en  este  otoño:  notaba  un  vacío  grande,  como 
una  laguna  en  su  existencia,  que  nada  fuese  capaz 
de  llenar.  No  era  cuestión  de  dinero,  pues  ya  se  ha 
dicho  que — trabajando,  por  propio  decoro,  un  po- 
co más  que  antes  en  el  despacho — seguía  cobrando 
sus  cuatro  mil  pesetas.  Pero  en  la  casa  faltaba  todo 
desde  que  faltaba  tío  Ramón;  aparte  la  tristeza  de 
la  ausencia,  es  que  nunca  como  en  este  caso  se  veía 
tan  claro  lo  mucho  que  una  figura  llenaba  un  ho- 
gar. Parecía  que  aquella  familia,  poco  a  poco,  se 
disgregaba  al  faltar  el  vínculo  supremo  del   padre. 

Desde  que  había  empezado  Octubre  doña  Ro- 
sario ya  había  perdido  las  pocas  ilusiones  que  al 
principio  tuviera;  lo  de  su  marido  no  tenía  reme- 
dio, y   bien   lo   sabían   Roberto  y  Mariano.  No  es 
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que  ella  encontrase  al  enfermo  peor  en  las  dos  vi- 
sitas semanales  que  indefectiblemente  le  venía  ha- 
ciendo; Ramón  estaba  igual,  un  poco  más  niño  ca- 
da día,  pero  sin  que  la  enfermedad  hiciera  grandes 
avances.  Pero  ella,  con  ese  instinto  adivinador  de 
ciertas  personas,  veía  en  aquel  rostro,  ahora  sin 
expresión,  con  esa  amimia  tan  marcada  de  los  pa- 
ralíticos, el  anuncio  de  algo  irreparable. 

Rosario,  la  chica  mayor,  había  anunciado  muy 
claramente  su  proyecto:  si  para  principios  del  pró- 
ximo año  papá  no  estaba  bueno  y  en  casa  como 
antes,  ella  ingresaría  en  un  covento,  procurando 
buscar  la  regla  más  estrecha.  Y  lo  decía  mansa- 
mente, sin  dar  un  tinte  heroico  a  su  resolución,  si- 
no como  quien  sigue  la  pendiente  de  un  plano  in- 
clinado por  el  que  lleva  mucho  tiempo  deslizándo- 
se. Soltera  a  los  veintisiete  años  cumplidos,  el 
porvenir  se  le  presentaba  orlado  de  una  aridez 
poco  sujestiva.  ¡Y  qué  lindo  empleo  podrían  tener 
sus  felices  disposiciones  de  ama  de  casa  y  mujer 
hacendosa  en  el  ropero  de  un  convento! 

Lo  de  Lolín  era  peor:  la  chica,  al  trocarse  poco 
a  poco  en  mujer,  iba  descubriendo  una  desviación 
tan  marcada  del  instinto,  que  a  Daniel  llegó  a  dar- 
le miedo  más  de  una  vez.  En  aquel  verano  último 
había  implantado  la  costumbre  de  salir  a  diario 
sola  con  la  miss,  pasando  la  tarde  y  una  gran  parte 
de  la  noche  fuera  de  casa.  El  pretexto  era  dar 
grandes  paseos  por  el  Retiro  y  Parque  del  Oeste 
y  también  escuchar  la  música  en  Rosales  durante  la 
noche.  La  miss,  porque  en  realidad  era  tonta,  o 
porque  se  dejase  sobornar  por  los  continuos  rega- 
litos   de   la  niña,  hacía  la  vista  gorda  para  todo,  y 
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en  rigor  la  muchacha  era  como  si  saliese  sola  a  la 
calle. 

En  los  paseos  hacía  cara  al  primer  mocoso  que 
la  cortejase,  y  como  nunca  falta  un  pollo  más  fres- 
co que  los  demás,  muchas  noches  las  sombras  de 
Recoletos  protegieron  unos  idilios  manuales  de  la 
chica  de  Bolallo  con  algún  ganso  que  a  lo  mejor 
no  volvía  a  verla  en  la  vida. 

Muy  pronto  la  tobillera  se  hizo  popular  en  Ma- 
drid; rara  vez  iba  por  la  calle  sin  una  cola  de  po- 
llastres y  aun  de  varones  maduros  a  quienes  ataba 
a  su  carro  con  lo  gracioso  de  sus  andares  y  lo  des- 
carado de  sus  miradas.  Daniel  se  lo  dijo  un  día: 

— Vaspor  la  calle  que  parece  que  haces  la  carrera. 

Ella  se  echó  a  reir  y  le  replicó: 

— Lo  que  tienes  tú  es  envidia  de  los  que  van 
detrás. 

Una  noche  de  fines  de  Agosto,  a  eso  de  las  on- 
ce, Daniel  cruzaba  muy  despacio  la  Cibeles  en  di- 
rección a  Recoletos;  había  hecho  un  día  de  calor 
bochornoso,  uno  de  esos  días  de  cielo  de  plomo 
en  que  la  poca  gente  que  circula  por  las  calles  va 
por  ellas  caldeando.  Ei  muchacho,  aburrido,  que- 
ría airearse  un  poco  antes  de  meterse  en   la  cama. 

Al  ir  a  ganar  el  paseo  de  la  derecha  vio  que  por 
el  de  carruajes  cruzaban  Lolín  y  la  acompañanta  en 
dirección  hacia  él.  La  chica,  con  una  falda  cortísi- 
ma hasta  mucho  más  arriba  de  las  rodillas  y  una 
blusa  roja  que  no  era  más  que  un  trapo  cubriéndo- 
le apenas  el  ombligo,  iba  semidesnuda;  a  no  ser 
por  el  manto  del  pelo,  que  le  tapaba  los  hombros 
y  el  principio  de  los  brazos,  hubiera  llevado  casi 
todo  el  busto  al  aire. 
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Al  ver  al  primo  tuvo  una  gran  alegría. 

— ¿Dónde  vas? 

— Eso  digo  yo;  ¿dónde  van  ustedes? 

— Pues  mira,  que  hemos  salido  a  tomar  el  fresco 
un  rato.  Ven  con  nosotras,  anda. 

Le  cogió  por  un  brazo  y  antes  de  que  él  dijera 
nada  ya  iban  los  dos  andando  hacia  Colón.  La  miss, 
como  hacía  siempre  por  instinto,  se  fué  quedando 
atrás  poco  a  poco. 

A  la  derecha  e  izquierda  del  paseo  se  veía  mu- 
cha gente  sentada  en  los  bancos  y  sillas;  las  som- 
bras del  arbolado  eran  el  primordial  encanto  del 
paraje,  y  entre  ellas  se  adivinaban  grupos  de  no- 
vios con  las  cabezas  muy  juntas  y  susurrando  unas 
frases  como  si  rezasen  muy  bajito  una  oración.  Era 
el  desahogo  nocturno  de  unos  pobres  oficinistas 
que  pasaban  el  día  chorreando  sudor  ante  la  mesa 
de  un  escritorio,  y  de  unas  hijas  de  patrona  carco- 
midas por  la  anemia;  era  el  momento  romántico, 
con  muy  sutiles  desviaciones  manuales.  En  los  si- 
tios en  que  la  luz  de  un  arco  voltair.o  rompía  el  fo- 
llaje de  los  árboles,  o  no  había  nadie,  o  se  veían 
unas  tertulias  de  viejas  que  se  abanicaban  sin  ce- 
sar, haciéndose  la  ilusión  de  que  aún  conservaban 
algún  fuego  dentro. 

Lolín  pasaba  por  allí  aspirando  con  verdadera 
delicia  el  aire  cargado  de  sudores  agrios  y  de  inti- 
midades de  alcoba;  sus  ojos,  muy  abiertos,  adivi- 
naban en  lo  oscuro  figuras  extrañas,  cabecitas  que 
se  unían  por  las  bocas,  manos  que  se  perdían  en 
ropajes  interiores,  piernas  que  se  retorcían  unas 
contra  otras...  Se  pegaba  al  cuerpo  de  su  primo;  al 
pasar  bajo  un  foco  de  luz  vio  éste  que   la  cara  de 
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la  pequeña  se  había  rasgado  en  el  gesto  ahora  tan 
habitual  en  ella.  Era  una  mueca  un  poco  cruel,  co- 
rno torcida,  con  la  boca  muy  abierta  y  los  ojos  muy 
brillantes. 

— Bueno,  pero  ¿dónde  vamos? — preguntó  él  al 
ver  que,  dejado  muy  atrás  Colón,  llegaban  ya  fren- 
te ai  edificio  de  A  B  C. 

— ¡Calla,  tonto!  ¿Es  que  te  cansas? 

Andando,  andando,  llegaron  hasta  el  Hipódro- 
mo; el  público  de  los  andenes  era  allí  más  escaso,  y 
en  cambio  las  pocas  parejas  que  se  veían  parecían 
estar  con  una  mayor  libertad,  restregándose  a  su 
antojo  cual  gatos  en  Enero. 

Lolín  subió  por  el  paseo  alto  que  bordea  la  ex- 
planada del  antiguo  palacio  de  Bellas  Artes;  allí, 
bajo  la  bóveda  del  arbolado,  la  oscuridad  era  ma- 
yor. Los  bancos  estaban  todos  ocupados. 

— Nos  van  a  fastidiar — dijo  Lolín  como  si  habla- 
se con  ella  misma. 

No  se  podía  mirar  a  los  que  ocupaban  los  asien- 
tos de  madera;  allí  el  culto  era  más  franco:  en  ca- 
da uno  se  había  erigido  un  ara  al  dios  fálico  y 
eterno. 

Por  fin,  ya  al  final  del  andén,  en  el  declive  que 
miraba  hacia  el  Hipódromo,  había  un  banco  vacío. 
La  chiquilla  dejóse  caer  en  él  con  verdadera  deli- 
cia. Respiraba  fuerte  como  si  estuviese  fatigada,  y 
para  recibir  mejor  en  las  carnes  el  aire  de  la  no- 
che, se  echaba  hacia  atrás  el  ébano  de  sus  cabe- 
llos, que,  al  agitarse  en  el  aire,  lo  llenaban  de  un 
aroma  muy  picante. 

Daniel  se  encontraba  bien  allí,  al  lado  de  la  pri- 
mita; estaban  muy  juntos,  a  un  extremo  del  banco, 
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mientras  la  miss  ocupaba  el  otro  entretenida  en 
contar  las  estrellas  del  cielo  que  se  veían  por  en- 
cima de  la  Escuela  de  sordomudos. 

— ¿Estás  cansada? — preguntó  él  con  una  voceci- 
ta  temblona  que  parecía  una  caricia. 

— Un  poco;  mira  cómo  tengo  el  corazón. 

La  oscuridad  la  volvía  más  valiente  aún.  Tomó 
una  mano  del  primo  y  casi  de  un  tirón  la  puso  en 
el  lado  izquierdo  de  su  pecho.  Daniel  tocó  por 
debajo  de  la  gasa  tenue  de  la  blusa  una  carne  ti- 
rante, de  forma  casi  masculina,  en  la  que  el  vértice 
pectoral  no  era  más  que  una  iniciación;  pasando  la 
mano  abierta  por  aquella  planicie  con  cierta  insis- 
tencia, y  ayudándose  un  poco  con  la  imaginación, 
se  adivinaba  que  allí,  sobre  aquella  armazón  de 
las  costillas,  crecería  con  el  tiempo  un  suave  pro- 
montorio de  laderas  redondeadas,  aumentando 
también  la  vegetación  de  la  cima.  Pero,  por  ahora, 
allí  no  había  más  que  proyectos... 

La  mano  del  primo  siguió  quieta  en  el  mismo  si- 
tio durante  un  gran  rato.  De  cuando  en  cuando  te- 
nía que  sujetar  las  de  Lolín,  mientras  le  decía: 

— No  seas  mala,  chiquilla...  Que  se  va  a  enterar 
la  miss. 

Entonces  ella  reía  de  buena  gana. 

— jAnda!  Pues  no  hace  ya  siglos  que  está  ente- 
rada... 

No  era  la  primera  vez  que  aquello  ocurría;  ya  en 
el  mes  de  Mayo,  una  noche,  en  el  cine  del  Prínci- 
pe Alfonso,  Lolín  había  obsequiado  a  su  primo. 
Pero  se  diría  que  entonces  la  muchacha  estaba  en 
el  aprendizaje;  ahora  su  labor  era  más  perfecta, 
más   rica   en   detalles.  Conocía  ese  arte  mágico  de 
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detenerse  a  tiempo,  para  prolongar  el  final   con   el 
placer  dulcísimo  de  la  espera. 

El  muchacho,  que  al  tropezarse  con  ella  en  la 
Cibeles  estaba  en  uno  de  aquellos  períodos  de  cal- 
ma sexual,  que  eran  en  él  uno  de  los  extremos  de 
la  balanza,  pasó  de  repente  al  otro  con  esa  furia 
apremiante  de  siempre.  Así  fué  que  Lolín  no  tuvo 
que  esforzarse  mucho.  El  esfuerzo  mayor  lo  hizo 
él  para  no  olvidarse  de  todo  y  caer  como  un  sátiro 
sobre  aquella  flor,  joven  aún,  pero  ya  ajada  por  el 
manoseo. 

De  pronto  Daniel,  complacido,  pero  un  poco 
asqueado  por  lo  que  acababa  de  ocurrir,  dijo  a  la 
prima,  mientras  la  apretaba  el  brazo  con  fuerza 
hasta  hacerla  daño. 

— Oye,  ¿y  tu  novio? 

— ¿Cuál  de  ellos? 

— ¡Qué  asquerosa  eres! 

— No  sé  por  qué. 

— ¡Por  qué!  ¿Crees  que  no  lo  sé  todo?  Esto  que 
haces  conmigo  se  lo  has  hecho  a  muchos... 

— ¡Bah! 

— Oye,  ¿y  ese  muchacho  rubito,  sonrosado,  con 
quien  te  vi  la  otra  tarde  por  el  Retiro? 

Lolín  se  echó  a  reir  a  carcajada  abierta,  que  re- 
sonaba como  un  clarín  en  medio  de  la  noche. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— ¡Ese!...  Pobrecillo:  lo  he  mandado  a  paseo.  Ese 
es  bueno  para  mi  hermanito  Tomás. 

Daniel  no  entendió  esto  último. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

La  pequeña  seguía  riendo  con  una  risita  muy  ma- 
liciosa. 
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— Nada...  nada... 

Y  no  hubo  quien  la  sacara  de  ahí. 

De  pronto  púsose  en  pie  de  un  salto;  fué  a  la 
miss  y  le  dijo  una  cosa  al  oído.  Luego  cogió  a  Da- 
niel por  un  brazo  y,  tirando  de  él,  le  dijo: 

— Oye,  ven. 

— ¿Dónde? 

— Aquí  mismo,  que  te  quiero  enseñar  una  cosa. 

Cruzaron  la  explanada  y,  bordeando  el  palacio 
de  Bellas  Artes,  siguieron  andando  por  el  campo, 
A  los  pocos  pasos  la  chica  se  dejó  caer  en  el  suelo 
y  dijo  al  primo: 

— Siéntate  aquí. 

Allí  ía  oscuridad  era  completa.  Daniel  obedeció: 
no  tenía  voluntad  para  oponerse  a  nada;  si  la  mu- 
chacha le  hubiera  ordenado  en  aquel  momento  co- 
meter un  crimen,  lo  habría  cometido.  £1  desahogo 
de  poco  antes,  lejos  de  calmarle,  no  había  hecho 
más  que  exasperar  su  apetito,  avivar  aquel  fuego 
que,  como  una  maldición,  le  poseía  de  cuando  en 
cuando. 

En  medio  de  aquella  soledad  en  que  no  se  veían 
más  que  unas  tenues  lucecillas  lejanas  a  la  derecha, 
y  sólo  se  oía  el  canto  de  algún  grillo,  Daniel  tuvo 
miedo:  aquel  mismo  miedo  de  sí  mismo  que  le  aco- 
metió en  el  comedor  de  casa  de  los  Bolallo  la  no- 
che en  que  se  vio  a  solas  con  Lolín.  Se  creía  capaz 
de  cualquier  disparate  y  veía  la  falta  de  fuerza  para 
oponerse  al  impulso  del  momento. 

La  prima,  echándole  un  brazo  por  el  cuello,  le 
dijo: 

— Oye,  me  has  dicho  antes  que  lo  que  he  hecho 
contigo  lo  he  hecho  con  los  demás. 
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— ¡Claro!  ¿Por  qué  eres  así? 

— Y  los  hombres  ¿por  qué  sois  tan  guarros?  Yo 
no  lo  puedo  remediar:  para  mí  esto  es  una  cosa  co- 
mo el  hambre  y  la  sed.  Pero  eso  que  me  has  dicho 
antes... 

— Pues  claro  que  es  verdad.  Yo,  para  tí,  soy  uno 
de  tantos. 

— ¿A  que  no? 

— ¿Cómo  que  no? 

Lolín  no  habló  más:  sentada  como  estaba  fué  es 
curriéndose  poco  a  poco  hasta  quedar  tendida  en 
el  suelo.   Parecía   una  zorrita  joven   deslizándose 
cautelosa  por  la  gatera  de  un  corral  en  busca  de  la 
gallina  más  sabrosa. 

Ya  tendida,  la  cabeza  descansaba  sobre  las  rodi- 
llas de  su  primo.  Este  dejaba  hacer:  adivinaba  algo 
que  le  producía  un  horror  voluptuoso.  Aquella  chi- 
quilla, por  lo  visto,  estaba  endemoniada;  Daniel  se 
había  quedado  sin  fuerzas  para  hablar;  tampoco,  de 
tenerlas,  hubiera  sabido  qué  decir. 

Fué  un  jugueteo  de  bestiecilla  maligna  que  quie- 
re excitar  a  la  víctima  antes  de  tragársela;  y  cuando 
se  la  tragó,  Daniel  tuvo  que  pedir  por  caridad  que 
lo  dejase  en  paz. 

Cuando  volvían  en  busca  de  la  miss,  muy  despa- 
cito, cogidos  de  la  mano,  como  quien  ya  no  tiene 
prisa,  Lolín  dijo  al  primo: 

— Y  ahora,  ¿qué  dices? 

— ¿De  qué? 

— De  lo  de  antes.  ¿También  eso  es  para  todos? 

Daniel  le  apretó  la  mano,  dándole  de  este  modo 
las  gracias. 

Después,  cuando  separándose  de  ella  a  la  puerta 
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de  su  casa,  siguió  por  la  calle  del  Barquillo  camino 
de  la  suya,  iba  pensando  que,  aparte  el  goce,  había 
hecho  el  canelo  con  aquello.  No  hacía  falta  más 
que  fijarse  en  la  maestría  con  que  la  muchacha  ha- 
bía ejecutado  la  faena,  para  comprender  que  aque- 
lla no  era  la  primera  vez.  El  aprendizaje  es  una  co- 
sa que  no  se  puede  disimular. 

No  había  que  creer  que  fuera  la  última.  Lo  que 
la  pequeña  le  brindaba  como  un  regalo  fabricado 
para  su  uso  particular,  no  sería  más  que  una  de  tan- 
tas diabluras  a  las  que,  no  dándoles  Lolín  ninguna 
importancia,  volvería  siempre  que  la  ocasión  se 
presentase  favorable. 

Era  una  gallina  joven  la  muchacha;  Daniel  pen- 
saba en  ello  y  en  el  extraño  sino  que  iba  poco  a 
poco  marcándose  en  la  familia  de  tío  Ramón.  Abrió 
el  camino,  hacía  ya  varios  años,  el  hijo  mayor.  jY 
cómo  se  explicaba  ahora  su  fechoría  con  todo  lo 
que  iba  sucediendo  después!  Resultaba  que  el  mu- 
chacho no  había  sido  más  que  una  rama  del  tronco 
dañado,  algo  más  precoz  que  las  demás  en  dar  su 
fruto. 

Recordaba  el  joven  la  última  visita  que  Mariano 
y  él  hicieron  al  primo  en  el  manicomio:  había  sido 
en  el  mes  de  Julio,  algo  después  del  ingreso  del 
padre  en  el  otro.  Ramón  estaba  enterado  de  todo, 
pues,  muy  amigo  de  leer  periódicos,  había  ido  si- 
guiendo paso  a  paso  la  epopeya  del  autor  de  sus 
días.  Cuando  vio  a  sus  parientes,  después  de  re- 
procharles el  que  no  fueran  por  allí  con  más  fre- 
cuencia, les  dijo: 

— Mi  padre  no  estaba  bueno  hace  mucho  tiem- 
po. ¿Recuerdas,  Daniel,  que  te  lo  dije  la  primera 
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vez  que  nos  vimos?...  Yo  lo  sabía  antes  que  nadie, 
pero  ¡claro!  hay  cosas  que  hasta  que  no  se  ven... 

A  Daniel  le  molestaba  la  conversación;  el  hecho 
de  que  su  primo  hubiera  acertado  en  la  predicción 
de  la  catástrofe,  le  producía  una  repugnancia  in- 
vencible. Así  que  vio  el  cielo  abierto  cuando,  al 
pasar  el  portón  que  conducía  al  jardín,  se  tropeza- 
ron de  manos  a  boca  con  el  doctor  Salinas. 

— ¡Hombre,  caramba!  Dichosos  los  ojos.  Supon- 
go que  hoy  no  vendrá  usted  con  prisas  como  la 
última  vez  que  nos  vimos  aquí. 

El  simpático  andaluz  sacó  el  reloj. 
— Son  las  diez  y  media;  hasta  el  tranvía  de   las 
doce  y  media  tenemos  dos   horas   para  ver   cosas. 
Vengan  ustedes  por  aquí. 

Bolallo  separóse  del  grupo  con  pretexto  de  su- 
bir a  su  celda  un  momento.  Los  otros  tres  cruzaron 
el  vestíbulo  y  subieron  unos  escalones  a  la  derecha. 
Aquella  era  la  parte  del  edificio  destinada  a  los 
pensionistas,  es  decir,  a  aquellos  individuos  que, 
no  uniendo  a  la  locura  la  desgracia  de  la  pobreza, 
podían  permitirse  el  lujo  de  pagar  su  estancia  en  el 
manicomio.  Un  gran  patio  de  piso  de  madera,  cu- 
bierto por  una  montera  de  cristales  muy  baja,  ser- 
vía de  salón  para  pasar  las  horas  del  día  cuando  la 
lluvia  o  el  excesivo  calor — como  ocurría  ahora — 
impedían  salir  a  la  huerta. 

Todo  alrededor  estaban  las  celdas,  y  frente  a  la 
puerta  por  donde  Salinas  y  sus  acompañantes  en- 
traban se  abría  la  del  comedor,  una  larga  estancia 
con  mesas  de  mármol  y  altos  ventanales  que  caían 
a  la  calle. 

El  patio  estaba  ahora  lleno  de  gente;  en  un  gran 
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banco  de  madera  que  corría  a  lo  largo  del  muro, 
había  sentados  unos  sesenta  hombres;  la  mayoría 
estaban  callados,  abstraídos,  como  viajeros  madru- 
gadores que  esperan  la  salida  de  un  tren.  Estos  de 
aquí  no  esperaban  nada;  si  acaso  la  hora,  aún  leja- 
na, de  la  comida. 

Otros  paseaban  muy  atareados  de  extremo  a  ex- 
tremo, y  algunos,  más  filósofos,  se  habían  tendido 
a  la  bartola  en  el  suelo  o  en  uno  de  los  bancos. 

Aquellos  hombres  vestían  todos  con  ese  descui- 
do que  lleva  consigo  la  enfermedad  y  que  muchas 
veces  se  transforma  en  verdadera  suciedad;  algu- 
nos de  ellos,  cuando  andaban  por  el  mundo,  habían 
sido  limpios,  cuidadosos  de  su  persona,  hasta  go- 
mosos y  afectados  en  el  vestir;  aquí,  en  cambio, 
abundaban  las  chaquetas  color  ala  de  mosca,  los 
bolsillos  rotos  y  atiborrados  de  papelotes,  los  pan- 
talones con  unas  rodilleras  tan  enormes  que  pare- 
cían tumores  de  las  piernas  de  un  elefante,  los  cue- 
llos sin  corbatas,  las  botas  con  mirillas...  Algunos 
se  habían  creído  en  el  caso  de  adornarse  con  pren- 
das bizarras:  uno  llevaba  resaltando  sobre  su  traje 
mugriento  un  estupendo  cuello  de  celuloide,  alto 
como  una  jirafa  y  que  brillaba  como  un  plato  de 
porcelana  recién  fregado;  otro  se  había  fabricado 
una  corbata  de  esparto  y  continuamente  la  apreta- 
ba contra  su  cuello  como  si  pretendiera  ahorcarse, 
y  un  viejo  de  aspecto  noble,  a  pesar  del  bochorno 
del  día  de  Julio,  asomaba  su  cabeza  por  entre  el 
cuello  de  un  gabán  de  pieles  que  debían  estar  lle- 
nas de  piojos. 

Reinaban  en  el  local  una   tranquilidad  y  silencio 
relativos;  los  que  hablaban  no  lo  hacían  en  voz  muy 
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alta,  y  Daniel  pensó  si  aquella  calma  sería  allí  ha- 
bitual o  se  habría  impuesto  ahora  repentinamente 
por  la  presencia  del  director.  En  todo  caso,  ello 
demostraría  que  los  locos  reconocían  y  acataban  el 
principio  de  autoridad,  cosa  que  no  siempre  ocurre 
entre  los  llamados  cuerdos. 

Salinas  se  dirigió  a  un  hombre  joven,  rubio,  de 
tipo  fino  y  ojos  muy  azules;  vestía  un  traje  de  pana 
verde  y  una  boina,  y  por  encima  del  chaleco  lleva- 
ba un  gran  cinturón  de  cuero,  y  metidas  en  unas 
bolsas  de  él  las  dos  manos  sujetas  por  las  muñecas. 
Los  dedos,  que  eran  los  únicos  que  le  quedaban  li- 
bres, se  los  frotaba  continuamente  unos  contra 
otros  como  para  sacarles  brillo. 

— Ven  acá,  hombre.  ¿Cómo  estás?...  ¿Estás  más 
tranquilo? 

Elenfermoempezóarecitarunaespeciederosario. 

— Sí,  señor;  ahora  sí,  señor;  y  eso  que  hace  doce 
días  que  no  recibo  noticias  de  Nueva  York.  He 
oído  decir  que  en  eí  puerto  se  vende  al  peso  el  lin- 
gote de  oro;  si  eso  fuera  así,  la  guerra  se  habría 
acabado  en  seguida,  porque  claro  que  no  hay  fuer- 
za capaz  de  resistir... 

Y  así  seguía  durante  media  hora  hablando  muy 
deprisa.  De  la  boca,  de  labios  muy  azules,  le  caía 
una  babilla  blanca  que  era  el  residuo  material  de 
aquella  verborrea. 

Salinas,  bajando  un  poco  la  voz,  decía  a  Daniel: 

— Este  es  un  ccnfuso  mental  con  unas  alucina- 
ciones auditivas  tremendas.  Al  principio  de  su  es- 
tancia en  la  casa  recibía  comunicaciones  telefóni- 
cas que  le  ordenaban  comerse  los  labios  y  la  punta 
de  los  dedos.  Mire  usted... 
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El  doctor,  con  sus  manazas  de  atleta,  cogía  los 
dedos  finos  y  aristocráticos  del  enfermo;  los  meñi- 
ques de  ambas  manos  estaban  mutilados  en  sus 
puntas,  terminando  en  un  muñón  rosado  y  muy 
brillante. 

—  No  puede  tener  las  manos  sueltas.  En  seguida 
se  las  merienda. 

La  comitiva,  a  la  cual  se  habían  agregado  ahora 
el  celador,  una  monja  y  dos  enfermeros,  cruzó  la 
estancia  hacia  el  fondo.  Atraídos  como  moscas  acu- 
dían al  doctor  algunos  enfermos.  Uno  de  ellos,  al- 
to, de  rostro  normal,  se  acercó  suplicando: 

— ¡Hombre,  por  Dios,  Salinas!  Mándame  algo 
para  el  catarro;  si  yo  lo  que  tengo  es  al  pecho, 
amante.  A  la  cabeza  yo  no  tengo  nada. 

Hablaba  muy  deprisa,  con  tono  brusco  de  al- 
deano. El  celador  dijo  por  lo  bajo  a  Daniel: 

— A  este  le  llamamos  aquí  el  de  Béjar.  Es  de 
allí,  en  efecto. 

Y  el  de  Bejar,  como  Daniel  sacara  el  pañuelo  de 
las  narices,  fuese  a  él  muy  risueño: 

— Oye,  amante — esto  de  amante  era  su  muleti- 
lla— ,  ¿qué  llevas  en  el  pañuelo?  ¿Es  colonia? 

— Sí,  colonia. 

— ¿A  cómo  cuesta  ahora  en  Madrid  el  litro  de 
colonia?  La  habrán  subido  por  la  guerra.  En  Béjar 
está  más  barata... 

A  todos  había  que  dejarlos  con  la  palabra  en  la 
boca,  pues  se  hacían  eternos.  Un  hombre  joven, 
con  el  bigote  muy  caido  y  con  ese  color  turbio  en 
los  ojos,  tan  propio  de  los  paralíticos,  se  abrió  de 
brazos  delante  de  Salinas,  llorando  como  un  nene, 
mientras  en  cordobés  cerrado  decía: 
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— Yo  estoy  de  momento;  doctor,  que  me  den  a 
mí  algo  para  acabarme,  porque  estoy  de  momento. 
Ahora  mismo,  mire  usted,  tengo  sesenta  grados  de 
fiebre. 

Y  le  ofrecía  el  pulso,  que  Salinas  tomaba. 

— ¡Qué  vas  a  tener,  hombre,  Baena,  qué  vas  a 
tener!  Lo  que  tienes  es  una  aprensión  tremenda. 

Pero  él,  con  esa  pesadez  de  los  deprimidos,  in- 
sistía: 

— ¡Señor,  si  estoy  de  momento!  Si  no  es  posible 
que  yo  pase  de  esta  noche;  que  me  den  los  óleos, 
porque  yo  no  quiero  ir  al  infierno. 

Era  un  policía  que,  trasladado  de  Córdoba  a  Ma- 
drid, había  empezado  a  hacer  tal  cúmulo  de  atro- 
cidades que  habían  dado  con  él  en    el   manicomio. 

— Es  un  paralítico  progresivo — decía  Salinas  a 
Daniel — que  va  muy  deprisa;  hoy  está  en  esa  fase 
melancólica,  casi  hipocondríaca;  cuando  está  en  la 
otra  alegre,  eufórica,  es  muy  célebre.  Una  de  las 
cosas  que  dice  es  que  ha  inventado  para  los  auto- 
móviles la  rueda  kilométrica,  con  lo  cual  ha  resuel- 
to el  problema  de  la  gasolina. 

Pero  Salinas  quería  que  el  muchacho  viera  algo 
mejor  que  todo  aquello;  entraron  por  un  pasillo, 
siguiendo  el  cual  se  llegaba  a  una  galería  pequeña 
de  celdas  que  daban  a  un  patio.  El  director  vol- 
vióse al  celador: 

— ¿Estará  Sánchez  Luna  en  su  cuarto? 

— Sí,  señor,  está;  se  ha  venido  ahora  de  la  igle- 
sia. 

Salinas  tocó  con  los  nudillos  a  una  de  las  puer- 
tas. 

— ¿Se  puede  pasar? 
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La  puerta  se  abrió  y  entraron  todos  en  la  celda. 

Había  en  ella  dos  camas,  y  entre  ambas  se  veía 
un  hombre  alto,  delgado,  bien  vestido.  Era  aquel 
un  loco  muy  literario,  porque  su  cara,  alargada, 
con  la  barba  en  punta  y  los  ojos  de  iluminado,  era 
una  copia  exacta,  más  bien  un  calco,  de  aquellos 
rostros  que  dibujaba  el  Greco,  y  que  parecen  ro- 
deados de  una  idealidad  que  va  a  escapar  al  cielo 
de  un  momento  a  otro.  Este,  en  una  especie  de 
anacronismo  paradójico,  cubría  su  cabeza  con  un 
bien  acabado  sombrero  cordobés,  que,  según  los 
enfermeros,  no  se  quitaba  ni  para  dormir. 

Era  andaluz,  del  mismo  pueblo  de  Salinas,  que 
lo  había  conocido  de  chico,  y  en  él  la  cara  resulta- 
ba el  espejo  del  alma,  con  esa  congruencia  de  lo 
que  los  franceses  llaman  el  físico  del  empleo.  Por- 
que era  un  místico,  un  embrujado,  uno  de  esos 
personajes  de  las  tragedias  del  inmenso  Valle  In- 
clán,  que — contra  lo  que  algunos  creen — son  los 
tipos  más  reales  de  la  moderna  literatura  española. 

El  mismo  lo  decía  siempre,  y  lo  repetía  ahora 
como  una  obsesión: 

— No  te  canses,  Pepe  Salinas;  lo  que  yo  tengo  no 
me  lo  curas  tú,  ni  me  lo  cura  nadie.  Yo  creo  que 
es  un  brujo  que  se  ha  metido  dentro  de  mí  y,  como 
se  encuentra  bien,  no  me  deja. 

Hablaba  sonriendo,  con  cierta  suavidad,  torcien- 
do mucho  la  boca  al  hablar,  que  temblaba  con  el 
característico  temblor  de  los  paralíticos  generales. 
Al  ver  en  su  celda  a  Mariano  y  Daniel,  a  quienes 
no  conocía,  se  quitó  el  sombrero  y  lo  dejó  en  una 
de  las  camas;  entonces  el  parecido  con  El  caballe- 
ro de  la  mano  al  pecho,  o  con  uno  de  los  asistentes 


LA  DIOSA  RAZÓN  279 

al  Entierro  del  conde  de  Orgaz,  se  hizo  mayor.  La 
cabeza,  alargada  en  forma  de  bellota,  parecía  que 
se  la  habían  cogido  contra  una  puerta,  y  el  peina- 
do echado  hacia  adelante,  con  el  tupé  enhiesto,  ha- 
cía pensar  en  que  el  embrujado  cultivase  el  tipo, 
ayudando  con  los  detalles  al  parecido  natural. 

Salinas  fijóse  en  un  libro  empastado  de  negro 
que  llevaba  en  uno  de  los  bolsillos  de  la  americana. 

— ¿Qué  llevas  aquí? 

Y  extrajo  del  bolsillo  el  volumen. 

— Todo  lo  que  yo  tengo  lo  puedes  tú  ver;  eso  es 
lo  que  pienso  rezar  en  acción  de  gracias  cuando 
salga  de  aquí...  Si  es  que  salgo  alguna  vez. 

El  libro  eran  los  estatutos  de  la  Adoración  noc- 
turna, y  estaba  anotado  a  lápiz  en  las  márgenes  de 
las  hojas  con  unas  palabras  muy  extrañas,  que  pro- 
bablemente serían  fórmulas  de  conjuro. 

Se  pasaba  el  día  y  parte  de  la  noche  rezando,  y 
al  ir  por  los  pasillos — a  la  huerta  no  salía  jamás — 
caminaba  siempre  con  los  ojos  bajos  y  sin  entablar 
conversación  con  nadie.  Si  la  iglesia  estaba  abierta 
era  muy  raro  que  Sánchez  Luna  no  estuviera  en 
ella.  Aquel  hombre,  miembro  de  una  orden  reli- 
giosa cualquiera,  habría  ocupado  después  de  su 
muerte  un  puesto  en  los  altares. 

Claro  que  a  veces  su  religiosidad  tenía  manifes- 
taciones poco  ortodoxas;  el  celador,  cuando  salie- 
ron de  la  estancia,  dijo  al  director: 

—  Don  José,  ¿no  le  han  contado  a  usted  lo  que 
hizo  anoche? 

— No.  ¿Qué  hizo? 

— A  media  noche  se  despertó  muy  excitado,  ti- 
róse de   la  cama,  cogió  un  cinturón  de  correa  que 
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él  usa  y  se  lo  echó  al  cuello  a  don  Tomás,  que 
duerme  con  él  en  la  celda.  Gracias  a  que  don  To- 
más empezó  a  dar  gritos,  acudió  el  vigilante  a 
tiempo  y  no  pasó  nada. 

Salinas  se  indig-nó. 

— Pero,  ¡hombre',  no  gastad  bromas  con  eso,  que 
me  vais  a  buscar  un  compromiso.  Hay  que  sacar  a 
don  Tomás  de  ahí. 

— Sí,  pero  ¿dónde  lo  metemos? — dijo  la  herma- 
na muy  apurada,  pues  el  manicomio,  como  una  fon- 
da en  época  de  feria,  estaba  lleno  hasta  los  topes. 

— Súbanlo  ustedes  aunque  sea  a  una  de  las  cel- 
das de  arriba.  De  seguir  ahí  los  dos,  estamos  ex- 
puestos a  tener  un  disgusto, 

Daniel  dijo: 

— Se  conoce  que  el  embrujado  creyó  que  ese 
don  Tomás  era  el  brujo  que  lo  posee,  y  quiso  aca- 
barcon    él  de  una  vez. 

Estaban  ya  otra  vez  en  el  patio  encristalado;  Sa- 
linas se  detuvo  ante  la  puerta  cerrada  de  una  de  las 
celdas,  y  dirigiéndose  a  Daniel  dijo: 

— ¿Usted  conoce  a  Estellés? 

Estellés  era  un  propagandista  republicano,  algo 
célebre,  con  esa  celebridad  del  que  mete  mucho 
ruido,  que  había  sido  también  secretario  de  un  es- 
critor famoso.  Daniel  le  conocía,  había  hablado 
con  él  dos  o  tres  veces;  sabía  que  estaba  en  el  ma- 
nicomio, pero  si  Salinas  no  lo  nombra  no  se  acuer- 
da de  él. 

— ¿Quiere  usted  verlo? 

El  doctor  abrió  y  pasaron;  tendido  en  la  cama 
vio  el  joven  un  esqueleto  humano  con  alguna  carne 
encima  de  los  huesos,  y  el  bigote  muy   largo  y  cai- 
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do.   No   pudo  contener  una  exclamación  de  asom- 
bro: 

—  Pero  ¿es  éste? 

Recordaba  el  rostro  del  propagandista,  gordito, 
sonrosado,  asomando  unos  ojos  muy  vivos  tras  el 
cristal  de  unos  lentes  enormes.  Salinas  se  acercó  a 
él  y,  alzando  mucho  la  voz,  lo  llamó. 

— Pablo...  ¿Qué  hay...?  ¿No  me  conoces? 

No  movió  los  ojos  siquiera;  uno  de  ellos  se  le 
había  metido  del  todo  detrás  de  la  nariz.  A  no  ser 
por  la  respiración,  muy  lenta  y  fatigosa,  hubiera 
parecido  muerto. 

Mariano  puso  una  mano  en  el  hombro  de  Da- 
niel. 

— Ahí  tienes;  así  acaban  por  lo  general  los  para- 
líticos progresivos. 

Daniel  se  volvió. 

— ¿Así  acabará  tío  Ramón? 

— Si  no  lo  mata  una  congestión. 

—  ¡Qué  horror! 

El  director  hablaba  con  uno  de  los  enfermeros. 

— ¿Ya  no  come...? 

— No,  señor:  ya  lo  hemos  puesto  a  leche. 

— ¿Sus  necesidades  no  hay  que  decir  que  las 
hará  en  la  cama? 

— ¡Ah,  sí,  todo...! 

— Tened  mucho  cuidado  con  la  limpieza. 

— Sí;  ya  tenemos...  De  cuando  en  cuando  se  le 
cambia  de  postura. 

Daniel  se  fijaba  en  una  taza  que  había  encima 
de  la  mesa  de  noche;  estaba  llena  de  leche  y  de- 
bía llevar  allí  algún  tiempo,  pues  sobre  el  telo  que 
había  formado  el  líquido  habían  caído  unas   moti- 
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tas  negras,  como  pequeñas  pelusillas,  esas  impure- 
zas de  que  está  siempre  llena  la  atmósfera,  desean- 
do posarse  en  alguna  parte. 

Le  atraía  aquella  taza  sin  saber  por  qué;  obse- 
sionado con  ella,  le  horrorizaba  más  que  el  mismo 
cuerpo  tendido  en  la  cama,  con  esa  irracionalidad 
pueril  de  ciertas  obsesiones. 

Salieron  de  la  celda,  Daniel  iba  viendo  poco  a 
poco  que  el  horror  del  manicomio  no  era  el  que  la 
gente  creía:  nada  de  tíos  con  los  pelos  alborota- 
dos y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  dando  saltos 
dentro  de  una  jaula;  nada  tampoco  de  grandes  gri- 
tos ni  de  gestos  dislocados.  Era  algo  más  triste, 
menos  brillante,  pero  que  acaso  por  lo  mismo  lle- 
gaba más  al  alma. 

Mientras  volvían  al  zaguán,  Salinas  le  iba  di- 
ciendo: 

— Bueno;  ha  visto  usted  la  aristocracia  del  ma- 
nicomio. Ahora  va  usted  a  ver  el  estado  llano,  el 
pueblo. 

Al  cruzar  el  vestíbulo  el  joven  y  Mariano  salu- 
daron a  sus  antiguos  amigos:  el  perseguido  García 
Lanuza,  que  hoy  estaba  de  malas  y  se  encaró  con 
el  director,  acusándolo  de  una  porción  de  críme- 
nes; el  teniente  Montaner,  siempre  leyendo  en  su 
diminuto  diccionario;  el  cura  Lanzarote,  con  su  ca- 
minar a  pasitos  menudos  en  busca  de  la  eterni- 
dad... 

Entraron  por  el  mismo  pasillo  por  donde  habían 
entrado  el  primer  día  para  subir  a  la  celda  de  Bola- 
lio,  pero  antes  de  llegar  a  la  escalera  torcieron  a  la 
derecha  y  llegaron  a  una  habitación  alargada  que 
servía  de  comedor  a  los  enfermos  de  tercera.  No 
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había  nadie  allí  a  aquella  hora.  Al  final  de  otro  pa- 
sillo lóbrego  se  abrió  una  puerta,  y  la  comitiva 
pasó. 

Era  una  sala  de  paredes  desnudas,  con  un  banco 
de  madera  que  daba  la  vuelta  al  muro;  en  el  centro 
había  una  gran  estufa,  ahora,  ¡naturalmente!,  apa- 
gada, y  aun  cuando  la  habitación  tenía  unas  her- 
mosas ventanas  a  la  huerta,  como  las  maderas  de 
éstas  estaban  casi  cerradas  y  el  piso  era  un  poco 
más  bajo  que  el  del  exterior,  aquello  tenía  un  as- 
pecto de  cueva  muy  marcado. 

Daniel  creyó  haber  pasado  de  golpe  a  otro  mun- 
do muy  lejano;  en  la  estancia  había  unos  cuarenta 
hombres...  ¿Hombres?  En  rigor  era  hiperbólico 
llamar  así  a  la  mitad,  por  lo  menos,  de  aquellos 
seres;  algunos,  hasta  la  forma  humana  habían  per- 
dido. 

Salvo  dos  o  tres  que  paseaban  como  las  perso- 
nas y  vestían  con  cierta  pulcritud,  los  demás  eran 
unas  piltrafas.  Había  varios  completamente  desnu- 
dos, a  los  que,  para  cubrir  sus  carnes,  habían  pues- 
to unos  sacos  de  mangas  muy  largas,  parecidos  a  la 
camisa  de  fuerza.  Otro,  sentado  en  un  sillón,  deba- 
jo de  cuyo  asiento  había  un  orinal,  tenía  el  brazo 
derecho  amarrado  al  del  mueble,  con  el  que  casi 
venía  a  formar  un  solo  cuerpo.  Eran  varios  los  que 
estaban  tendidos  a  lo  largo  en  el  suelo  o  encima 
de  los  bancos,  y  había  uno,  con  cara  de  topo,  que, 
sentado  en  el  filo  de  la  tabla,  iba  girando  lentamen- 
te el  cuerpo  sobre  la  cintura  hasta  dar  con  la  frente 
en  la  madera;  así  estaba  un  momento  hecho  una  bo- 
la, hasta  que,  alzando  otra  vez  muy  despacio,  vol- 
vía a  comenzar  la  operación. 
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— Así  se  pasa — dijo  Mariano — las  veinticuatro 
horas  del  día. 

Abundaban  allí,  más  que  en  el  resto  de  la  casa, 
los  idiotas.  El  idiota  ha  venido  a  ser  en  estos  últi- 
mos tiempos  una  figura  muy  literaria:  hoy  día  hay 
muchas  obras  de  teatro  en  que  sale  a  escena  un 
idiota — aparte  ¡claro  es!  del  autor  de  la  obra,  que 
también  suele  salir  en  los  finales  de  acto — para  ha- 
cer unas  cosas  tremendas,  de  las  que  suele  ser  víc- 
tima por  regla  general,  una  mujer  muy  hermosa. 
Claro  que  estos  idiotas  de  teatro  y  novela  no  se 
parecían  en  nada  a  estos  de  carne  y  hueso  que  Da- 
niel y  los  suyos  estaban  viendo  aquí:  pero  ¡quién 
sabe!,  puede  que  estos  de  la  vida  real  no  se  hubie- 
ran aprendido  bien  su  papel. 

Salinas,  acercóse  a  un  rincón  donde  había  un 
hombre  joven,  de  cabeza  grande  y  cuello  muy  del- 
gado, que  estaba  sentado  en  el  banco  y  muy  abs- 
traído mirando  al  suelo,  con  la  mente,  en  realidad, 
muy  lejos  de  allí.  Al  llegar  el  grupo  hasta  él  no  se 
movió,  ni  levantó  siquiera  la  mirada:  parecía  no 
darse  cuenta  de  nada.  Salinas  dijo  a  Daniel: 

— Fíjese  en  éste,  que  es  uno  de  los  casos  más  in- 
teresantes que  tengo  aquí;  este  individuo  era  juez 
de  primera  instancia,  últimamente  en  Asturias.  Ve- 
rá usted... 

Dirigiéndose  al  enfermo  dijo  en  voz  muy  alta: 

—Oiga. 

El  juez  no  se  movió. 

— Escuche  usted,  amigo. 

Seguía  en  su  actitud  de  estatua. 

Pero  de  pronto  el  doctor,  guiñándole  un  ojo  a 
Daniel,  dijo: 
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— Don  Felipe. 

El  enfermo,  al  oir  su  nombre,  púsose  en  pie  de 
un  salto,  como  impulsado  por  un  resorte:  abrió  los 
ojos  y  tomó  instantáneamente  esa  actitud  del  hom- 
bre que  se  dispone  a  atender.  Salinas  comenzó  el 
interrogatorio. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Felipe  Alvarez  Someruelos. 

— ¿Cuántos  años  tiene  usted? 

— Treinta  y  dos. 

— ¿Qué  era  usted  antes  de  venir  aquí? 

— Juez  de  entrada. 

Lo  recordaba  todo  a  la  perfección:  fecha  en  que 
hizo  las  oposiciones,  número  que  obtuvo  en  ellas, 
los  nombres  de  los  que  componían  el  Tribunal,  te- 
mas que  le  tocaron...  Contestaba  armónicamente, 
sin  intercalar  un  disparate  ni  una  incongruencia  en 
sus  respuestas.  Pero  de  pronto,  Salinas,  intenciona- 
damente, le  decía: 

— Bueno,  y  vamos  a  ver:  cuéntenos  usted.  ¿Qué 
fué  lo  que  le  pasó  para  que  le  trajeran  aquí? 

La  decoración  cambiaba  en  absoluto:  el  buen 
juez  se  despeñaba  por  el  barranco  de  lo  absurdo, 
y  para  sacarlo  de  él  había  que  volver  al  tema  pri- 
mitivo de  la  conversación. 

— ¿Que  qué  me  pasó?  Pues  nada:  que  yo  era  el 
derecho  y  ellos  la  pena;  el  choque  tenía  que  venir. 
Luché  con  los  antagónicos,  y  en  una  de  las  desvia- 
das... 

Seguirlo  en  su  relato  hubiera  sido  como  seguir 
la  ruta  de  un  buscapiés:  aquel  cerebro  empezaba  a 
discurrir  en  zig-zag,  asociando  palabras  en  vez  de 
ideas. 
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Daniel  pensaba  en  la  pena  de  aquel  espectáculo: 
un  hombre  joven,  encargado  por  la  Ley  de  juzgar 
y  fallar  la  conducta  de  los  demás,  no  era  ahora  due- 
ño de  su  propio  pensamiento  más  que  a  medias.  Su 
caso  le  parecía  más  lastimoso  que  el  de  aquellos 
idiotas,  salidos  así  del  vientre  de  su  madre,  como 
es  más  cruel  la  ceguera  del  individuo  a  quien  arran- 
can los  ojos  que  la  del  ciego  de  nacimiento. 

El  doctor,  colocado  en  el  centro  de  la  sala,  ex- 
tendía su  vista  alrededor;  Daniel  creía  adivinarle  los 
pensamientos.  El  era  el  director  de  todo  aquello:  la 
\ida,  la  salud,  la  posible  curación  de  aquellos  hom- 
bres caía  de  lleno  bajo  el  manto  de  su  responsabi- 
lidad; pero,  salvando  algún  caso  raro,  ¿qué  podía 
él  hacer  por  aquellos  idiotas,  por  aquellos  degene- 
rados inferiores,  por  aquellos  amentes  más  que  de- 
mentes, que  la  sociedad  había  arrojado  en  el  fondo 
de  aquella  mazmorra  como  se  tira  a  la  basura  lo 
que  sobra,  lo  que  para  nada  sirve?  Un  loco  es  un 
enfermo  de  la  mente:  con  él  puede  intentarse  algo, 
si  no  para  curarlo  de  un  modo  radical,  para  aliviar 
su  situación.  Pero  un  imbécil,  un  idiota,  no  son  in- 
dividuos con  el  órgano  del  pensamiento  enfermo, 
sino  seres  en  los  que  el  órgano  puede  decirse  que 
no  existe.  ¿Qué  cabe  hacer  con  ellos? 

En  la  sala  había  un  olorcillo  a  residuo  humano, 
procedente  sin  duda  de  la  vasija  colocada  bajo  el 
sillón  del  enfermo;  otro  de  ellos,  alto  y  largo  como 
un  girasol,  apoyado  de  espaldas  a  la  pared,  oriná- 
base en  el  suelo  con  toda  tranquilidad,  mientras 
reía  con  risa  estúpida.  Un  catatónico — un  austríaco 
que  habia  sido  recogido  en  las  calles  de  Madrid, 
sin  haberse  podido  averiguar  quién  era  y  de  dónde 
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venía — paseaba  muy  lentamente,  con  la  cabeza  ma- 
terialmente hundida  en  el  pecho,  postura  que  con- 
servaba días  enteros. 

Pero  tampoco  allí,  con  todo  el  horror  nausea- 
bundo del  cuadro,  aparecía  por  ninguna  parte  el 
hombre  fiera,  el  loco  chillón  y  exaltado  de  que  el 
vulgo  creía  repletas  estas  casas.  Era  algo  triste,  algo 
con  toda  la  desesperación  de  las  cosas  que  no  tie- 
nen redención  posible  y  a  las  que  no  se  puede  au- 
reolar con  el  nimbo  lejano  de  la  esperanza. 

Iban  a  salir  cuando  un  nuevo  personaje  apareció 
en  escena,  empujando  la  puerta,  que  el  celador 
había  cerrado  al  entrar;  era  un  chico  de  unos  diez 
años,  gordito  y  sonrosado  como  un  ternero,  que 
cubría  su  cabeza,  de  ojos  muy  vivos,  con  una 
boina. 

Al  ver  al  director  quedóse  un  poco  cohibido. 
Salinas  le  llamó: 

— ¡Hola,  hombre!  Ven  acá. 

Dirigiéndose  a  Daniel,  dijo: 

— Este,  aunque  le  parezca  a  usted  mentira,  es  un 
enfermo. 

Daniel  quedóse  un  poco  absorto. 

— Pero  y  ¿cómo  está  aquí?  ¿Es  hijo  de  algún 
empleado  quizás? 

— No,  no;  hijo  de  su  madre  que  es  una  lavan- 
dera que  vive  en  Madrid,  en  la  calle  del  Avemaria. 
Pero  es  que  en  España  no  existe  un  local  donde 
esta  clase  de  enfermos  puedan  ir.  En  un  asilo  no 
debe  estar;  estuvo  una  temporada  en  San  Bernar- 
dino  y,  muy  justamente,  lo  echaron.  Ai  hospital  de 
epilépticos  no  puede  ir  porque  de  epiléptico  no 
tiene  nada.  Y  aquí  está:  él  solo  entre  sesenta  locos 
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para  que,  si  ahora  no  lo  es,  acabe  por  volverse  del 
todo. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

— Lo  que  tienen  muchos  chicos:  que  es  un  re- 
voltoso y  su  madre  dice  que  en  su  casa  no  puede 
con  él. 

Al  salir  por  el  pasillo  Mariano  dijo  al  oido  de 
Daniel  algo  horrible: 

— Lo  peor  es  que  algún  día  va  a  ocurrir  aquí  un 
estropicio  con  este  muchacho;  a  mí  me  han  dicho 
los  enfermeros  que  algunos  locos  andan  a  ver  si  lo 
pescan  para...  brutalizarlo. 

El  joven  hizo  un  gesto  de  asco. 

En  el  vestíbulo  esperaba  Bolallo. 

— ¿Ya  se  van  ustedes? 

— Sí,  señor;  si  usted  no  manda  otra  cosa — díjole 
Salinas. 

Ramón  rió  con  aquella  risa  que  le  dividía  la  cara 
en  dos  mitades. 

— Yo  no  soy  quién  para  mandar  a  ustedes. 

Y  aprovechando  un  momento  en  que  los  demás 
no  le  veían,  entregó  a  Daniel  un  pliego  que  éste  se 
apresuró  a  guardar  en  el  bolsillo. 

— Léelo  despacio,  que  tiene  cosas  sabrosas. 

El  cura  Lanzarote  se  cruzó  con  el  grupo  en  uno 
de  sus  paseos  bajo  la  marquesina.  Salinas,  ponien- 
do la  boca  en  el  oido  del  presbítero,  le  dijo: 

— Cuente  usted  a  estos  señores  cómo  fué 
aquello. 

Lanzarote  miró  muy  despacio  a  todos  los  del 
grupo,  mugió  con  fuerza  y,  encarándose  con  Da- 
niel, dijo  a  grandes  voces: 

— ¡Yo  no  maté  al  obispo!...  ¡Se  mató   él!...   ¡Era 
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mucho  obispo  aquél!...  ¡Se  le  había  subido  la  mitra 
a  la  cabeza!... 

Entre  frase  y  frase  se  detenía  mugiendo  y  masti- 
cando con  su  boca  limpia  de  dientes. 

— Tres  días  antes  le  escribí  una  carta  diciéndole 
que  le  daba  de  plazo  todo  ese  tiempo  para  resol- 
ver mi  petición...  Por  eso  digo  que  se  mató  él... 
Iba  subiendo  las  gradas  de  la  catedral  y  ¡pum!, 
¡pum!,  ¡pum!  Tres  tiros...  El  primero  le  díó  en  el 
hombro,  el  segundo  en  mitad  de  la  espalda  y  el 
tercero  en  los  ríñones,  que  fué  el  que  lo  asó. 

Reía  estrepitosamente,  como  un  chico  que  narra 
una  travesura. 

— Si  se  hubiera  tomado  la  medida  de  la  distan- 
cía  de  las  heridas  en  el  cuerpo,  se  hubiera  visto 
que  es  la  misma  que  hay  de  escalón  a  escalón  en 
las  gradas  de  la  catedral. 

Tuvieron  que  dejarlo,  porque  amenazaba  con  re- 
citar la  carta  que  escribió  al  Papa  a  raiz  del  suce- 
so: un  documento  kilométrico  lleno  de  perífrasis, 
de  palabras  altisonantes,  con  las  que  hacía  grandes 
protestas  de  fe  católica,  para  venir  a  probar  que  él 
había  matado  para  defender  la  pureza  de  la  reli- 
gión. En  esa  carta,  que  en  aquel  tiempo  conoció 
toda  España,  hacía  Lanzarote,  sin  saberlo,  el  vivo 
retrato  de  su  locura;  era  el  eterno  perseguido  rei- 
vindicador  místico  que  se  cree  investido  de  una 
misión  providencial  para  salvar  las  corruptelas  de 
la  religión,  y  que  unas  veces  mata  al  dignatario 
eclesiástico,  como  hizo  él,  y  otras  alza  un  cisma  o 
funda  una  nueva  secta  religiosa.  En  el  fondo,  lo 
mismo  siempre:  un  enfermo  mental,  un  paranoico 
con    delirio    sistematizado   que,   a  veces — Lutero, 
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Calvino,  Juan  Huss — tiene  fuerza  para  cambiar 
con  su  delirio  la  marcha  de  la  historia. 

Salieron  por  fin  del  manicomio.  A  Daniel,  en 
medio  de  tanta  tristeza  como  había  visto,  una  cosa 
se  le  había  quedado  grabada,  inquietándole  como 
una  obsesión:  la  tacita  de  leche  que  había  en  la 
celda  de  Pablo  Estellés,  con  su  pelusilla  flotando 
en  el  líquido. 

En  cuatro  o  cinco  días  no  pudo  probar  la  leche 
ni  cerrando  los  ojos. 


LA  vida  que  Bolallo  padre  hacía  en  el  hotel  ane- 
jo al  manicomio,  era  una  vida  casi  patriarcal. 
Dormía  poco,  pero  pasaba  muchas  horas  en  el  le- 
cho, sumido  en  una  plácida  quietud;  de  apetito  no 
andaba  mal,  y  los  cuatro  platos  del  almuerzo  y  los 
cinco  de  la  comida  muy  pocas  veces  volvían  intac- 
tos al  sitio  de  donde  salieran. 

Por  la  tarde,  acompañado  del  criado  que  la  casa 
había  puesto  a  su  servicio,  daba  grandes  paseos 
por  el  campo,  atravesando  el  pueblo  y  perdiéndose 
por  los  senderos  de  los  montes  vecinos,  o  bajando 
por  la  parte  de  la  estación  y  llegando  hasta  la  vega 
por  la  carretera  de  Ocaña,  o  hasta  el  lavadero  que 
las  hermanas  del  manicomio  de  mujeres  tenían  cer- 
ca de  Aranjuez. 

Los  días  en  que  la  familia  iba  a  verlo  solían  to- 
dos marcharse  en  el  automóvil  hasta  el  mismo  Aran- 
juez,  donde  pasaban  la  tarde. 

Fuera  de  esto,  don  Ramón  pasaba  casi  todo  el 
tiempo  en  el  despacho  del  hotel  escribiendo  largos 
infolios  que  eran  sus  proyectos  políticos  para  el 
porvenir;  para  un  porvenir  muy  próximo,  según 
creía  y  decía  a  todo  el  mundo. 

Físicamente  estaba  bien;  la  enfermedad,  como  si 
se  hubiera  estancado  después  de  la  explosión  del 
principio  de  verano,  no  progresaba,  al  menos  en 
apariencias  exteriores;  Bolallo  andaba  muchos  kiló- 
metros sin  fatigarse,  y  sólo  el  temblor  de   la  boca 
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al  hablar  y  el  arrastre  de  algunas  palabras,  recorda- 
ban en  él  al  enfermo  herido  de  muerte. 

Para  el  que  no  le  hubiera  conocido  antes,  nada 
había  en  su  rostro  que  llamase  la  atención;  sin  em- 
bargo, aquella  cara  fría,  impasible,  con  esa  falta  de 
expresión  de  los  paralíticos,  era  un  contraste  dolo- 
roso con  la  otra  faz,  viva,  iluminada,  del  Ramón 
Bolallo  de  otros  tiempos,  que  irradiaba  energía  en 
el  cuerpo  como  en  el  espíritu.  Se  diría  que,  sor- 
prendido por  una  verdadera  parálisis  en  uno  de  sus 
gestos,  se  había  éste  quedado  estereotipado  para 
siempre.  Estaba  también  algo  más  delgado. 

Pero,  mentalmente,  la  ruina  era  mucho  mayor;  se 
había  acentuado  en  él  el  infantilismo,  la  puerilidad 
en  el  discurrir,  como  si  la  razón  fuese  poco  a  poco 
recorriendo  a  la  inversa  el  camino  de  su  desarro- 
llo. Ahora  sus  proyectos  no  tenían  ese  vigor  y  esa 
grandeza  que  antes  ios  hacía  viables  aun  a  pesar 
de  su  fantasía;  eran  verdaderas  nimiedades,  peque- 
ñas tonterías,  cuya  insignificancia  resaltaba  aún 
más  al  verlos  por  escrito  en  aquellas  hojas  de  letra 
menuda,  que  Bolallo  llenaba  a  todas  horas. 

La  lista  era  muy  larga;  pensaba  aprovechar  todos 
los  postes  de  telégrafos  de  las  carreteras  para  in- 
jertarlos en  árboles  frutales  y  aumentar  así  enor- 
memente la  riqueza  agrícola  de  España;  quería  es- 
tablecer en  el  pueblo  una  fábrica  de  abonos,  apro- 
vechando los  detritus  de  los  dos  mil  locos  que  se 
albergaban  en  los  dos  manicomios;  soñaba  con 
sembrar  de  habas  todo  el  terreno  que  abarcaba  la 
vista,  pues  decía  que  el  haba  era  el  alimento  del 
hombre  en  el  porvenir. 

Pero  su  obsesión,  el  fondo  de  todas  sus  conver- 
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saciones  con  el  enfermero  y  con  los  hermanos  que 
de  vez  en  cuando  acudían  a  visitarle,  era  la  políti- 
ca. El  explicaba  muy  bien  lo  ocurrido:  España  en- 
tera se  había  alzado  a  su  favor  cuando  lo  de  la 
huelga  de  funcionarios,  y  por  eso  el  Gabinete  Pam- 
pliega  había  tenido  que  dimitir.  En  cuanto  él  vol- 
viera a  Madrid,  que  sería  dentro  de  una  semana — 
siempre  era  a  la  semana  siguiente,  a  prueba  de 
desengaños, — el  Rey  le  llamaría  a  Palacio  y  le  ha- 
ría entrega  del  Poder,  otorgándole  facultades  de 
dictador.  Lo  primero  que  haría  sería  dejar  cesantes 
a  todos  los  empleados  públicos,  sustituyéndolos 
por  gente  que  traería  de  fuera — ya  había  encarga- 
do una  remesa  de  diez  mil  hombres  a  la  Argenti- 
na— y  en  los  cuales  tenía  absoluta  confianza.  Des- 
pués fusilaría  a  casi  todos  los  diputados  y  senado- 
res, y  cuando  ya  estuvieran  fusilados,  publicaría  un 
decreto  de  amnistía  perdonándoles  a  todos,  para 
que  vieran  que  él  también  sabía  ser  generoso. 

El  enfermo,  cuando  estos  sus  pensamientos  ma- 
trices le  dejaban  un  rato  de  vagar,  pensaba  en  sí 
mismo  y  en  su  situación  actual;  no  ignoraba  que  en 
Madrid  alguien  se  había  dejado  decir  que  él  estaba 
loco;  era  un  arma  como  otra  cualquiera  para  des- 
hacerse de  un  hombre  que  estorbaba. 

Recibía  a  diario  tres  o  cuatro  periódicos,  y  por 
ellos  estaba  enterado  de  ciertos  comentarios  malé- 
volos. Ello  le  llenaba  de  orgullo,  pues  recordaba 
que  de  todos  los  grandes  hombres  que  habían  ja- 
lonado la  historia  de  la  Humanidad  se  había  dicho 
que  eran  unos  perturbados.  A  veces  sufría  fuertes 
dolores  de  cabeza  que  solían  ir  acompañados  de 
oscurecimientos  temporales  de  la  conciencia;  pero 
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le  bastaba  cerrar  los  ojos  para  que  todo  volviese  a 
su  primitivo  estado;  era  como  si  se  durmiese  un  po- 
quito, despertando  en  seguida. 

Lo  que  no  perdía  nunca  era  la  fuerza  de  volun- 
tad, el  sentido  de  la  confianza  en  sí  mismo.  A  ve- 
ces tenía  ganas  de  conversación  y,  atravesando  el 
pasadizo  que  había  sobre  una  de  las  calles  del  pue- 
blo, penetraba  en  el  manicomio;  ello  ocurría  con 
preferencia  a  la  hora  de  la  siesta,  cuando  los  enfer- 
mos, huyendo  del  calor  del  parque,  se  refugiaban 
en  la  sala  de  recreos. 

Allí  estaban  a  aquella  hora  casi  todos  los  pen- 
sionistas: unos  entretenidos  en  una  partida  de  ca- 
rambolas; otros  luchando  bizarramente  ante  el  ta- 
blero de  ajedrez,  y  los  más  ocupando  las  siete  u 
ocho  mesas  de  tresillo  que  había  en  el  amplio  salón. 

Bolallo  llegaba  hasta  allí  después  de  atravesar  el 
hermoso  patio  de  entrada  y  de  detenerse  a  hablar 
algunas  veces  con  el  administrador  a  la  puerta  de 
su  despacho.  Luego,  atravesando  la  gran  vidriera, 
llegaba  al  parque  y  torcía  a  !a  izquierda. 

La  sala  de  recreos  tenía  a  aquella  hora  el  mismo 
aspecto  de  esos  casinos  de  capitales  de  provincia  o 
pueblos  ricos  en  que  se  reúnen  a  la  hora  del  café 
los  hombres  principales  de  la  localidad.  Acaso  hu- 
biera en  ésta  del  manicomio  más  silencio  y  menos 
algarabía  que  en  aquellas  otras;  los  enfermos,  preo- 
cupados con  las  peripecias  del  juego,  hablaban  po- 
co. Bolallo  tenía  su  tertulia  en  una  mesa  de  tresillo 
del  fondo  del  local,  de  la  que  parecía  ser  el  jefe  un 
hombretón  alto,  corpulento,  con  unas  barbazas  de 
contrabandista  andaluz  que  aumentaban  aún  más  el 
prestigio  de  su  figura. 
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Tenía  todo  el  tipo  de  un  ricacho  de  pueblo  acos- 
tumbrado al  dominio  y  a  esa  perpetua  sumisión  aje- 
na que  proporciona  el  dinero  en  las  localidades  pe- 
queñas. Y  eso  era  en  efecto;  en  su  pueblo,  una  vi- 
lla de  la  provincia  de  Teruel,  había  sido  alcalde 
varias  veces  y  cacique  siempre.  Era  un  epiléptico, 
y  estaba  recluido  porque  en  cierta  ocasión,  obede- 
ciendo a  uno  de  esos  impulsos  motores  que  son 
como  las  descargas  de  la  traidora  enfermedad,  le 
había  arreado  un  tiro  a  su  propia  hija  en  medio  de 
la  plaza  del  lugar.  Cuando  sufría  el  ataque — ahora 
llevaba  ya  ocho  meses  sin  ellos — su  corpachón  de 
atleta  rural  se  convertía  en  una  máquina  terrible  in- 
capaz de  sujección;  fuera  de  ese  momento  era  un 
hombre  campechano  como  hay  muchos  por  el  mun- 
do, y  con  ese  aire  de  orgullo  y  de  exaltación  del 
propio  yo  que  infunde  siempre  la  epilepsia  en  sus 
elegidos  cuando  no  ha  llegado  al  período  de  de- 
mencia terminal. 

Bolallo  se  acercaba  a  la  mesa,  pero  no  jugaba 
nunca;  era  el  eterno  mirón  que  critica  y  que  acon- 
seja. El  epiléptico,  arrimando  una  silla,  hacía  que 
don  Ramón  se  acomodase  a  su  lado;  le  llamaba 
siempre  señor  ministro,  pues  para  él  seguía  siéndo- 
lo, y  Bolallo,  en  cambio,  le  nombraba  siempre  se 
ñor  alcalde,  habiendo  en  el  trato  mutuo  esa  corte- 
sía deferente  de  dos  autoridades  que,  aunque  en 
grados  distintos  de  la  jerarquía,  participan  de  la 
esencia  divina  del  Poder.  Y  lo  triste  del  caso  era 
pensar  que  aquellos  dos  hombres,  que  ahora  en  su 
chifladura  se  llamaban  alcalde  y  ministro,  lo  habían 
sido  en  efecto  hacía  muy  poco  tiempo...  En  sus  ma- 
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nos  había  estado  una  parte  de  la  vida  y  de  los  inte- 
reses de  los  demás. 

Los  otros  jugadores  eran:  un  cerrajero  mecánico 
de  Madrid,  un  catedrático  de  Instituto  y  un  padre 
agustino  que,  cada  vez  que  entre  las  cartas  se  en- 
contraba en  las  manos  con  el  as  de  oros,  le  hacía 
un  saludo  quitándose  el  gorro  con  que  ocultaba  la 
tonsura. 

En  general,  a  Bolallo  lo  trataban  los  enfermos 
con  cierta  deferencia;  para  muchos  de  ellos,  a 
quienes  la  enfermedad  no  había  impedido  darse 
cuenta  de  los  sucesos  políticos  de  la  primavera  úl- 
tima, el  padre  de  Lolín  seguía  siendo  el  alto  per- 
sonaje, ahora  en  desgracia,  pero  que  muy  pronto 
volvería  a  escalar  las  alturas  del  Poder.  Otros,  aun 
sabiendo  todo  esto,  acogíanlo  con  una  frialdad 
despectiva,  como  el  periodista  neo  Camilo  Lapor- 
ta,  ahora  atacado  de  una  demencia  precoz  y  que, 
creyéndose  hijo  directo  de  David,  tenía  forzosa- 
mente que  mirar  por  encima  del  hombro  a  quien 
en  su  vida  no  había  sabido  llegar  más  que  a  mi- 
nistro. 

Y  había  otro  grupo  de  enfermos,  el  más  pinto- 
resco, el  más  atinado  quizás,  para  el  cual  Bolallo 
no  era  más  que  un  impostor.  Este  grupo  lo  capita- 
neaba Nazario,  el  célebre  Nazario,  un  sujeto  que 
era  primo  hermano  del  marqués  de  Nazario,  uno 
de  los  primeros  capitalistas  andaluces;  se  trataba 
de  un  confuso  mental,  que  hablaba  siempre  sin  ila- 
ción posible,  perdido  el  regulador  de  las  ideas, 
pero  que,  en  cambio,  conservaba  una  sorprendente 
habilidad  manual  para  tallar  unas  diminutas  figuri- 
tas en  hueso   o    en   castañas   endurecidas;   era  un 


LA    DIOSA    RAZÓN  297 

verdadero  artista  y,  con  ayuda  de  un  trozo  de  vi- 
drio o  de  un  pedazo  de  hojalata,  esculpía  caballi- 
tos, perros,  automóviles,  tazas  y  floreros,  de  todo 
lo  cual  tenía  ya  una  gran  caja  llena. 

A  nadie  quería  obsequiar  con  una  de  aquellas 
pequeneces,  pero  los  otros  enfermos,  engañándo- 
lo, se  las  robaban  con  mucha  frecuencia  y  sin  que 
él  se  diera  cuenta. 

Este  Nazario  se  burlaba  continuamente  de  don 
Ramón,  y  con  su  cerrado  acento  andaluz  decía  a 
los  demás: 

— Miren  uztedez  zi  eztará  loco  eze  hombre  que 
dice  muy  zerio  que  ha  zido  miniztro. 

Pero  entre  unos  y  otros,  los  que  le  acogían  con 
afecto  y  los  que  le  zaherían,  no  formaban  alrede- 
dor de  Bolallo  esa  nube  de  adulación  que  en  el 
mundo  de  los  cuerdos  rodea  siempre  a  los  altos 
personajes.  A  lo  sumo  se  trataba  de  una  deferen- 
cia cortés  y  nada  más. 

A  veces,  a  la  mitad  de  la  partida,  el  ex  ministro 
tenía  que  abandonar  su  asiento  de  mirón,  requeri- 
do por  un  llamamiento  cortés;  una  mano  le  tocaba 
suavemente  en  el  hombro,  y,  al  volverse,  una  vo- 
cecita  suave  le  decía: 

— Señor  Bolallo,  ¿quiere  usted  concederme  unos 
minutos,  con  permiso  de  estos  señores? 

Era  un  jesuíta,  alto,  huesudo,  con  la  cabeza  la- 
deada sobre  un  hombro,  y  metido  siempre  en  su 
balandrán;  era  un  perseguido  que,  sufriendo  esa 
evolución  tan  corriente  en  esta  clase  de  enfermos, 
se  había  convertido  en  perseguidor  y  había  queri- 
do matar  al  padre  provincial  de  su  Orden.  Según 
él  todo  esto  era  mentira;  una  intriga  más   para  te- 
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nerlo  allí  encerrado  y  evitar  que  él  descubriese  los 
terribles  secretos  de  que  era  poseedor.  Como  to- 
dos los  delirantes  sistematizados,  discurría  bien, 
dentro,  ¡claro  es!,  de  la  base  deleznable  de  su  de- 
lirio, y  no  se  observaba  en  él  el  menor  atisbo  de- 
mencial. 

Escribía  de  continuo  largas  epístolas  al  fiscal  de 
la  Audiencia,  al  juez  de  Getafe — un  muchacho 
alegre  y  bromista,  que  cada  vez  que  visitaba  e! 
manicomio  sufría  las  tabarras  epistolares  del  reli- 
gioso con  una  paciencia  seráfica — ,  al  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  y  al  padre  general  de  la  Compa- 
ñía, que  tenía  su  residencia  en  Roma. 

A  Bolallo  lo  cultivaba  mucho,  pues  como  el  pa- 
dre estaba  muy  convencido  de  que  don  Ramón  se- 
ría muy  pronto  presidente  del  Consejo,  quería  te- 
nerlo a  su  favor  cuando  ese  día  llegase,  para  una 
solución  justa  de  su  pleito. 

Se  lo  llevaba  a  un  rincón  de  la  sala  y,  metiendo 
la  mano  en  uno  de  los  insondables  bolsillos  del 
balandrán,  extraía  un  papel  de  barba  doblado  en 
varios  pliegues. 

Bolallo  aguantaba  la  lectura  mirando  al  techo. 
El  jesuíta  la  interrumpía  de  vez  en  cuando  para 
hacer  un  comentario  hablado,  que  resultaba  de  una 
pesadez  mucho  mayor  que  lo  escrito. 

— Esta  es  una  nota  que  dirijo  al  presidente  del 
Supremo  Tribunal  de  la  Rota,  para  aclarar  algunos 
detalles  de  mi  asunto.  Vea  usted  si  mi  caso  no  cla- 
ma al  cielo. 

Y  volvía  a  leer. 

Ramón,  al  terminar,  colocado  en  situación  de 
personaje  omnipotente,  decía  al  perseguido: 
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-  Bueno,  padre,  déme  usted  esa  nota  y  yo  me 
encargo  de  todo;  eso  lo  arreglaremos  en  veinti- 
cuatro horas.  Y  no  se  preocupe,  hombre,  no  se 
preocupe. 

Era  la  misma  fórmula,  hasta  las  mismas  palabras 
que  empleaba  en  el  Ministerio  para  despachar  a  un 
pedigüeño  a  quien  pensaba  servir.  Y  al  pronun- 
ciarlas ahora  era  sincero;  no  se  trataba  de  un  ex- 
pediente para  quitarse  a  aquel  pelma  de  encima  y 
lograr  que  le  dejara  en  paz;  era  que  sinceramente 
creía  lo  que  decía,  con  una  fe  en  el  porvenir  pró- 
ximo que  le  hacía  brillar  los  ojos. 

Pero  el  jesuíta  necesitaba  hablar  mucho,  hablar 
siempre,  con  una  necesidad  de  contar  por  centési- 
ma vez  su  historia  debidamente  comentada.  En 
aquellos  atardeceres  de  verano  y  de  principios  de 
otoño,  cuando  el  sol  se  quitaba  del  parque,  el  re- 
ligioso cogía  a  Bolallo  por  un  brazo  y  lo  sacaba 
fuera,  libres  los  dos  para  charlar  a  su  antojo  bajo 
la  bóveda  del  cielo. 

Sólo  que  entonces  Bolaílo  no  le  escuchaba;  ab- 
sorto en  sus  propios  pensamientos,  decía  que  sí 
con  la  cabeza  de  vez  en  cuando,  mientras  el  jesuí- 
ta le  colocaba  monótonamente  su  disco.  Pero  su 
alma  estaba  lejos,  divagando  como  siempre  por  el 
azul  infinito  de  los  cielos. 

El  parque  estaba  hermoso  a  aquella  hora.  Los 
hermanos  de  San  Juan  de  Dios,  a  fuerza  de  trabajo 
y  de  constancia,  habían  hecho  del  inmenso  terreno 
que  se  extendía  entre  los  pabellones,  un  vergel  po- 
blado de  flores,  poniendo  a  disposición  de  los  po- 
bres locos  un  verdadero  jardín  digno  de  un  pala- 
cio. 
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Para  salvar  el  desnivel  del  terreno,  que  bajaba 
desde  el  pueblo  a  la  vía  férrea,  habían  dividido  to- 
do él  en  varios  planos,  que  comunicaban  entre  sí 
por  unas  grandes  escalinatas  de  piedra.  Desde 
arriba  se  veía  todo  el  campo  libre  hasta  la  cuenca 
verdeante  del  Jarama,  y  los  enfermos,  como  no  tro- 
pezaban al  mirar  con  las  tapias — ocultas  por  el 
mismo  terreno  en  forma  de  pozos  de  lobo — ,  se 
hacían  la  ilusión  de  no  estar  encerrados,  sin  esa  té- 
trica visión  de  los  altos  tapiales,  que  recuerda  el 
presidio  o  el  cementerio. 

Los  parterres,  en  los  que  triunfaban  las  palme- 
ras y  los  grandes  rosales  de  rosas  de  Francia,  las 
alamedas,  los  grupos  de  frutales,  eran  una  conti- 
nua delicia  del  espíritu,  sin  que  los  huéspedes  de 
aquella  encantadora  mansión,  a  pesar  de  ser  lo  que 
eran,  estropeasen,  sino  muy  rara  vez,  alguna  planta 
o  la  rama  de  un  arbolito. 

Los  pabellones,  altos,  blancos,  ventilados  como 
hoteles  de  balnearios  recién  construidos,  queda- 
ban a  la  izquierda  formando  ángulo  recto;  el  terre- 
no seguía  bajando  hasta  buscar  la  vía,  y  en  el  últi- 
mo plano  había  un  gran  cenador,  donde  la  comu- 
nidad se  reunía  a  la  hora  de  la  siesta,  un  gran 
invernadero  y  una  fuente,  reproducción  de  la  gruta 
de  Lourdes. 

¡Si  el  fundador  levantase  la  cabeza  y  viese  aque- 
llo...! Algo  había  acertado  a  ver  antes  de  su  muer- 
te, acaecida  hacía  pocos  años,  y,  a  pesar  de  ser 
varón  dechado  de  humildad,  no  tendría  más  reme- 
dio que  sentir  un  poco  de  orgullo  al  ver  en  lo  que 
se  había  convertido  su  obra.  Cuando  el  padre  Men- 
ni,  allá  por  el  año  setenta  y  seis  del  siglo   anterior, 
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compró  la  casa  y  huerta  de  doña  Josefa  López 
de  Alcaraz,  con  el  producto  de  varias  limosnas,  no 
podía  pensar  que  en  el  transcurso  de  treinta  años, 
lo  que  él  alzó  como  asilo  para  cien  enfermos,  fuera 
el  mejor  de  los  manicomios  españoles  y  uno  de  los 
mejores  de  Europa,  entre  cuyas  frondas  se  alber- 
gaban muy  cerca  de  mil  alienados  de  toda  España. 

Claro  que  de  manicomio  no  tenía  felizmente  ni 
una  sola  de  las  apariencias:  el  visitante  a  quien  se 
le  hubiera  enseñado  la  casa  sin  ponerle  en  antece- 
dentes, habría  creído  que  aquello  era  un  balneario 
muy  concurrido.  Para  ver  tristeza  en  el  recinto, 
tan  limpio  y  soleado,  hacía  falta  pararse  a  pensar 
en  los  huéspedes  que  lo  habitaban,  víctimas  todos 
de  la  enfermedad  más  cruel. 

Menni  había  sido  indudablemente  uno  de  esos 
hombres  dinámicos, creadores,  sin  cuya  aparición  de 
cuando  en  cuando  sobre  la  Tierra,  la  Humanidad 
no  sería  más  que  un  pobre  rebaño  entregado  pu- 
ramente a  las  funciones  vegetativas.  No  era  un 
hombre  de  ciencia,  pero  su  máxima  «Tratadlos  co- 
mo a  niños  y  respetadlos  como  a  hombres»,  apli- 
cada a  los  locos  era  todo  un  programa  de  terapéu- 
tica mental  que  luego  los  científicos  se  han  encar- 
gado de  imponer. 

Toda  aquella  finca,  que  valía  millones,  toda 
aquella  masa  de  pabellones,  cada  uno  de  los  cua- 
les valía  por  un  solo  establecimiento,  la  habían  ido 
alzando  poco  a  poco  los  hermanos  de  San  Juan  de 
Dios  para  que  ahora  Ramón  Bolallo  la  disfrutase 
sin  cortapisas  y — lo  que  era  mejor — se  quedase  con 
su  propiedad  sin  desembolsar  dos  pesetas. 

Porque  el  manicomio  ahora  era  suyo:  lo  decía  a 
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todo  el  mundo,  y  lo  pensaba  así  en  efecto:  aquella 
era  una  finca  que  él  había  comprado  para  venir  a 
descansar  al  campo  una  temporada,  y  todos  los 
hermanos  y  enfermos  que  en  unión  suya  la  habita- 
ban, no  eran  más  que  los  antiguos  propietarios  a 
quienes  el  nuevo  dueño  había  dado  un  plazo  para 
que  se  mudasen. 

A  veces  Bolallo,  acompañado  o  seguido  de  muy 
lejos  por  el  enfermero,  atravesaba  el  parque,  se  me- 
tía por  el  subterráneo  que  pasaba  bajo  la  carretera 
de  Madrid,  cruzaba  los  pabellones  de  epilépticos  y 
de  los  enfermos  de  las  Diputaciones  y,  dejando  a 
la  derecha  los  pabellones  de  sucios  y  de  procesa- 
dos, se  metía  en  la  gran  huerta  del  establecimiento. 

Varios  jornaleros,  entre  ellos  algunos  enfermos 
pobres  que  lo  pedían  como  distracción,  trabajaban 
allí  en  diversos  cultivos  bajo  la  dirección  de  un 
hermano.  Don  Ramón  se  acercaba  a  ellos,  inspec- 
cionaba su  trabajo  y  daba  unas  órdenes  fantásticas: 
aquellos  hoyos  eran  demasiado  profundos,  los  plan- 
tones de  los  árboles  no  estaban  en  línea  recta,  las 
canales  del  riego  había  que  hacerlas  con  la  tierra 
más  apelmazada  en  los  bordes  para  evitar  que  se 
filtrara  el  agua...  Todos  le  oían  con  un  gran  res- 
peto, entretenidos  en  ver  cómo  jugaba  al  propie- 
tario y  ofreciendo  hacerlo  todo  a  medida  de  su 
gusto. 

Bolallo  seguía  andando,  cruzaba  la  amplia  expla- 
nada situada  frente  al  hermoso  pabellón  llamado  de 
los  sotanas,  porque  en  él  tenía  la  Orden  su  escuela 
y  albergue  de  aspirantes  a  novicios,  y  se  internaba 
aún  más  en  la  huerta,  llegando  hasta  el  depósito  de 
aguas,  un  gigantesco  embalse  casi  tan  grande  como 
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el  estanque  del  Retiro.  Lo  repasaba  todo,  lo  ins- 
peccionaba todo,  calculando  el  valor  futuro  de  las 
cosechas  y  trazando  sobre  el  terreno  planes  fantás- 
ticos para  un  porvenir  muy  próximo. 

Una  tarde,  en  el  último  confín  de  la  huerta,  en- 
contróse al  rebaño  de  vacas  de  la  casa  pastando  en 
una  pradera;  quedóse  un  rato  contemplando  aque- 
llos soberbios  ejemplares  de  ganado  holandés  con 
sus  barrigas  lustrosas,  en  las  que  parecía  adivinarse 
el  espesor  de  las  mantecas,  y  las  enormes  bolsas  de 
sus  tetas,  que  semejaban  balones  demasiado  reple- 
tos de  aire.  Había  una  blanca  y  negra  a  grandes 
manchas,  de  pelo  muy  fino  y  rabo  kilométrico;  Bo- 
lallo  hizo  acercarse  al  vaquero  y,  muy  serio,  le  dijo: 

— Esa  vaca  hay  que  venderla  mañana  mismo.  Es- 
tá muy  enferma  y  nos  va  a  dar  un  disgusto.  Llévela 
usted  a  la  feria  de  Sevilla  y  si  dan  quince  duros  por 
ella  la  da  usted. 

El  hermano  hortelano,  que  andaba  por  allí  con 
otros  dos  enfermos,  oyó  las  palabras  de  don  Ramón, 
se  acercó  y  le  dijo: 

— Quince  duros  le  doy  yo  a  usted  ahora  mismo 
por  ella. 

— Pues  no  se  hable  más.  Trato  hecho. 

— Muy  bien:  luego,  a  la  noche,  le  llevaré  a  usted 
el  dinero  a  su  casa. 

— No  hace  falta,  déselo  a  los  pobres. 

Y  uno  de  los  enfermos  que  oyó  aquello  y  que 
era  del  grupo  capitaneado  por  Nazario,  le  dijo  al 
otro: 

— Este  tío  está  para  que  lo  encierren:  ahora  se 
cree  que  las  vacas  son  suyas.  Pero  hombre,  ¿para 
qué  lo  tienen  aquí?  ¿Es  que  esto  es  un  manicomio? 
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Esto  es  una  escuela  de  peritos  electricistas,  y  ese 
hombre  lo  que  hace  es  deshonrarnos. 

Bolallo  volvía  a  su  casa  ya  de  noche,  cenaba  con 
apetito  y  se  metía  en  la  cama. 

Tardaba  en  dormirse,  pero  se  estaba  muy  acu- 
rrucado en  la  cama  soñando  mansamente  con  su 
gloria  futura. 

El  enfermero  iba  y  venía  por  toda  la  casa,  reco- 
giendo los  trastos  del  comedor,  cerrando  puertas  y 
ventanas,  apagando  las  luces.  Cuando,  cerca  ya  de 
la  media  noche,  se  recogía  a  su  habitación,  situada 
junto  a  la  alcoba  del  enfermo,  al  cruzar  ante  la  ca- 
ma de  éste,  echaba  una  mirada  al  rostro  impasible 
de  don  Ramón.  Bolallo,  mansamente,  sin  grandes 
estertores,  dormía  con  esa  tranquilidad  apacible 
con  que  duermen  los  niños. 


AQUELLA  mañana  de  Enero  Daniel  escribía  una 
carta  a  su  padre  en  su  despacho  de  casa  de 
Bolallo. 

El,  Federico  y  don  Fideo,  eran  los  únicos  emplea- 
dos que  en  la  oficina  quedaban;  los  demás — incluso 
Fidein — habían  sido  despedidos  poco  a  poco,  a 
medida  que  el  trabajo  disminuía.  De  los  tres  ahora 
sólo  Daniel  estaba  en  la  casa. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  despacho  y  en- 
tró tío  Roberto;  venía  pálido,  desencajado,  como 
hombre  que  ha  pasado  muy  mala  noche. 

—  ¿No  ha  venido  Mariano? — preguntó  al  sobrino 
al  entrar. 

-No. 

— ¿Tú  no  sabes  dónde  podría  yo  verle  ahora? 

Estaba  inquieto,  nervioso,  como  hombre  que 
siente  la  necesidad  de  aprovechar  los  segundos;  de- 
jábase caer  rendido  en  una  silla  y  al  punto  se  le- 
vantaba. Daniel  se  alarmó. 

— ¿Ahora?...  como  no  esté  en  el  hospital...  Pero 
¿es  que  pasa  algo? 

— No,  nada;  quería  verle... 

Era  mal  cómico  tío  Roberto;  a  la  legua  se  le  no- 
taba que  algo  muy  serio  le  preocupaba.  Daniel  no 
se  resignó  a  ignorarlo. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted,  tío?  No  me  diga  que  no 
porque  no  lo  creo. 

Roberto  se  paró  ante  él,  púsole  las   dos  manos 
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en  los  hombros  y  se  le  quedó  mirando  con  sus  ojos 
de  hombre  fuerte.  Parecía  analizarle,  y  al  mismo 
tiempo  rectificar  un  juicio  erróneo...  Se  decidió  de 
pronto.  Daniel  ya  no  era  un  chiquillo,  y  bien  podía 
confiársele  una  cosa  grave.  Además,  eran  tan  pocos 
los  hombres  aptos  que  iban  quedando  en  la  fami- 
lia, que  si  los  jóvenes  no  acudían  a  sustituirlos,  no 
se  iba  a  poder  hablar  con  nadie. 

— Sí,  algo  pasa... 

El  muchacho  pensó  en  seguida  en  lo  más  pro- 
bable. 

— ¿Tío  Ramón  acaso? 

— No,  no;  se  trata  de  mí.  Es  una  cosa  mía,  una 
canallada,  una  infamia,  hijo  mío,  de  la  que  me  aca- 
bo de  enterar  ahora  mismo...  Pero,  en  fin,  yo  tengo 
la  conciencia  muy  tranquila.  Anda,  vamonos  a  bus- 
car a  Mariano. 

En  rigor  no  sabía  para  qué  le  buscaba;  era  sola- 
mente ese  instinto  de  verse  rodeado  de  personas 
buenas,  confortado  con  la  compañía  de  los  demás, 
que  aun  los  hombres  más  enérgicos  sienten  cuando 
ven  que  llama  a  sus  puertas  la  desgracia.  Y  como 
con  las  mujeres  de  la  familia  no  había  para  qué 
contar,  Roberto  buscaba  a  los  hombres. 

Por  la  calle,  mientras  iban  camino  del  Hospital 
General,  Daniel  se  fué  enterando  de  algo.  En  el 
Banco,  donde  tío  Roberto  prestaba  sus  servicios  de 
cajero,  acababa  de  descubrirse  un  desfalco  de  qui- 
nientas mil  pesetas;  llamado  por  el  director,  Ro- 
berto no  supo  decir  más  que  la  verdad:  él  había 
tomado  posesión  del  cargo  aquella  mañana,  des- 
pués de  disfrutar  la  licencia  de  quince  días  que  to- 
dos los  años  le  otorgaban,  y  lo  único  que  sabía  era 
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que  al  dejar  la  caja  y  hacer  el  arqueo  de  entrega  al 
sustituto,  allí  no  faltaba  ni  un  céntimo.  Claro  que  el 
sustituto,  que  era  el  ayudante  de  caja — un  emplea- 
do de  toda  confianza,  que  llevaba  en  la  casa  veinti- 
cinco años — estaba  ya  en  la  cárcel;  pero  en  su  pri- 
mera declaración  ante  el  juez,  se  había  expresado 
con  ciertas  reticencias  respecto  a  la  complicidad  de 
Roberto. 

Y  el  Consejo  del  Banco,  reunido  a  toda  prisa, 
había  tomado  como  primera  providencia  la  de  sus- 
pender de  empleo  y  sueldo  al  cajero  propietario 
hasta  que  se  aclarase  la  cosa. 

A  las  doce  de  aquella  mañana  estaba  Roberto 
citado  a  declarar  ante  el  juez  de  guardia.  No  tenía 
miedo  alguno;  por  muy  pobre  concepto  que  él  tu- 
viera de  la  justicia  humana,  la  cosa  le  parecía  tan 
absurda,  que  rechazaba  hasta  la  posibilidad  de  que 
a  él  pudieran  complicarlo  en  el  asunto. 

Lo  que  tenía  era  una  rabia  inmensa,  un  coraje  de 
hombre  fuerte  incapaz  de  la  menor  vileza,  ante  la 
cobardía  del  ayudante  de  caja,  que,  por  salvarse, 
no  había  vacilado  en  manchar  el  nombre  de  su  ami- 
go con  una  calumnia. 

Buscaba  a  Mariano  para  desahogarse  con  él  y 
también  para  pedirle  consejo. 

El  joven  médico,  aparte  de  su  ciencia  profesio- 
nal, tenía  otra  ciencia  más  amplia,  más  humana:  veía 
el  mundo  y  las  cosas  de  la  vida  con  una  firmeza, 
con  una  claridad  que  hacía  deseable  su  consejo  pa- 
ra toda  persona  sensata.  Acaso  en  él  todo  fuera 
uno  y  lo  mismo;  acostumbrado  a  ver  y  tratar  a  los 
locos,  poseía  por  ello  la  clave  para  explicarse  las 
hazañas  de  los  llamados  cuerdos. 
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Se  lo  encontraron  al  cruzar  la  calle  de  Atocha. 
Antes  de  que  hablasen,  Mariano  leyó  en  sus  ros- 
tros. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  tiene  usted,  tío? 

Oyó  el  relato  sin  decir  palabra;  a  lo  mejor  pedía 
la  ampliación  de  un  detalle,  profundizando  un  poco 
en  una  referencia.  Roberto  dejó  de  hablar  y,  muy 
callados,  subieron  los  tres  la  cuesta  de  la  calle  de 
Atocha.  El  tío  le  insistió  viendo  su  mutismo. 

— ¿Qué  te  parece?  ¿Qué  crees  tú  que  debo  ha- 
cer? 

—  A  mí  me  gustaría  conocer  a  ese  hombre,  char- 
lar un  rato  con  él. 

— ¿Con  quién?  ¿Con  el  ayudante...? 

—Sí. 

— ¿Para  qué? 

— Porque  ese  es  el  que  tiene  la  clave  de  todo 
esto.  Mientras  yo  no  hable  con  él  no  me  atrevo  a 
aconsejarle  a  usted. 

Roberto  no  entendió  bien  aquellas  palabras;  se 
detuvo  en  medio  de  la  calle  y,  poniendo  una  cara 
muy  espantada,  dijo  al  sobrino: 

— Pero...  ¿es  que  dudas  de  mí? 

La  respuesta  fué  un  abrazo  de  Mariano  que,  allí 
en  plena  calle,  llamó  la  atención  de  los  transeún- 
tes. 

— Es  usted  un  niño,  tío.  De  usted  estoy  tan  se- 
guro como  de  mí  mismo,  pero  es  que...  pueden 
variar  tanto  las  cosas  respecto  a  lo  que  convenga 
hacer,  según  lo  que  ese  sujeto  sea.  A  lo  mejor  no 
es  más  que  un  infeliz. 

— Pues  hablar  con  él  no  creo  que  puedas  hasta 
que  el  juez  no  le  levante  la  incomunicación. 
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— Lo  siento. 

Pero  mucho  más  sintieron  todos  lo  que  ocurrió 
unas  horas  después  al  salir  Roberto  de  declarar  an- 
te el  juez.  La  cosa  había  durado  una  hora  larga  y 
los  nervios  de  Daniel  y  Mariano  estaban  ya  deshe- 
chos de  la  impaciencia  de  la  espera.  Al  fin  sonó  un 
timbre  y  acudió  a  la  llamada  uno  de  los  ordenan- 
zas; pocos  segundos  después  apareció  en  el  marco 
de  la  puerta  la  figura  de  tío  Roberto. 

Tenía  los  ojos  muy  hundidos,  y  al  ver  a  los  dos 
sobrinos  que  se  le  acercaban  les  detuvo  con  un 
gesto,  mientras  se  esforzaba  por  sonreír. 

— No  os  molestéis:  estoy  preso  e  incomunicado. 

El  alguacil  que  le  acompañaba  se  encargó  de 
alejar  aún  más  a  los  jóvenes.  Era  un  tío  seco,  hue- 
sudo, que  debía  padecer  del  estómago  o  tener 
lombrices.  Con  voz  de  caña  rota  les  dijo: 

— Está  prohibido  hablar  con  el  procesado. 

Y  se  alejó  con  Roberto,  pasillo  adelante. 

La  verdad  era  que,  aunque  no  les  estuviera  pro- 
hibida la  conversación,  no  habrían  sabido  qué  de- 
cirle; la  violencia  del  golpetazo  les  había  dejado 
mudos,  acaso  porque  también  les  hubiera  paraliza- 
do el  cerebro. 

Tío  Roberto,  a  la  vista  de  ellos,  quedó  encerra- 
do en  uno  de  los  calabozos.  Mariano,  impulsado 
por  la  necesidad  de  hacer  algo,  pidió  pasar  a  ver 
al  señor  juez. 

Sólo  tardó  diez  minutos  en  salir.  Sin  hablar  pa- 
labra cogió  a  Daniel  por  un  brazo  y  lo  sacó  a  la 
calle. 

Hasta  que  no  estuvieron  en  la  de  Fernando  VI 
no  despegó  los  labios. 
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— ¡Bueno!  Esto  es  una  infamia:  el  juez,  natural- 
mente, nada  me  ha  dicho,  pero  yo  he  creído  adi- 
vinar que  en  esa  casa  tienen  la  impresión  de  que  el 
desfalco  lo  han  hecho  a  medias  entre  tío  Roberto 
y  el  otro. 

— Pero  eso  no  puede  ser. 

— La  licencia  de  quince  días  que  el  tío  pidió,  le 
ha  perjudicado  mucho:  parece  una  coartada. 

—Sacando  las  cosas  de  quicio,  claro  que  sí.  Esa 
licencia  es  la  que  le  libra  precisamente  de  toda 
responsabilidad. 

El  día  estaba  de  sorpresas,  y  todas  desagrada- 
bles. Al  subir  en  el  ascensor  de  casa  de  Bolallo, 
vieron  que  por  la  escalera  ascendía  muy  lentamen- 
te una  especie  de  jirafa  enlutada,  que  parecía  ir  re- 
zongando unas  frases.  Era  doña  Antonia. 

Desde  el  día  de  la  tragedia  de  tío  Ramón — ha- 
cía ya  más  de  medio  año, — la  solterona  no  había 
estado  en  la  casa;  acudió  entonces,  en  apariencia 
para  sumarse  al  dolor  de  toda  la  familia,  pero  en 
realidad  para  enterarse  bien  de  lo  ocurrido  y  rego- 
cijarse. 

Los  dos  primos  se  miraron  asombrados. 

— ¿Has  visto? 

— ¿A  qué  vendrá?...  ¿Es  posible  que  se  haya  en- 
terado ya? 

— ¡No  puede  ser!  ¿Cómo?...  A  no  ser  por  algu- 
na casualidad. 

Y,  sin  decírselo,  los  dos  primos  pensaron  lo  mis- 
mo: aquella  pobre  mujer  no  iba  por  la  casa  más 
que  cuando  ocurría  alguna  grave  desgracia  a  la  fa- 
milia. Subiendo  casi  sin  que  se  notaran  sus  pisadas, 
por  la  penumbra  de   la  escalera,  parecía  uno   de 
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esos  fantasmas  de  los  cuentos  terroríficos  que  anun- 
cian el  luto  de  un  hogar. 

Al  salir  del  ascensor  creyeron  prudente  esperar- 
la antes  de  entrar  en  el  piso.  A  Daniel  casi  no  le 
conocía.  Se  encaró  con  Mariano. 

— ¿Me  están  ustedes  esperando?  ¿Ya  les  han  di- 
cho que  iba  a  venir? 

Giraba  los  ojos  al  hablar  hacia  todos  lados  más 
aúr.  que  de  costumbre;  parecía  haber  aumentado  su 
preocupación,  su  malhumor  de  sentirse  a  todas  ho- 
ras sigilada,  perseguida. 

A  los  chicos  costó  trabajo  convencerla  de  que  el 
encuentro  había  sido  casual.  Y,  en  realidad,  no  la 
convtncieron. 

Por  esta  vez  se  habían  equivocado:  doña  Anto- 
nia no  >abía  nada  de  lo  de  su  hermano  Roberto. 
Venía  z  otra  cosa,  para  ella  gravísima. 

— ¿E;tá  tu  hermano  Federico  en  casa? — pregun- 
tó a  Lolín,  que  salió  a  su  encuentro  en  el  recibi- 
miento. 

— No,  señora. 

— Me  alegro.  Di  a  tu  madre  que  tengo  que  ha- 
blar :on  ella. 

Ercerradas  en  el  gabinete  que  precedía  a  la  al- 
coba de  doña  Rosario  estuvieron  las  dos  cuñadas 
muy  cerca  de  hora  y  media.  Durante  ese  tiempo  la 
madre  de  Federico  experimentó  una  tortura  que 
parecía  aplicada  por  un  verdugo  refinado:  más  de 
diez  yeces  había  mirado  a  la  puerta  del  gabinete, 
esperando  que  acudiese  alguien  a  librarla  de  aquel 
suplhio. 

Doña  Antonia  venía  sencillamente  a  pedir  expli- 
caciones. ¿Qué  significaba  aquel  acoso?  ¿Por  qué 
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la  perseguían  de  aquel  modo?  Por  lo  visto  era  un 
estorbo  para  la  familia  y  querían  deshacerse  de  ella. 
Y  ella  venía  a  intentar  una  última  gestión  antes  de 
dar  cuenta  a  las  autoridades. 

Todo  ello  venía  a  propósito  de  que,  desde  hacía 
varios  días,  la  vieja  estaba  viendo  en  la  casa  fron- 
tera a  la  suya,  en  la  calle  de  Valverde,  a  su  sobrho 
Federico,  asomado  con  frecuencia  a  uno  de  los  bal- 
cones del  piso  segundo,  y  mirando  hacia  los  del 
cuarto  de  doña  Antonia.  Era  un  espionaje  en  re*la: 
se  la  vigilaba  como  a  un  bicho  peligroso,  al  que  se 
cerca  en  su  propia  guarida. 

Lo  de  Federico  era  verdad:  llevaba  más  dfi  un 
mes  visitando  con  mucha  frecuencia  aquel  piío  de 
la  calle  de  Valverde,  y  pasaba  grandes  ratoí  aso- 
mado tras  los  cristales  de  uno  de  los  balcones;  y, 
sabiendo  que  su  tía  habitaba  en  la  casa  de  enfren- 
te, miraba  hacia  allá  por  simple  curiosidad. 

Como  los  enfermos  de  la  clase  de  la  solterona 
no  inventan  nunca  la  realidad,  y  lo  único  que  hacen 
es  interpretarla  a  su  modo,  lo  que  doña  Antonia 
contaba  era  verdad:  lo  fantástico  era  la  interpreta- 
ción. 

Federico  visitaba  aquella  casa  porque  en  su  piso 
segundo  vivía  una  socia  del  honor  en  hipoteca,  a 
quien  el  joven  había  conocido  en  un  souper  dé  Pa- 
lace.  Era  una  tía  guapa,  morena,  muy  joven  ain,  si 
bien  un  poco  gastada  por...  el  masaje.  La  prtnera 
visita  le  costó  a  Bolallo  diez  duros,  y  después, unas 
veces  más  y  otras  menos,  fué  dejándose  sob'e  el 
tablero  de  la  mesa  nocturna  de  la  morena,  buena 
parte  del  dinero  que  pasaba  por  sus  manos. 

Pero  de  pronto  Celia — que  así  decía  llamaise  la 
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que  en  la  pila  bautismal  recibió  el  nombre  de  Lo- 
renza— concibió  por  el  joven  una  pasión  volcánica: 
se  negó  a  tomar  de  él  dinero  alguno,  y  buscándolo 
a  todas  horas,  a  veces  a  la  puerta  misma  de  la  casa 
de  los  Bolallo,  lo  convirtió  en  su  chulo,  celándolo 
como  una  pantera. 

El  joven  se  dejaba  querer:  le  halagaba  la  perse- 
cución de  que  la  muchacha  le  hacía  víctima,  inter- 
pretándola con  ese  optimismo  estúpido  de  los  die- 
ciocho años,  en  que  nos  parece  que  los  celos  son 
una  prueba  de  cariño. 

Quería  tenerle  a  todas  horas  a  su  lado,  pero  co- 
mo ella  tenía  su  fuente  de  ingresos,  incompatible 
hasta  cierto  punto  con  las  caricias  del  muchacho, 
éste,  del  tiempo  que  pasaba  en  casa  de  la  amante, 
estaba  una  buena  parte  metido  en  el  escondite  de 
aquel  cuarto  con  balcón  a  la  calle,  donde  su  tía 
Antonia  le  había  visto  tantas  veces.  Celia  tenía  mu- 
cha parroquia...  Además,  le  hacía  falta  lavarse  en- 
tre visita  y  visita. 

Doña  Rosario  había  oído  decir  muchas  veces  a 
todos  los  de  la  casa  que  tía  Antonia  estaba  loca, 
pero  ella  tenía  de  la  locura  el  mismo  concepto  que 
tiene  el  vulgo,  y,  por  tanto,  como  las  pocas  veces 
que  hablaba  con  su  cuñada  veía  en  ella  una  lógica 
perfecta  en  sus  palabras,  carecía  de  ese  convenci- 
miento firme  que  hay  que  tener  para  oir  las  pala- 
bras de  los  locos  con  una  benevolencia  indiferente. 

De  ahí  su  martirio  en  el  largo  rato  que  duró  su 
conversación  de  ahora.  La  cuñada,  exaltado  su  de- 
lirio con  sus  propias  palabras,  no  perdonó  medio 
de  mortificarla:  reticencias,  acusaciones  directas, 
alusiones  a  los  dos  pobres  locos  de  la  casa,   el   pa- 


314  JOAQUÍN   BELDA 

dre  y  el  hijo,  encerrados  en  los  manicomios...  Hu- 
bo un  momento  en  que  la  buena  señora  tuvo  mie- 
do. Doña  Antonia  se  puso  de  pie,  y  con  los  ojos 
allá  en  el  fondo  del  cráneo  brillando  como  dos  as- 
cuas, le  dijo,  extendiendo  la  mano  como  una  ga- 
rra: 

— Yo  sé  que  todo  esto  obedece  a  un  plan.  Tú  y 
tus  hijos  queréis  acabar  conmigo  corno  habéis  aca- 
bado con  tu  marido.  Pero  yo  me  defenderé,  estoy 
dispuesta  a  todo. 

Felizmente  la  solterona  dio  aquí  por  terminada 
la  entrevista,  y,  con  gesto  teatral,  se  dirigió  a  la 
puerta,  mirando  recelosa  a  todos  los  rincones,  don- 
de parecían  acecharla  misteriosos  enemigos.  Doña 
Rosario  sintió  un  gran  alivio  y  no  se  atrevió  a  con- 
testar nada  a  sus  últimas  palabras. 

En  una  de  las  habitaciones  inmediatas  aguarda- 
ban Mariano  y  Daniel  que  la  entrevista  terminase. 
La  cosa  era  muy  dolorosa,  pero  no  había  más  re- 
medio que  enterar  a  tía  Rosario  de  la  catástrofe  de 
Roberto. 

Federico,  ya  de  vuelta  en  la  casa,  lo  acababa  de 
saber,  así  como  Tomás  y  Lolín.  Mariano  quiso  que 
se  enterase  tía  Antonia;  se  trataba  de  su  hermano 
y  no  era  cosa  de  que  lo  supiese  por  los  periódicos, 
que  seguramente  darían  la  campanada  aquella  no- 
che. {Buena  se  habría  puesto  la  vieja  si,  estando 
ella  en  la  casa,  la  hubiesen  dejado  marchar  sin  dar- 
le la  noticia! 

Iba  a  salir,  sin  despedirse  de  nadie,  cuando  Ma- 
riano la  detuvo: 

— Espere  usted  un  poco,  tía:  yo  voy  a  salir  en- 
seguida y  la  acompañaré. 
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Doña  Antonia,  extremando  el  retintín  con  que 
hablaba  siempre,  le  dijo: 

— Gracias.  Soy  ya  grandecita  y  puedo  andar  sola 
por  la  calle. 

— Bueno,  pues  a  pesar  de  eso,  va  usted  a  espe- 
rar unos  segundos.  Quiero  que  se  entere  de  una 
cosa  que  voy  a  decirle  a  tía  Rosario. 

— Pues  hijo,  sí  es  para  ella  sola  yo  no  tengo  na- 
da que  ver. 

— Es  para  las  dos.  Más  puede  que  le  interese  a 
usted  que  a  ella. 

Había  tal  tono  de  mando  en  sus  palabras,  que  la 
solterona  accedió  a  esperar.  Pero  esperaba  puesta 
en  guardia  como  siempre,  ya  que  era  difícil  que  en 
lo  que  Mariano  iba  a  decir  no  se  escondiese  una 
nueva  amenaza  para  ella. 

El  muchacho  dio  la  noticia  escuetamente.  Tía 
Rosario,  sin  decir  palabra,  echóse  a  llorar.  No  era 
lo  espantoso  de  la  noticia  lo  que  la  afligía:  era  el 
notar  cómo,  una  tras  otra,  cual  si  se  tratase  de  una 
racha  de  maldiciones,  las  desgracias  iban  cayendo 
sobre  la  casa. 

Doña  Antonia  sólo  dijo: 

— ¡Este  hermano  mío!...  Yo  ya  sabía  que  no  iba 
a  acabar  bien. 

Y  se  marchó,  muy  satisfecha  de  que  el  cielo 
castigase  a  todos  aquellos  parientes  que  se  habían 
puesto  de  acuerdo  para  perseguirla. 

Tía  Rosario  puso  su  egoísmo  de  madre  por  en- 
cima de  todo  lo  demás:  cogió  a  Mariano  por  su 
cuenta  y,  como  verdadero  paño  de  lágrimas  que 
era  para  todos,  le  pidió  que  la  informase. 

— ¿Tú    sabes   qué   va  a  hacer  Federico    todos 
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los  días    a   una   casa  de   la   calle    de    Valverde? 

El  médico  dudó  un  poco  antes  de  contestar;  al 
fin,  pareciéndole  pueril  la  duda,  se  decidió. 

— Claro  que  lo  sé.  Nada  malo.  Tiene  usted  que 
tener  en  cuenta  que  Federico  ya  no  es  un  chiquillo. 

Pero  la  madre  quería  algo  más  concreto.  ¿Quién 
vivía  allí?  Ella  se  figuraba  que  sería  una  mujer; 
pero  ¿qué  clase  de  mujer  era?  ¿No  amenazaría  por 
aquel  lado  una  nueva  catástrofe,  en  aquel  cerco  de 
ellas  que  parecía  apretarse  alrededor  del  hogar  de 
los  Bolallo? 

— Si  quiere  usted  detalles  Daniel  se  los  podrá 
dar.  El  está  más  enterado  que  yo. 

Y  en  la  misma  habitación,  y  casi  en  el  mismo  si- 
tio en  que  su  cuñada  le  había  dado  el  mal  rato  po- 
co antes,  Daniel  fué  sometido  por  su  tía  a  un  inte- 
rrogatorio implacable. 

El  muchacho  no  sabía  si  debía  hablar:  era  el 
confidente  de  Federico  en  aquellos  amores  y  le 
parecía  que  había  algo  de  traición  en  decir  la  ver- 
dad. Mariano  estaba  presente  y  Daniel  le  consultó 
con  una  mirada.  La  respuesta  fué  categórica:  debía 
decir  lo  que  supiera. 

Y  lo  dijo.  Tía  Rosario  le  escuchaba  muy  pálida, 
dando  unos  grandes  suspiros  y  sin  decir  más  que> 
de  cuando  en  cuando:  «Jesús...  Jesús...  No  vamos  a 
acabar  nunca.» 

La  buena  señora  otorgaba  a  la  aventura  del  po- 
llo esa  importancia  de  epopeya  que  las  madres 
atribuyen  siempre  a  las  calaveradas  de  los  hijos, 
aun  a  las  más  vulgares.  Hubo  un  momento  en  que, 
viendo  que  Daniel  no  le  decía  lo  principal,  le  pre- 
guntó con  verdadera  ansiedad: 
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— Pero,  ¿cómo  es  esa  mujer? 

El  chico  la  conocía  bien:  Federico  le  había  lle- 
vado varias  veces  a  su  casa,  y  más  de  una  le  ha- 
bían convidado  a  comer  los  dos  amantes. 

— Pues  una  mujer...  como  son  todas  las  de  su 
gremio. 

Y  equivocándose,  y  creyendo  así  tranquilizar  a 
tía  Rosario,  se  apresuró  a  decir: 

— Pero  esté  usted  tranquila:  ella  no  toma  de  Fe- 
derico ni  una  perra  chica. 

— ¡Peor!  ¡Mucho  peor!— dijo  la  madre  cuya  alar- 
ma iba  en  aumento. 

Daniel  vio  claro  que  había  errado  el  golpe  y, 
buscando  la  posible  enmienda,  añadió: 

— Ella  parece  estar  enamorada  de  él... 

Fué  el  golpe  final.  Doña  Rosario  volvió  a  llevar- 
se el  pañuelo  a  los  ojos  y  dijo: 

— ¡Pobre  hijo  mío! 

En  realidad,  Daniel  acababa  de  leer  a  Federico 
la  sentencia. 

Hay  que  creer  en  un  cierto  instinto  materno:  a 
doña  Rosario,  de  todo  lo  que  el  sobrino  acababa 
de  contarle,  una  frase  se  le  había  quedado  grabada 
más  que  las  otras,  como  si  se  la  hubiesen  sujetado 
con  clavos  al  cerebro:  «Es  una  mujer  como  son  to- 
das las  de  su  gremio. > 

Y  eso  era  precisamente  lo  que  a  ella  le  horrori- 
zaba. 


EL  calvario  de  tío  Roberto  había  durado  quince 
días  justos. 

Al  cabo  de  ellos,  el  juez  que  instruía  el  proceso 
por  desfalco  decretó  su  libertad  y  mandó  sobreseer 
la  causa  en  lo  que  a  él  se  refería.  La  justicia  le  pro- 
clamaba hombre  honrado  y  sin  tacha,  devolviéndo- 
lo a  la  sociedad  sin  tomarse  la  molestia  de  decirle, 
al  menos  como  fórmula:  «Dispense  usted.» 

El  asunto  se  había  puesto  del  todo  en  claro;  en 
un  registro  verificado  en  el  domicilio  de  la  madre 
del  otro  procesado,  y  ocultas  en  el  fondo  de  una 
hornilla  que  nunca  se  encendía,  se  habían  encon- 
trado trescientas  mil  pesetas  en  billetes.  La  buena 
señora  no  pudo  justificar  la  procedencia  de  aquel 
dinero;  primero  dijo  que  ignoraba  que  tal  cantidad 
se  encontrase  en  su  casa,  y  después,  en  un  alarde 
de  fantasía,  inventó  un  cuento  tártaro,  al  que,  para 
ser  del  todo  divertido,  no  le  faltaban  más  que  las 
láminas.  Dijo  que  una  noche  había  llamado  a  su 
puerta  el  recaudador  del  inquilinato,  y  que  de  pron- 
to, sin  darle  más  explicaciones,  le  había  entregado 
aquel  paquete,  diciéndole: 

— Guárdelo  usted  en  sitio  seguro  hasta  que  yo 
vuelva  por  él.  No  le  pesará. 

Y  desapareció. 

La  noble  dama  pasó  a  la  hospedería  de  la  calle 
de  Quiñones  para  seguir  contando  la  bonita  histo- 
ria a  las  buenas  hermanas  que  prestan  sus  servicios 
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en  la  Cárcel  de  mujeres.  El  hijo  acabó  por  cantar 
de  plano  diciendo  la  verdad,  y  Roberto  quedó  li- 
bre de  toda  inculpación;  no  había  cometido  más 
delito  que  el  de  creer  un  hombre  honrado  a  su 
ayudante,  y  esta  clase  de  culpas  no  tienen  sanción 
en  el  Código. 

En  aquellas  dos  semanas,  y  al  serle  levantada  la 
incomunicación,  el  tío  de  Daniel  pudo  saborear  la 
lectura  de  los  periódicos,  la  mayoría  de  los  cuales 
se  ensañaban  con  él.  Había  que  servir  a  los  lecto- 
res platos  un  poquito  fuertes,  y  para  ello  no  era 
sensato  detenerse  ante  invenciones.  El  cajero  era 
un  juerguista  terrible,  que  mantenía  tres  casas  en 
Madrid:  las  de  sus  tres  queridas  fijas,  sin  contar  las 
eventuales,  las  que  no  eran,  por  decirlo  así,  de 
plantilla  y  que  formaban  legión;  su  conducta  hacía 
tiempo  que  se  había  hecho  sospechosa  a  sus  jefes, 
pues  sus  continuos  paseos  por  la  Castellana  en  pe- 
setero y  el  hecho  de  haber  cambiado  por  pitillos 
de  setenta  el  tabaco  de  clase  inferior  que  habitual- 
mente  fumaba,  hacían  pensar  en  ingresos  extraor- 
dinarios e  inconfesables. 

Los  reporters,  actuando  de  fiscales  sustitutos,  se 
preguntaban:  «¿Cómo  es  posible  que  con  ocho  mil 
pesetas  de  sueldo,  que  era  todo  lo  que  el  procesa- 
do Quintana  tenía,  pueda  permitirse  un  hombre  ta- 
les despiltarros?» 

Roberto  leía  aquello  e  instintivamente  se  pasaba 
las  manos  por  los  ojos.  ¿Si  estaría  él  soñando  y  to- 
do aquello  no  sería  más  que  una  pesadilla?  Porque 
era  el  caso  que  él  no  recordaba  nada.  Lo  de  las 
tres  queridas  debía  ser  un  error  de  cifra;  sin  que  el 
tío  de  Daniel  fuera  un  casto  José,  cultivaba  el  amor 
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de  un  modo  eventual  y  sólo  a  salto  de  mata,  como 
hombre  sabedor  de  que  ciertos  compromisos  se 
atan  en  una  hora  y  tardan  en  desatarse  veinte  años. 
Los  paseos  en  simón  no  los  daba,  sencillamente, 
por  falta  de  tiempo,  y  en  cuanto  al  tabaco  de  seten- 
ta, humildemente  y  no  sin  cierto  sonrojo,  tenía  que 
confesar  que  aquello  sí  era  verdad. 

Algunos  periódicos,  como  si  quisieran  avivar  una 
hoguera  casi  extinguida  soplando  en  los  rescoldos, 
se  encargaban  de  recordar  y  recalcar  mucho  a  to- 
das horas  que  el  procesado  Roberto  Quintana  era 
cuñado  del  famoso  exministro  Bolallo,  de  trágica 
recordación.  Esto  al  tío  de  Daniel  no  le  chocaba 
nada;  lo  encontraba  naturaiísimo. 

La  campaña  periodística  contra  su  cuñado,  que 
más  que  nada  había  sido  una  campaña  contra  el 
fundador  del  trust  de  la  tinta,  que  llevó  a  parte  de 
la  Prensa  a  las  puertas  de  la  ruina,  había  cesado 
como  por  ensalmo  al  ocurrir  el  lance  trágico  del 
Consejo  de  ministros.  ¿Para  qué  seguirla?  Bolallo 
estaba  muerto,  peor  que  muerto,  anulado  por  la  ca- 
tástrofe, como  acaban  siempre  los  hombres  sober- 
bios que  se  atreven  a  ponerse  frente  a  institucio- 
nes sacrosantas.  Insistir  en  la  campaña  hubiera  sido 
como  gastar  pólvora  en  salvas. 

Pero  ahora,  con  el  escándalo  del  cuñado,  se  les 
presentaba  a  los  hombres  del  cuarto  poder  una  bo- 
nita ocasión  para  arrojar  más  tierra  en  la  sepultura 
del  muerto.  Habría  sido  necio  desaprovecharla.  Y 
el  encierro  del  manicomio  fué  reforzado  con  aque- 
lla algarabía  de  descrédito  que,  al  caer  sobre  la  fa- 
milia, algo  alcanzaría  al  jefe  de  ella. 

Pero  a  pesar  de  este  ensañamiento,  de  este  am- 
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biente   desfavorable,   Roberto  estaba  en   la  calle. 

Lo  peor  para  él  era  que  lo  estaba  en  el  doble 
sentido  de  la  frase:  en  la  calle  porque  la  justicia  le 
había  abierto  las  puertas  de  la  cárcel  devolviéndole 
el  don  precioso  de  la  libertad;  en  la  calle  también 
porque  al  presentarse  en  casa  del  director  del  Ban- 
co en  que  prestaba  sus  servicios — a  la  oficina  no 
se  atrevió  a  ir, — oyó  de  labios  de  su  jefe  algo  muy 
cruel. 

El  director  estimaba  a  Roberto;  veía  en  él  a  un 
buen  hombre  y  a  un   excelente   empleado,  pero... 

— Yo  no  soy  más — le  dijo  a  Quintana  emplean- 
do una  disculpa  en  cada  palabra — que  el  represen- 
tante de  unos  intereses  ajenos.  Le  aseguro,  amigo 
Quintana,  que  pocos  ratos  he  pasado  en  mi  vida 
más  desagradables  que  éste;  ahora  que...  usted  lo 
sabe  muy  bien:  yo  aquí  sólo  soy  un  empleado  co- 
mo usted,  como  el  último  escribiente,  y  tengo  que 
obedecer.  Los  señores  del  Consejo  han  decidido 
cubrir  con  otra  persona  la  plaza  de  cajero.  No  es 
que  duden  de  su  honradez;  la  prueba  de  que  creen 
en  ella  es  que  le  ofrecen  un  certificado  de  buena 
conducta  por  si  usted  lo  necesita  para  colocarse  en 
otra  casa.  Aunque  yo  creo  que  usted  no  debe 
abandonarnos;  yo  he  reñido  una  verdadera  batalla 
y  he  podido  conseguir  que  todo  quede  reducido  a 
un  simple  traslado;  irá  usted  de  vicesecretario  a 
nuestra  sucursal  de  Barcelona.  Cuestión  de  un  par 
de  años;  la  gente  aquí  lo  olvida  todo  uy  pronto, 
y  usted  volverá  a  su  destino  de  Madrid.  ¡Es  una 
cosa  tan  frágil  el  crédito  de  estas  casas...! 

La  proposición  la  hizo  el  director  con  verdadera 
timidez;  estaba  leyendo  en   la  cara  de   Roberto — 
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que  aún  no  había  dicho  una  palabra — la  amargura 
de  la  repulsa. 

Sin  embargo,  Quintana  no  se  alteró;  solo  en  un 
segundo  se  había  entablado  una  lucha  en  su  inte- 
rior. Porque  él  sabía  muy  bien  lo  que  aquello  que- 
ría decir:  el  traslado  a  un  puesto  en  que  el  sueldo 
quedaba  reducido  de  ocho  a  cinco  mil  pesetas,  te- 
nía todos  los  caracteres  de  un  castigo.  El  Consejo 
de  la  Sociedad  castigaba  en  él  su  exceso  de  con- 
fianza, de  hombría  de  bien,  de  tontería,  al  fiar  en 
la  honradez  de  un  hombre;  porque  el  nombre  de 
la  persona  que  había  de  sustituirle  durante  su  li- 
cencia, lo  había  dado  él.  Lo  que  el  Código  no  cas- 
tigaba, tenían  que  penarlo  los  señores  financieros 
del  Consejo. 

Su  dignidad  rechazaba  el  castigo,  y  puesto  qu^ 
ladesgraciale  había  dejado  hacía  ya  tiempo  solo  en  el 
mundo,  ¿qué  necesidad  tenía  él  de  pasar  por  hu- 
millaciones? 

Una  mujer,  unos  hijos  que   hubieran   necesitado 
de   aquellos   mil    duros  para  comer,  justificarían  el 
sometimiento,  y  hasta   convertirían    en  heroicidad 
la  bajeza.   ¡Pero    un   hombre   solo,  vive    con    tan 
poco!... 

Sin  embargo,  Roberto  Quintana,  por  tempera- 
mento» le  había  tenido  siempre  un  santo  horror  a 
las  ^cisiones  repentinas;  por  justificadas  que  pa- 
i,  rara  vez  son  acertadas.  En  su  sano  equili- 
brio psíquico  de  hombre  fuerte  no  era  la  debilidad 
de  la  voluntad  la  que  le  hacía  abstenerse  en  pre- 
sencia de  una  decisión  que  se  le  ofrecía  de  golpe, 
sino,  al  contrario,  el  temple  de  acero  de  una  vo- 
luntad curtida  le  hacía  inhibirse  de  todo  lo  que  pa- 
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reciera  afirmación  improvisada.  Sabía  por  expe- 
riencia que  en  momentos  de  gran  conmoción  espi- 
ritual— una  desgracia,  una  pena,  una  impresión  de- 
masiado fuerte — no  es  la  voluntad  la  que  decide, 
sino  algo  mecánico  que  tiene  todos  los  caracteres 
de  un  reflejo.  Y  llamaba  siempre  al  tiempo  para 
que  colaborase  en  sus  decisiones. 

Así  lo  hizo  ahora.  Renunciando  a  lo  airoso  que 
hubiera  sido  rechazar  en  el  acto  la  oferta  del  tras- 
lado, pidió  a  su  jefe  veinticuatro  horas  para  refle- 
xionar. 

El  director  se  quedó  absorto. 

— ¿Cómo  veinticuatro  horas?  Todo  el  tiempo 
que  usted  quiera.  Si  hasta  primeros  del  mes  que 
viene  no  habrá  usted  de  tomar  posesión  de  su  nue- 
vo destino... 

Pero  en  esto  sí  que  no  admitió  aplazamientos  el 
empleado. 

— No;  yo  le  agradezco  a  usted  mucho  su  aten- 
ción; pero  le  anuncio  que  mañana  a  esta  misma 
hora,  indefectiblemente,  tendrá  aquí  una  carta  co- 
municándole mi  resolución. 

Y  al  día  siguiente  escribió  la  carta. 

Era  muy  breve,  redactada  casi  en  estilo  telegrá- 
fico. Agradecía  mucho  al  jefe  las  gestiones  que  ha- 
bía hecho  en  su  favor,  pero  renunciaba  a  seguir 
prestando  sus  servicios  al  Banco. 

En  su  decisión  no  había  influido  sólo  el  amor 
propio;  era  que,  para  servir  su  nuevo  destino,  te- 
nía que  salir  de  Madrid,  abandonar  los  intereses 
dejados  en  el  aire  por  su  cuñado  al  ocurrir  la  ca- 
tástrofe; le  parecía  que  el  pobre  loco  le  gritaba 
desde  su  encierro  del  manicomio  que  no  se   fuera, 
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que   no   abandonase  a   los  suyos,  ya  que  éstos  no 
marchaban  por  muy  buen  camino. 

Parecía,  en  efecto,  que  la  familia  Bolallo,  al  des- 
aparecer el  padre  de  la  casa,  había  perdido  el  úni- 
co freno  que  la  impedía  disolverse  en  plena  des- 
composición. 

De  Lolín  no  había  que  hablar;  desde  hacía  un 
mes  tenía  un  novio,  y  los  que  la  conocían  estaban 
asombrados  de  aquel  alarde  de  fidelidad.  ¡La  pe- 
queña de  Bolallo  con  un  novio  que  le  duraba  ya 
treinta  días!...  Era  un  colmo  de  honestidad. 

El  novio  no  se  parecía  nada  a  todos  los  que  an- 
tes habían  sido  para  la  tobillera  el  cortejo  de  unas 
horas.  Aquéllos  habían  sido  unos  pollos,  general- 
mente tan  tobilleros  como  la  muchacha,  y  este  de 
ahora  era  un  señor  algo  maduro,  frisando  en  los 
cuarenta,  aunque  se  conservaba  con  un  aire  de  ju- 
ventud fuerte  que  despistaba  un  poco  acerca  de 
su  verdadera  edad.  Sus  relaciones  con  Lolín  tenían 
un  carácter  de  cosa  patológica,  sin  ese  aire  boba- 
licón de  los  novios  anterioras,  de  ios  que  la  mayo- 
ría resultaban  más  inocentes  y  seducidos  que  la 
propia  chiquilla. 

Este  de  ahora  resultaba  el  lobo  camastrón  que 
se  encuentra  con  una  pequeña  que  presume  de  muy 
enterada,  y  juega  con  ella  como  el  gato  con  un 
ovillo  de  hilo.  Desde  el  primer  día  tenía  a  Lolín 
dominada;  rotos  ya  todos  los  convencionalismos,  el 
gavilán  llevaba  a  la  paloma  a  un  cuarto  de  soltero 
que  tenía  al  final  de  la  calle  de  Goya,  en  una  casa 
dudosa,  mientras  la  señora  de  compañía  se  queda- 
ba en  el  café  de  Pardiñas  atracándose  de  choco- 
late y  de  cosas  nutritivas. 


326  JOAQUÍN   BELDA 

Doña  Rosario  apenas  se  enteraba  de  estas  an- 
danzas de  la  pequeña;  cuando  alguna  noticia,  muy 
esfumada,  llegaba  a  sus  oídos,  limitábase  a  decir: 

— ¡Esta  hija  mía! 

Nunca  había  sido  mujer  de  grandes  arrestos  para 
encauzar  la  conducta  de  los  demás,  pero  ahora,  al 
verse  como  cercada  por  la  desventura,  habíase 
acentuado  su  papel  de  hembra  pasiva  en  todos  los 
terrenos,  hecha  para  ser  dominada.  Y  tampoco 
pedía  singularizarse  mucho  en  la  reprimenda  de 
uno  de  sus  hijos,  porque  ¡había  que  ver  los  demás! 

Cuando  Daniel  habló  con  su  tía  a  raíz  de  ente- 
rarse ésta  del  lío  de  Federico,  no  se  lo  había  dicho 
todo.  La  cosa  era  más  grave.  Celia,  en  muy  poco 
tiempo,  había  llegado  a  hacer  la  vida  imposible  al 
muchacho. 

Este,  al  principio,  en  plena  estupidez  amorosa, 
habíase  sentido  halagado  por  los  celos  de  su  aman- 
te. ¡Cómo  me  quiere  esta  mujer! — había  pensado 
con  esa  interpretación  cursi  que  la  literatura  de  to- 
dos los  tiempos  ha  dado  a  la  explosión  del  orgullo 
femenino.  Pero  bien  pronto  fué  viendo  que  el  ca- 
riño no  tenía  nada  que  ver  con  aquella  persecu- 
ción de  todos  los  minutos,  con  aquella  vigilancia 
insoportable  en  que  el  hombre  quedaba  convertido 
en  un  chucho  que  había  de  estar  siempre  entre  las 
faldas  de  su  dueña  para  que  ésta  estuviese  medio 
tranquila. 

Federico  se  enteró  de  que  su  libertad  era  un  mi- 
to: un  hombre  de  tipo  presidiable,  pagado  por  su 
querida,  se  encargaba  de  seguirle  por  todo  Ma- 
drid; a  la  noche  Celia  le  refería  con  todo  detalle 
los  pasos  que  había  dado.  Y  el  chico,  a  quien   fal- 
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taba  energía  para  encararse  con  aquel  tío  en  me- 
dio de  la  calle  y  mandarlo  detener  por  un  guardia, 
llegó  a  cobrarle  verdadero  miedo  a  la  amante. 

Acudía  a  sus  primos  Mariano  y  Daniel,  sobreto- 
do a  este  último,  en  petición  de  consejo,  y  el  con- 
sejo era  siempre  el  mismo: 

— Sepárate  de  esa  mujer;  no  la  vuelvas  a  ver 
más.  Mira  que  puede  costarte  la  torta  un  pan. 

La  receta  era  tan  estúpida  como  todas  las  que 
se  dan  en  frío  y  sin  que  el  sujeto  que  las  propina 
haya  pasado  nunca  por  situación  semejante.  Sepa- 
rarse de  Celia...  Bueno.  Pero  ¿cómo? 

Federico  probó  a  estar  un  día  entero  sin  apare- 
cer por  la  calle  de  Valverde,  y  al  siguiente,  cuan- 
do a  las  once  de  la  mañana  se  disponía  a  salir  a  la 
calle,  tropezóse  con  Celia  instalada  en  el  mismo 
portal  de  la  casa,  y  con  un  coche  al  borde  de  la 
acera  aguardando  a  los  dos. 

El  muchacho  se  aterró,  más  que  de  otra  cosa,  de 
la  cara  de  su  querida:  era  un  rostro  frío,  abierto 
todo  él  en  una  frialdad  cruel,  con  las  facciones  co- 
mo desgarradas;  una  de  esas  caras  que  se  ven  en 
las  salas  de  la  Audiencia  los  días  de  proceso  sen- 
sacional. 

La  tía  no  habló,  pero  Federico  subió  con  ella  al 
coche  sin  hacer  la  menor  oposición;  comprendió 
que,  de  intentar  una  resistencia,  Celia  habría  dado 
un  escándalo  allí  en  plena  calle. 

Por  el  camino  apenas  hablaron.  Federico,  para 
explicar  la  ausencia  del  día  anterior,  dijo  que  se  lo 
había  pasado  todo  él  en  la  cama  con  fiebre.  Ella  se 
sonrió  con  una  risita  de  hielo. 

— ¡Mientes!  Has  estado  tomando  café  en  el  Lyon 
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y  por  la  noche   has   estado   en   el   Reina  Victoria. 

Era  verdad;  el  muchacho  sintió  la  sensación  an- 
gustiosa del  espiado,  del  perseguido.  Repentina- 
mente se  acordó  de  su  tía  Antonia;  lo  que  para  és- 
ta sólo  existía  en  su  mente  enferma,  según  le  había 
explicado  Mariano,  para  él  era  ahora  una  realidad 
viviente.  Comprendió  ahora — y  lo  compadeció  con 
una  gran  piedad — el  sufrimiento  perenne  de  la  sol- 
terona ante  su  vida  entera  de  acosada;  y  no  impor- 
taba que  el  acoso  no  fuera  real;  para  doña  Antonia 
lo  era,  y  con  eso  bastaba. 

Tuvo  un  momento  de  rebeldía. 

— Bueno,  sí;  he  estado  en  todos  esos  sitios.  ¿Y 
qué?  ¿Hay  en  ello  algo  de  malo? 

— A  mí  lo  que  me  hace  gracia  es  el  aplomo  con 
que  mientes. 

— Sí;  pero  ya  que  tanto  me  vigilan,  ¿a  que  no  me 
han  visto  entrar  en  ningún  sitio  que  a  tí  te  pueda 
molestar? 

— Al  Reina  Victoria  creo  que  vas  a  rezar  el  ro- 
sario... ¡Infeliz!  ¿Te  crees  que  no  lo  sé  todo?  Pero 
ya  podéis  andar  con  ojo,  porque  a  ella  y  a  tí  os  voy 
a  cortar  el  cuello. 

— ¿A  ella?...  ¿De  quién  hablas? 

No  era  la  primera  vez  que  le  insinuaba  algo;  Ce- 
lia, entre  las  quince  o  veinte  conquistas  que  ya  le 
había  adjudicado  a  su  chulo,  colocaba  a  una  de  las 
artistas  del  Reina  Victoria,  una  mujer  muy  solicita- 
da por  todos,  que  parecía  tener  el  corazón  de 
hormigón  armado.  Al  primo  de  Daniel  le  gus- 
taba, pero  la  verdad  era  que  nunca  había  ha- 
blado con  ella,  y,  además,  como  era  poco  ami- 
go de  reñir  batallas  con  lo  imposible,  se  limitaba  a 
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admirarla  de  lejos  como   se  admira    un    cuadro. 

Pero  Celia  lo  daba  todo  por  hecho;  para  ella  la 
realidad  se  fabricaba  en  el  horno  de  su  propia  ima- 
ginación, hasta  el  punto  que  los  datos  que  el  espía 
puesto  por  ella  a  Federico  le  facilitaba,  no  le  ser- 
vían más  que  como  cimiento  para  construir  un  edi- 
ficio de  quimeras.  Por  ejemplo:  si  el  hombre  de  ti- 
po presidiable  le  decía:  «Esta  tarde,  a  las  cinco,  ha 
entrado  en  una  casa  de  la  calle  de  San  Marcos», 
ella  al  punto  pensaba: 

—  ¡Claro!  En  esa  casa  vive  una  mujer,  y  Federico 
ha  ido  a  acostarse  con  ella. 

Era  una  interpretadora  de  la  realidad  bajo  el 
prisma  morboso  de  una  mente  enferma.  En  estos 
cerebros  así — más  abundantes  de  lo  que  la  gente 
cree — la  vida  entera  parece  como  que  se  reduce» 
se  simplifica  coloreándose  toda  ella  del  matiz  espe- 
cial de  su  delirio.  Celia  veía  el  mundo  como  una 
gran  vagina  de  mujer  en  la  que  su  novio  se  sumer- 
giese a  todas  horas,  y  a  éste,  como  un  calavera  te- 
rrible que  al  salir  a  la  calle  se  sentía  solicitado  por 
cien  mujeres  distintas  sin  tener  más  que  rendirse  a 
sus  ofertas.  Era  un  concepto  grotesco  de  la  exis- 
tencia, pero  tan  firme  en  ella  como  un  dogma. 

La  escena  hoy,  al  llegar  a  casa,  fué  terrible:  Ce- 
lia, después  de  gritar  en  todos  los  tonos,  se  atrevió 
a  lo  que  nunca  se  había  atrevido:  cogió  al  mucha- 
cho por  los  pelos  y  empezó  a  zarandearlo  como  a 
un  pelele.  Federico,  exaltado  ante  la  injusticia  de 
la  agresión,  sintió  unas  ganas  feroces  de  morder,  de 
castigar  de  alguna  manera  la  estupidez  de  aquella 
criatura.  Se  apoderó   con  la  boca   de   uno   de  sus 
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brazos  e  hizo  presa  en  él  hasta  convertírselo  en  una 
carnicería. 

Fué  una  batalla  campal;  rodaron  los  dos  por  el 
suelo,  y  en  la  caída  les  acompañaron  varios  cacha- 
rros que  había  en  una  mesita  vecina.  Ya  no  habla- 
ban: ya  no  era  más  que  una  sarta  de  insultos,  que, 
de  puro  brutales,  perdían  toda  su  fuerza. 

La  cara  de  ella  se  transformaba  en  absoluto  du- 
rante estas  grandes  crisis;  era  la  furia,  el  verdadero 
rostro  de  loca,  según  el  modo  clásico,  tanto  que, 
juzgando  por  el  aspecto  exterior,  sólo  en  estos  mo- 
mentos podía  creerse  que  lo  estaba. 

Federico  también  enloquecía  al  llegar  este  tran- 
ce; la  indignación  le  producía  una  especie  de  ce- 
guera y  una  insensibilidad  para  los  golpes  que  re- 
cibía. Era  después,  pasado  un  gran  rato,  cuando 
notaba  todo  el  cuerpo  dolorido,  como  si  hubiese 
dormido  toda  la  noche  en  una  postura  violenta. 

A  pesar  de  la  violencia  repugnante  de  estas  es- 
cenas, que  desde  este  día  empezaron  a  repetirse 
con  una  frecuencia  abrumadora,  el  verdadero  peli- 
gro para  el  muchacho  estaba  en  las  otras.  Porque 
ocurría  que,  después  del  arrechucho,  venía  la  cal- 
ma. Celia  recobraba  casi  por  completo  el  equilibrio 
interior,  y  se  convertía  en  la  mujer  más  agradable, 
más  encantadora  que  un  hombre  exigente  pudiera 
soñar. 

Y  era  entonces  cuando,  poco  a  poco,  con  esa 
solidez  de  las  obras  que  se  emprenden  con  el  con- 
curso del  tiempo,  la  amante  iba  haciendo  la  con- 
quista del  muchacho,  apoderándose  de  su  volun- 
tad a  fuerza  de  caricias  físicas  y  morales,  matando 
en    él    lo    que    había    de    varonil,    sometiéndolo 
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a    sus   caprichos    con    una    docilidad  de    perrito. 

Federico  se  olvidaba  muy  pronto  de  todo  lo  que 
había  de  asqueroso  en  aquellos  amores  de  gentuza, 
y  sólo  pensaba  en  que,  gratis  y  sin  mayor  trabajo, 
disfrutaba  a  diario  a  una  de  las  mujeres  más  guapas 
de  Madrid,  de  cuyos  brazos  salía  siempre  saciado, 
pero  no  ahito. 

Y  esto,  a  la  edad  que  Federico  gozaba  entonces, 
tiene  una  importancia  colosal. 


DE  la  última  visita  a  su   cuñado,  Roberto   había 
regresado  muy  pesimista. 

Había  hecho  el  viaje  solo,  pues  Daniel,  retenido 
por  sus  clases,  no  había  podido  acompañarle,  y  Ma- 
riano había  tenido  para  aquel  día  un  quehacer  ur- 
gente. Encontró  a  don  Ramón  metido  aún  en  la  ca- 
ma, a  pesar  de  ser  cerca  del  medio  día  cuando  él 
llegó  al  hotel;  no  tenía  nada  aparente;  tan  sólo  una 
gran  pereza,  como  un  decaimiento  general  de  todo 
el  organismo,  cual  si  la  enfermedad,  al  atacar  por 
igual  al  cuerpo  y  al  espíritu,  impidiese  que  una  de 
las  partes  alarmase  demasiado  con  su  postración. 

En  el  hotel  entró  con  Roberto  el  doctor  Aguirre, 
el  ilustre  alienista  director  de  los  dos  manicomios 
del  pueblo,  que  había  hecho  con  él  el  viaje  desde 
Madrid.  Venía  a  hacer  una  de  sus  tres  visitas  sema- 
nales a  las  dos  casas,  y  ya  en  el  trayecto  había  ha- 
blado con  Roberto  del  enfermo. 

—  Me  parece  que  vamos  a  ir  muy  deprisa — decía 
con  su  acento  simpático  de  navarro; — estamos  to- 
cando al  período  terminal.  Su  cuñado  de  usted  se 
acaba;  yo  le  tengo  miedo  a  una  congestión. 

A  la  puerta  del  manicomio,  parados  en  medio 
de  la  carretera,  aguardaban  al  director  los  dos  mé- 
dicos de  la  casa;  eran  dos  muchachos  jóvenes,  con 
residencia  en  el  pueblo,  y  con  ese  entusiasmo  que 
la  gente  nueva  siente  por  su  profesión.  Eran  dos 
profesos  laicos  de  la  Psiquiatría    que,  sin  votos   ni 
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reglas,  se  habían  consagrado  a  la  especialidad  mé- 
dica que  tanto  apasiona. 

Entraron  los  tres,  y  a  la  cabecera  del  enfermo  se 
improvisó  una  consulta,  de  la  que  Roberto  era  tes- 
tigo mudo. 

Bolailo  sonreía  a  cada  paso  y  contestaba  con  una 
incongruencia  infantil  a  todas  las  preguntas. 

El  enfermero,  al  otro  lado  del  lecho,  iba  dando 
algunos  pormenores. 

— Duerme  menos  que  antes...  No  se  le  corta  la 
diarrea...  De  noche  suele  tener  alguna  fiebre. 

Bolailo  lo  oía  todo,  y  como  si  hablasen  de  un 
extraño,  iba  subrayando  la  conversación  con  su 
apostilla  usual,  que  cada   vez   resultaba  más   triste: 

— Yo  estoy  bien...  Estoy  muy  bien. 

Aguirre,  rascándose  la  barbilla  rubia,  dijo  como 
resumen  del  examen: 

— Tiene  que  levantarse;  en  la  cama  está  peor. 
Como  hace  un  dia  hermoso  debe  marcharse  a  pa- 
sear por  ahí. 

Retirándose  de  la  cama  y  al  pasar  por  el  lado  de 
Roberto,  dijo  en  voz  baja: 

— Tiempo  tendrá  de  estar  metido  en  la  cama 
dentro  de  muy  poco. 

Aquella  tarde  el  enfermo  salió,  en  efecto,  de  pa- 
seo; acompañado  del  enfermero  y  de  uno  de  los 
hermanos,  fué  con  su  cuñado  a  la  estación,  donde 
éste  tomó  el  tren  que  regresaba  a  Madrid  a  las  cin- 
co. Después  siguieron  andando  media  hora  más  por 
la  carretera  de  Ocaña. 

A  los  ocho  días  tío  Roberto  repitió  la  visita,  es- 
ta vez  en  unión  de  Mariano  y  Daniel;  el  resto  de  la 
familia  retrasaba  cada  vez  más  sus  viajes  al  pueblo; 
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parte  porque  los  médicos  habían  indicado  la  con- 
veniencia para  el  enfermo  de  no  repetir  mucho 
aquellas  entrevistas,  y  en  parte  también  por  ese 
egoísmo  tan  humano  que  hace  que  nos  olvidemos 
poco  a  poco  de  los  muertos. 

A  doña  Rosario  cada  visita  al  esposo  le  costaba 
poco  menos  que  un  ataque  de  nervios. 

— ¡Sufro  tanto  cuando  voy  allí! — decía  la  buena 
señora  poniendo  los  ojos  en  blanco. 

Y,  sin  duda  para  ahorrar  sufrimiento,  cada  vez 
iba  más  de  tarde  en  tarde. 

El  viaje  de  hoy  iba  a  ser  para  todo  el  día;  Ro- 
berto y  los  dos  sobrinos  saldrían  de  Madrid  en  el 
primer  tren  de  la  mañana,  comerían  en  el  pueblo  y 
no  regresarían  hasta  por  la  noche. 

No  se  trataba  sólo  de  pasar  el  día  con  el  enfer- 
mo; Roberto  y  Daniel  querían  visitar  todo  el  mani- 
comio, así  como  el  de  mujeres.  Mariano,  que  cono- 
cía muy  bien  los  dos,  venía  instándoles  hacía  tiem- 
po para  que  así  lo  hicieran;  valía  la  pena. 

En  la  estación  de  Madrid,  y  poco  antes  de  arran- 
car el  tren,  subieron  al  departamento  ocupado  por 
los  excursionistas,  tres  viajeros  más.  Eran  tres  hom- 
bres de  pueblo,  pero  con  todo  el  aspecto  del  rural 
acomodado,  que  sólo  por  desidia  no  se  viste  del 
todo  de  señorito.  Llevaban  gruesos  sortijones  y  ca- 
denas cruzándoles  el  pecho,  y  en  el  planchado  algo 
arbitrario  de  los  trajes,  se  echaba  de  ver  que  no  era 
aquella  ropa  dominguera  la  que  usaban  a  diario. 

Los  tres  eran  muy  campechanos,  o  por  lo  menos 
pertenecían  a  esa  clase  de  gente  que  en  cuanto  sa- 
le de  su  casa  se  cree  en  el  deber  de  sentirse  muy 
comunicativa  con  todo  el  mundo.  Apenase!  tren  se 
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puso  en  marcha,  uno  de  ellos,  que  parecía  el  jefe 
de  la  trinca,  ofreció  tabaco  a  todos,  empezando  por 
Roberto. 

— Amigo...  ¿un  cigarro? 

Aceptado  el  pitillo  ya  no  hacía  falta  más  para 
entablar  conversación. 

— Buena  mañana,  ¿eh? 

Hacía,  en  efecto,  un  día  espléndido  de  invierno; 
el  sol  desempeñaba  hoy  como  nunca  ese  providen- 
cial papel  de  brasero  de  la  gente  pobre,  que  tan 
simpático  le  hace. 

Entró  el  revisor  a  picar  los  billetes,  y  como  Ma- 
riano diera  los  de  los  tres  por  delante  del  hombre 
que  había  ofrendado  el  tabaco,  éste  se  fijó  en  los 
cartoncitos  y    no  pudo  reprimir  un  grito  de  júbilo: 

— ¡Cómo!  ¿Van  ustedes  al  manicomio? 

No  podía  concebir  que  nadie  fuera  a  aquel  pue- 
blo a  otra  cosa  que  a  ver  locos.  Y  fué  una  alegría 
infantil  la  que  se  apoderó  de  los  tres  paletos  al 
ver  que  todos  seis  se  encaminaban  al  mismo  sitio. 
,  Sin  que  nadie  se  lo  preguntara  contó  a  lo  que 
iban: 

— Yo  tengo  ahí,  desde  hace  seis  años,  una  pri- 
ma hermana  que  la  tuvimos  que  meter  porque  es- 
taba peor  que  una  cabra.  Este — dijo  señalando  a 
otro  de  los  compañeros  de  viaje,  un  joven  gordo  y 
colorado,  lleno  de  una  timidez  grotesca — era  el 
novio  y  estaba  a  punto  de  casarse  con  ella  cuando 
la  pobre  se  puso  así. 

— ¿Cómo  se  llama? — preguntó  Mariano. 

— María  Tejedor;  ella  es  de  donde  nosotros,  de 
Carrascalejo,  aquí  en  la  provincia  de   Guadalajara. 

El  médico  hizo  un  poco  de  memoria,  y  al  fin  dijo: 
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— iAh!  Sí... 

— ¿La  conoce? 

— Sí,  señor. 

— Y  ustedes  ¿también  tienen  ahí  algún  pariente 
encerrado? 

Roberto  se  adelantó  a  la  posible  contestación 
de  los  demás,  y  dijo: 

— No,  señor;  venimos  únicamente  por  curiosidad 
de  ver  los  manicomios. 

El  otro,  al  oir  esto,  se  quedó  mirando  a  los  de- 
más con  aire  estúpido;  parecía  decirles: 

— ¿Habéis  visto  qué  curiosidad  más  rara? 

En  la  misma  estación  aguardaba  a  los  expedicio- 
narios un  muchacho  joven  de  rostro  abierto  en  vi- 
va simpatía;  era  Felipe  Huertas,  el  médico  del  ma- 
nicomio de  mujeres,  que  residía  dentro  del  edifi- 
cio, rodeado  a  todas  horas  de  un  mundo  de 
cerca  de  mil  locas.  Mariano  hizo  la  presentación 
de  Roberto  y  Daniel.  Este  observó  que  el  nuevo 
amigo  era  uno  de  esos  hombres  que  a  los  dos  mi- 
nutos de  tratarlos  ya  inspiran  la  misma  confianza 
que  si  se  los  conociera  de  varios  años. 

Mientras  subían  al  pueblo  el  muchacho  iba  pen- 
sando en  todos  aquellos  médicos  que  poco  a  poco 
iba  conociendo,  gente  joven  en  su  mayoría  y  con- 
sagrada con  entusiasmo  a  una  labor  que  parecía 
exigir  el  compendio  de  todas  las  abnegaciones. 
Sobre  todo  éstos,  que  en  plena  juventud  vivían  la 
vida  nada  agradable  del  manicomio,  donde  estaban 
casi  recluidos,  tenían  forzosamente  que  sentir  un 
entusiasmo,  un  espíritu  de  caridad  que  resulta  cada 
día  más  raro  en  la  tierra.  Algunos  de  ellos,  mate- 
rialistas decididos,  no  podían  endulzar  las  arideces 
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de  su  vida  con  la  esperanza  del  más  alia.  Eran  el 
tipo  del  verdadero  héroe,  y,  sin  embargo,  sus  nom- 
bres no  sonaban;  el  mundo  los  conocía  menos  que 
a  cualquier  comicucho  o  literatuelo  idiota  que  ha 
publicado  unos  versos  en  un  periódico. 

Para  dirigirse  al  manicomio  de  mujeres  había  que 
pasar  ante  el  de  los  hermanos  y  torcer  a  la  izquier- 
da. Estaba  dividido  en  pabellones,  cada  uno  de  los 
cuales  tenía  su  cercado  aparte,  por  entre  los  cuales 
cruzaban  las  calles  del  pueblo. 

En  rigor,  entre  los  dos  manicomios  formaban 
otro  pueblo  más  grande,  más  aireado,  habitado  por 
unas  gentes  un  poco  extrañas,  puestas  allí  al  mar- 
gen de  la  vida  social,  para  que  no  estorbasen  de- 
masiado. Y  prisionero  entre  la  casa  de  los  herma- 
nos y  la  de  las  buenas  monjas  quedaba  el  verdade- 
ro pueblo,  el  de  las  casas  viejas  y  amontonadas, 
pedazo  de  esta  gris  tierra  del  centro  de  España, 
con  sus  luchas  caciquiles  y  sus  mozos  retozones. 

De  un  gran  edificio  que  había  a  la  izquierda  sa- 
lía una  voz  chillona  de  vieja;  sin  furores,  con  cierta 
mansedumbre,  iba  recitando  una  letanía  de  impro- 
perios. 

— Prostituta...  La  hermana  Teódula  es  una  gol- 
fa... Lo  digo  yo  que  lo  he  visto...  Cabrones...  To- 
dos, unos  hijos  de  tal. 

— Es  una  pobre  vieja — dijo  el  médico — que  se 
pasa  así  las  veinticuatro  horas  del  día. 

Pasaron  ante  los  pabellones  de  pensionistas, 
cada  uno  de  los  cuales  parecía  el  gran  hotel  de  un 
balneario,  y  enfilaron  la  calle  en  cuesta,  a  cuyo  fi- 
nal estaba  el  edificio  principal.  Se  veía  ya  la  puer- 
ta de  entrada,  y  la  torrecita  de  la  capilla  de  la    co- 
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munidad  un  poco  más  allá.  Todo  ello  era  relativa- 
mente pequeño,  sin  proporción  con  la  grandiosidad 
del  resto. 

Una  simple  mampara  de  cristales  separaba  la  ca- 
lle del  manicomio.  Un  poeta  se  hubiera  asombrado 
al  ver  que  encima  de  la  puerta  no  había  ningún  le- 
trero doloroso. 

Un  patio  cubierto,  muy  alegre  y  lleno  de  plan- 
tas, servía  de  vestíbulo;  danzando  por  él  se  veían 
algunas  enfermas  que,  a  no  ser  por  el  traje,  se  hu- 
bieran confundido  con  las  hermanas,  que  también 
lo  cruzaban  de  cuando  en  cuando. 

A  la  derecha  estaba  el  despacho  de  Felipe  Huer- 
tas, y  a  la  izquierda,  por  un  pasillo,  se  llegaba  a 
una  explanada  enorme,  soleada,  donde  habría  has- 
ta unas  cien  mujeres. 

Cerca  del  biombo  acristalado  que  daba  entrada 
al  patio,  habían  formando  corro  unas  quince  o  vein- 
te, sentadas  en  sillitas  bajas,  cosiendo  o  haciendo 
labor.  Parecía  una  de  esas  tertulias  de  comadres 
que  se  forman  a  las  puertas  de  las  casas  en  las  tar- 
des de  verano. 

La  mayoría  de  ellas  paseaban  al  sol;  salvo  algu  - 
na,  de  indumentaria  un  poco  extravagante,  todas 
vestían  con  limpia  sencillez.  No  había  grandes  gri- 
tos ni  gestos  descompasados:  las  voces  altas  pare- 
cían perderse  en  la  inmensidad  del  espacio  abier- 
to, y  desde  luego  en  cualquier  taller  de  modistas  o 
sala  de  operarías  en  una  fábrica,  había  una  algara- 
bía mayor  que  aquí. 

Daniel,  mientras  el  grupo  de  los  cuatro  hombres 
cruzaba  pausadamente  el  patio,  iba  pensando  en  la 
gra  i  diferencia  que  había  éntrela  realidad   de  un 
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manicomio  y  la  leyenda  que  la  gente  había  forjado 
de  él.  La  mayor  parte  de  estas  mujeres  los  veían 
pasar  con  una  gran  indiferencia;  la  que  se  acercaba 
a  hablarles  era  para  quejarse  al  médico  de  supues- 
tas persecuciones  o  marearle  con  cualquier  chin- 
chorrería respecto  a  su  salida. 

Con  los  brazos  cruzados  paseaba  sola  y  muy  des- 
pacio una  mujer  alta,  corpulenta  y  guapa  de  cara. 
Huertas  la  llamó  por  su  nombre: 

— Antonia,  ven  acá. 

Acudió  la  mujer,  y,  mientras  llegaba,  el  médico 
dijo  a  los  acompañantes: 

— Si  hubieran  ustedes  visto  a  esta  mujer  cuando 
ingresó  hace  un  mes...  Es  una  maestra  de  escuela 
de  un  pueblo  de  la  provincia  de  Ciudad  Real,  y 
cuando  la  trajeron  venía  en  un  estado  de  excitación 
tal,  que  tuvimos  que  mantenerla  encerrada  aparte 
lo  menos  quince  días.  Ahora  está  muy  bien. 

—  Y  ¿qué  es? — preguntó  Mariano. 

—  Parece  una  maníaco-depresiva. 

La  mujer  se  acercó  y  saludó  a  todos  finamente. 
De  cerca  era  más  guapa  todavía.  El  médico  le  hizo 
varias  preguntas,  a  las  que  contestó  de  un  modo 
normal,  y  le  gastó  varias  bromas  que  ella  acogía 
con  una  sonrisa  inteligente  que  le  agraciaba  mucho 
el  rostro. 

— Qué,  Antonia,  y  de  novios  ¿cómo  andamos?... 

— ¿Novios?...  Mientras  no  salga  de  aquí,  ¿qué 
novios  voy  a  tener? 

Se  ruborizaba  un  poco  al  hablar,  y  en  este  mo- 
mento, convertida  en  una  buena  muchacha,  sana  y 
robusta,  de  pueblo,  hacía  pensar  en  cualquier  cosa 
menos  en  la  perturbada.  Al  separarse  de   ella  Da- 
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niel  volvió  la  cabeza  para  mirarla;  era  amplia  de 
pecho,  como  a  él  le  gustaban.  Si  se  la  encuentra  un 
día  de  seis  a  ocho  por  las  calles  del  centro  de  Ma- 
drid, aquella  loca  le  vuelve  loco. 

— Este  es  el  patio  de  tranquilas — dijo  Huertas; — 
vamos  ahora  al  de  agitadas. 

¡Por  fin!,  pensó  Daniel.  Ahora  iba  a  ver  lo  que 
es  un  manicomio  en  su  propio  jugo,  con  los  gritos 
clásicos,  las  cabriolas  de  circo,  las  cabezas  desme- 
lenadas como  la  de  la  Medusa...  Entraron  por  una 
puerta  bajita;  al  lado  de  ella  se  abrían  los  escalo- 
nes de  bajada  a  un  túnel  que  comunicaba,  por  de- 
bajo de  una  calle  del  pueblo,  dos  dependencias  de 
la  casa. 

El  patio  de  agitadas,  en  vez  de  tener,  como  el 
anterior,  libre  la  vista  al  campo  por  uno  de  sus  la- 
dos, estaba  limitado  en  los  cuatro  por  una  serie  de 
edificaciones;  pero  era  amplio,  enorme,  como  una 
gigantesca  plaza  de  toros.  El  aspecto  era  tan  pare- 
cido al  anterior,  que  Daniel  preguntó  a  Mariano: 

— ¿Este  es  el  de  agitadas? 

-Sí. 

Aquí  las  enfermas  estaban  en  mayor  número; 
eran  cerca  de  trescientas.  De  todas,  sólo  cuatro  o 
cinco  habían  perdido  la  libertad  de  sus  movimien- 
tos; sujetas  las  manos  en  el  clásico  cinturón  de  se- 
guridad que  Daniel  ya  había  visto  en  el  manicomio 
del  Estado,  circulaban  entre  las  demás  libremente 
alternando  con  ellas.  Había  dos  amarradas  por  la 
cintura  a  unas  sillas;  una  de  ellas,  joven,  con  todo 
el  pelo  suelto  por  la  espalda  a  modo  de  manto  y  la 
cara  de  un  color  terroso,  con  la  mirada  triste  fija 
en  el  sol,  recordaba  algo  a  la  loca  clásica  de  por- 
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tada  de  novela.  La  otra,  en  cambio,  reía  siempre 
con  una  risita  que  tenía  más  de  maliciosa  que  de 
estridente;  no  era  la  carcajada  que  inspiró  al  folle- 
tinista  francés  su  obra  truculenta,  sino  más  bien  la 
risita  de  Gioconda,  que  viene  a  ser  como  un  fraca- 
so de  cachondería. 

Iban  a  comer  y  Huertas  invitó  a  los  visitantes  a 
pasar  al  comedor,  que  era  una  estancia  situada  en 
el  lado  de  la  derecha  del  patio;  las  enfermas  iban 
entrando  por  grupos,  y  uno  de  ellos  tuvo  que  abrir 
paso  a  la  visita;  la  hermana  enfermera,  que  poco 
antes  se  había  unido  a  los  visitantes,  tuvo  que  lla- 
mar al  orden  a  dos  enfermas  que  se  atropellaban 
por  entrar.  Una  de  ellas,  joven,  con  la  cara  muy 
blanca  y  los  ojos  azules,  se  volvió  a  Daniel  y  le  hi- 
zo un  guiño  de  invitación;  el  muchacho  se  echó  a 
reir,  y  entonces  ella  le  tiró  un  beso  con  la  mano. 

Fué  la  única  manifestación  lúbrica — ¡y  de  una  lu- 
bricidad tan  relativa  y  pueril! — que  pudo  apreciar 
en  aquellas  desgraciadas.  Y  en  esto  también  se  rec- 
tificaba el  concepto  que  el  vulgo  tiene  de  la  locura 
femenina  haciéndola  hermana  del  apetito  sexual, 
más  o  menos  fracasado.  Daniel  había  oído  afirmar 
muchas  veces  que  la  visita  de  un  hombre  a  un  ma- 
nicomio de  mujeres  era  harto  peligrosa,  porque  las 
infelices,  martirizadas  por  el  hambre  de  la  absti- 
nencia, poco  menos  que  se  arrojaban  al  cuello  del 
varón  para  saciar  en  él  sus  apetitos.  Era  una  afir- 
mación que  hasta  la  había  leído  en  alguna  página 
literaria  de  esas  que  se  escriben  con  la  espalda 
vuelta  a  la  realidad. 

¡Qué  mal  se  hermanaba  todo  ello  con  las  moder- 
nas afirmaciones  de  la  Psiquiatría,  según  las  cuales, 
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en  la  gran  mayoría  de  los  casos,  locura  viene  a  ser 
sinónimo  de  anafrodisia!  Existía,  claro  es,  el  loco 
lúbrico,  el  idiota  atacado  de  lujuria  cerebral,  pero 
siempre  como  excepción,  cual  caso  raro  que  se  en- 
seña en  losmanicomios  como  curiosidad  al  visitante. 

El  comedor  era  una  pieza  alargada,  de  paredes 
muy  blancas,  en  la  que  había  un  par  de  mesas  que 
ocupaban  todo  el  recinto.  Allí  sí,  la  algarabía  era 
espantosa,  pero  no  mayor  que  la  que  se  armaría  en 
el  refectorio  de  una  comunidad  o  en  el  pensionado 
de  un  colegio  si  la  autoridad  no  se  encargase  de 
mantener  en  silencio  a  los  comensales. 

Daniel,  ante  aquel  concierto  de  voces,  en  el  que 
se  oían  todas,  pero  no  hubiera  sido  posible  distin- 
guir ninguna,  recordó  el  gran  comedor  del  colegio 
de  jesuítas  donde  se  educó,  los  jueves  y  domingos, 
en  que  concedían  permiso  para  hablar. 

Y  el  chillerío  iba  en  aumento  a  medida  que  en- 
traban las  enfermas.  La  comida  la  servían  las  enfer- 
meras, asistidas  por  varias  hermanas.  ¡Paciencia 
ejemplar  la  de  estas  mujeres!  A  lo  mejor  de  la  co- 
mida un  plato  o  un  vaso  surcaba  el  aire  cual  un 
proyectil,  e  iba  a  estrellarse  en  la  frente  o  en  el 
rostro  de  una  de  ellas;  no  había  más  que  aguantar 
el  golpe  y  seguir;  a  la  revoltosa  que  había  dispara- 
do no  se  la  podía  castigar  como  a  la  colegiala  tra- 
viesa que  se  desmanda.  La  locura,  una  vez  declara- 
da, es  un  salvo-conducto  para  todo. 

El  médico  dirigió  a  sus  visitantes  hacia  un  extre- 
mo de  la  extancia;  en  él,  y  detrás  de  la  mesa,  con- 
tra la  pared,  había  una  mujer  de  mediana  edad, 
vestida  de  luto  y  con  la  cara  apoyada  en  el  brazo 
en  un  gesto  de  perenne  disgusto. 
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Acogió  a  los  hombres  con  una  mueca  de  hostili- 
dad; para  el  médico  tuvo  una  mirada  de  franco 
rencor. 

Huertas  la  habló  cariñoso: 

— ¿Qué  tal,  Petrita?  ¿Se  han  pasado  ya  esas  mu- 
rrias? 

Quedóse  mirándole  un  rato  antes  de  contestar. 
Su  mirada  era  como  una  hoja  de  acero  que  perfo- 
rase. 

— ¿De  qué  murrias  habla  usted?  Yo  siempre  es- 
toy igual.  Y,  además,  lo  que  yo  tenga  no  creo  que 
le  importe  a  nadie. 

Hablaba  con  un  tono  seco,  árido,  y  se  replegaba 
instintivamente  en  sí  misma,  como  desconfiando  de 
lo  que  la  rodeaba. 

Daniel  se  acordaba  de  doña  Antonia;  era  su  ges- 
to y  su  mirada  también. 

— Vamos,  cuente  usted  a  estos  señores  sus  penas 
— dijo  Felipe,  dulcificando  cada  vez  más  el  tono. 

— Yo  no  tengo  que  contar  nada  a  nadie.  Ade- 
más, a  estos  señores  no  los  conozco. 

— Pero  a  mí  sí  me  conoce  usted. 

— Desgraciadamente...  Bueno,  y  ¿quiere  usted 
dejarme  en  paz?  Creo  tener  derecho  a  que  me  de- 
jen tranquila. 

Se  volvió  casi  del  todo  cara  a  la  pared,  y  ya  no 
hubo  medio  de  hacerla  hablar. 

Huertas  separóse  de  ella  y  dijo  a  los  otros: 

— Esta  es  una  demente  precoz;  una  equisofréni- 
ca,  como  se  llaman  ahora.  Es  casada  y  a  mí  me 
tiene  un  odio  muy  grande  porque  dice  que  yo  he 
matado  a  su  marido. 

Aún  estuvieron  un  buen  rato  dando   vueltas  por 
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la  casa.  Vieron  la  capilla,  los  comedores  de  las 
pensionistas,  la  despensa,  obra  admirable  de  orga- 
nización, grande  como  un  almacén  en  el  que  tuvie- 
ra que  surtirse  todo  un  pueblo;  los  roperos,  en  los 
que  resplandecía  ese  instinto  de  limpieza  domésti- 
ca que  tiene  toda  monja... 

Cuando  ya  salían  para  ir  a  almorzar  y  continuar 
después  la  visita  a  los  otros  pabellones,  oyeron 
unas  grandes  risotadas  al  desembocar  en  el  patio 
de  entrada.  Unas  voces  de  hombre  sonaban  a  cosa 
extraña  en  el  recinto,  y,  en  efecto,  sentados  en 
uno  de  los  bancos  del  recibimiento,  vieron  a  los 
tres  viajeros  que  habían  venido  con  ellos  en  el 
tren;  enfrente,  sentada  en  una  silla,  había  una  mu- 
jer joven  aún,  pero  con  el  pelo  entrecano,  y  con 
todo  el  aspecto  de  la  mujer  de  pueblo. 

Al  ver  el  grupo,  dijo  Felipe  Huertas,  dirigién- 
dose a  los  demás: 

— ¡Ah,  vamos!  Ahí  tienen  ustedes  a  María  Te- 
jedor. 

Sus  parientes  estaban  pasando  un  buen  rato  con 
ella;  le  hacían  preguntas  recordándole  gentes  del 
pueblo,  y  la  enferma  contestaba  con  una  incon- 
gruencia, que  los  visitantes  comentaban  con  una 
gran  risotada.  De  vez  en  cuando  la  excitaban  a 
que  les  divirtiera  aún  más,  forzándole  a  recordar... 
las  cosas  que  le  hacía  al  novio,  allí  presente,  antes 
de  que  la  trajeran  al  manicomio. 

Dos  hermanas,  como  acobardadas  en  un  rincón 
del  vestíbulo,  cuchicheaban  entre  sí,  escandaliza- 
das de  aquella  bestialidad.  Ellas  estaban  muy  acos- 
tumbradas a  las  inconveniencias  de  las  visitas,  la 
mayoría   de  las  cuales  entraban  en  aquella  casa  de 
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caridad  como  quien  entra  en  un  parque  de  bichos 
raros;  pero  esto  de  ahora  resultaba  casi   ofensivo. 

Una  de  las  religiosas  se  acercó  a  dar  la  queja  al 
médico.  Este  quedóse  mirando  a  los  paletos,  que 
no  parecían  haberse  fijado  en  los  recién  llegados, 
y  dijo  a  la  hermana: 

— Lo  que  deben  ustedes  hacer  es  darles  por  ter- 
minada la  visita. 

Pasaron  un  momento  a  descansar  a  su  despacho. 
Era  una  bonita  habitación  muy  bien  puesta,  y  en  la 
cual  abundaban  los  libros.  Mientras  el  doctor  les 
obsequiaba  con  unos  cigarros  puros,  Daniel  le  pre- 
guntó: 

— Y  esa  María  Tejedor,  ¿qué  clase  de  enfer- 
ma es? 

— No  lo  sé:  el  propio  Aguirre  anda  loco  con 
ella.  Ayer  mismo  la  llamó  y  estuvimos  los  dos  un 
gran  rato  estudiándola.  Honradamente  no  se  pue- 
de hacer  un  diagnóstico;  es  una  enferma  muy  rara. 
Unas  veces  parece  una  esquisofrénica,  otras  una 
paranóyica;  histérica  no  es,  eso  desde  luego.  Pero 
desconcierta  a  cualquiera. 

Empezaba  a  dejarse  sentir  el  hambre.  Felipe 
propuso  que  se  dirigieran  al  Casino,  donde  él  te- 
nía encargada  la  comida. 

El  día  de  fines  de  invierno  resultaba  casi  calu- 
roso. Por  las  calles  del  pueblo,  iguales  a  todas  las 
calles  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  apenas  se 
veía  alma  viviente. 

El  Casino  era  un  café  con  honores  de  casa  de 
huéspedes,  en  el  que  Felipe  Huertas  parecía  ser  el 
amo;  solía  él  comer  allí  casi  a  diario,  y  hoy  había 
mandado  hacer,  en  obsequio  a  sus  huéspedes,  una 
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paella  verdaderamente  enciclopédica.  Les  pusie- 
ron la  mesa  en  el  piso  alto;  se  estaba  muy  bien  en 
aquella  salita,  caldeada  por  el  sol  que  entraba  por 
los  balcones  de  la  plaza.  El  cuerpo,  y  sobre  todo 
el  estómago,  se  encontraba  a  gusto  allí,  contribu- 
yendo a  hacer  más  agradable  la  estancia,  un  vino 
espeso  de  la  tierra,  que  tenía  todo  ese  prestigio 
silencioso  que  suelen  tener  los  vinos  de  los  pue- 
blos. 

Hablaban  de  don  Ramón;  el  enfermo  empeora- 
ba cada  día.  Había  tenido  un  período  brevísimo 
de  mejoría,  con  esas  apariencias  de  curación  com- 
pleta que  son  como  el  oleaje  de  la  traidora  enfer- 
medad. Durante  aquel  mes  escaso — no  había  sido 
más  larga  la  remisión — Bolallo  parecía  recordar  al 
hombre  de  antes;  su  cerebro  se  afirmaba,  borrába- 
se casi  del  todo  el  balbuceo  de  la  palabra  y  el  tem- 
blor de  labios...  Era  ésta  una  de  esas  treguas  ficti- 
cias que  la  parálisis  concede  a  sus  víctimas,  y  que 
algunos  médicos  despreocupados  aprovechan  para 
dar  por  curados  a  sus  enfermos.  A  veces  la  farsa 
se  prolongaba  un  año  o  más... 

Pero  luego  el  desengaño  era  mayor;  volvían  los 
síntomas  todos  del  mal  con  más  furia,  con  mayor 
prisa  también,  como  si  quisieran  ganar  el  tiempo 
perdido. 

Y  esto  había  ocurrido  con  tío  Ramón.  Huertas 
se  lo  había  encontrado  la  tarde  antes  en  la  esta- 
ción; no  lo  veía  hacía  tiempo  y  observó  en  él  gra- 
ves trastornos  en  la  motilidad,  con  dificultades  pa- 
ra andar  y  mayores  torpezas  en  la  palabra. 

El  joven  médico,  mientras  los  comensales  daban 
fin  a  la  segunda  ración  de  paella,  iba  hablando   de 
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la  enfermedad  en  general;  era  una  verdadera  con- 
ferencia de  vulgarización  la  que  les  estaba  dando, 
apoyado  a  cada  paso  en  sus  afirmaciones  por  Ma- 
riano, y  oído  por  Roberto  y  Daniel  con  ese  interés 
algo  folletinesco  que  inspira  siempre   lo   morboso. 

La  parálisis  general  progresiva,  por  su  desarro- 
llo creciente,  había  llegado  ya  a  convertirse  en  ver- 
dadera plaga;  podía  afirmarse  que  entre  ella  y  la 
demencia  precoz — la  equisofrenia  de  ahora — se  re- 
partían el  ochenta  por  ciento  de  la  población  de 
los  manicomios.  En  la  casi  totalidad  de  casos  la 
parálisis  general  no  era  más  que  una  secuela  de  la 
sífilis;  últimamente  se  admitía  por  algunos  tratadis- 
tas una  parálisis  general  de  origen  exclusivamente 
alcohólico;  pero  era  éste  un  punto  tan  oscuro  to- 
davía que  acaso  no  se  tratase  más  que  de  una  con- 
fusión en  los  casos  individuales  observados.  Ahora 
bien,  cuando  la  enfermedad  resultaba  terrible  era 
cuando  en  un  mismo  sujeto  coincidían  la  sífilis  y 
el  alcoholismo.  Y  de  estos  casos  jhay  tantos  por  el 
mundo! 

— ¿De  modo — preguntó  Daniel  -  que  todo  sifi- 
lítico es  un  candidato  a  la  parálisis,  un  paralítico 
posible? 

— Evidente. 

— Y  ¿qué  proporción  guardan  una  y  otra  enfer- 
medad? 

— Las  últimas  estadísticas  arrojan  un  diez  por 
ciento  de  sifilíticos  que  llegan  a  paralíticos. 

— No  es  mucho. 

— Es  que  si  llegasen  todos,  el  mundo  se  habría 
acabado  hace  tiempo. 

Daniel,  en   sus   preguntas,   era  insaciable;   tenía 
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todo  ese  ardor  del  novato  que  le  impide  distinguir 
a  veces  la  tontería  de  la  curiosidad. 

— Bueno,  y  los  que  llegan  ¿por  qué  es? 

Mariano  intervino  en  el  diálogo. 

— ¡Hombre,  por  Dios!  Eso  no  lo  sabe  nadie.  Si 
lo  supiéramos  ya  estaba  resuelto  el  problema.  Cla- 
ro que  se  puede  hacer  una  afirmación  rotunda,  que 
para  nosotros  los  médicos  resulta  casi  una  pero- 
grullada: llega  el  predispuesto.  ¿Verdad,  querido 
Huertas?  Locura  es  siempre  ¡siempre!  predisposi- 
ción. 

— ¡Qué  duda  cabe! — afirmó  Felipe. 

— No  es  eso  lo  que  la  gente  cree;  la  gente  habla 
de  que  Fulanita  se  volvió  loca  porque  la  dejó  el 
novio,  o  Zutano  volvióse  loco  por  reveses  de  for- 
tuna. Eso  no  es  más  que  una  de  tantas  paparru- 
chas. Nadie  se  vuelve  loco;  la  chica  que  pierde  la 
cabeza  porque  el  novio  la  abandona,  la  hubiera 
perdido  del  todo  más  tarde  o  más  temprano  por 
otra  causa  cualquiera.  La  verdad  de  esto  se  ve  me- 
jor volviendo  la  oración  por  pasiva  de  este  modo: 
todos  los  días  hay  novios  que  están  abandonando 
a  sus  novias  sin  que  éstas  pierdan  la  razón.  Por  al- 
go será. 

— Entonces  ¿se  nace  loco? 

—  Se  nace  predispuesto,  que  no  es  lo  mismo. 
Claro  que  hay  quien  nace  francamente  loco;  pero 
son  casos  rarísimos.  Cuando  no  hay  predisposi- 
ción, cuando  el  cerebro  del  hombre  en  vez  de  es- 
tar moldeado  en  cera  lo  está  en  bronce,  no  hay 
desgracias  de  familia,  no  hay  reveses  de  fortuna, 
no  hay  catástrofes  que  tengan  fuerza  bastante  para 
arruinar  una  mentalidad. 
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Y  al  decir  esto,  Mariano  clavaba  la  mirada  en  su 
tío  Roberto  casi  sin  darse  cuenta. 

Pero  Daniel  seguía  con  sus  preguntas;  ya  que 
se  había  suscitado  la  conversación,  quería  enterar- 
se bien. 

— Y  la  parálisis  ¿se  cura? 

— Nunca.  Hay  una  pseudo-parálisis  que  sí  se  cu- 
ra; hay  otras  formas  de  excitaciones  maníacas  que 
un  ojo  poco  experto  puede  al  principio  confundir 
con  la  parálisis...  La  enfermedad  tiene  a  veces  es- 
tas bromas,  que  parecen  un  juego  de  máscaras. 
Pero  la  verdadera,  la  típica,  esa  hasta  ahora  es  in- 
curable. Por  eso  resulta  tan   terrible. 

— ¿Ni  aun  aplicando  con  energía  los  remedios 
heroicos  contra  la  sífilis? 

— Las  últimas  investigaciones  demuestran  que 
esos  remedios  aceleran,  en  vez  de  curar,  el  curso 
de  la  enfermedad. 

— ¡Qué  raro!  ¿Y  por  qué? 

— Misterio.  Esta  palabra  la  verá  usted  empleada 
muchas  veces  en  Psiquiatría. 

— Se  puede  formular  una  hipótesis — dijo  Huertas 
— que  claro  que  sólo  tiene  el  valor  de  todas  las  hi- 
pótesis: la  parálisis  no  es  la  sífilis,  sino  una  conse- 
cuencia de  ella;  es  decir,  que  la  sífilis  deja  muy 
bien  preparado  el  terreno  para  que  en  él  fructifi- 
que la  semilla  de  la  parálisis.  Por  eso  los  remedios 
contra  la  primera  no  sirven  para  la  segunda. 

— Fíjate — dijo  a  Daniel  Mariano  —en  que  todo 
esto  es  lo  contrario  de  lo  que  cree  la  gente;  el 
vulgo — ¡y  cuidado  si  hay  gente  ilustrada  incluida 
en  ese  vulgo! — llama  gomas  sifilíticos  a  los  casos 
de   parálisis.   ¿Por   qué   será  eso?  Pocas  ramas  de 
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la  ciencia  habrá  en  que  haya  una  distancia  mayor 
entre  las  opiniones  vulgares  y  las  doctrinales. 

— Yo  creo  que  es  por  el  nombre  de  la  enferme- 
dad. Eso  de  parálisis  da  idea  de  un  señor  que  no 
puede  andar  y  lo  tienen  que  llevar  a  todas  par- 
tes en  un  silloncito.  Y  como  en  esta  enfermedad 
esos  síntomas  no  se  presentan  hasta  última  hora... 

— Sí;  pero  la  diferencia  es  garrafal;  porque  el 
goma  sifilítico  se  cura,  y  hoy  mejor  que  nunca. 
Desde  el  punto  de  vista  de  la  mortalidad  apenas 
tiene  importancia;  es  como  si  se  confundiera  el 
constipado  con  la  tisis. 

— Bueno,  y... — Daniel  se  había  encarado  ahora 
con  tío  Roberto,  que,  un  poco  al  margen  de  la  con- 
versación, se  entretenía  en  desnudar  un  muslo  de 
pollo — ¿es  que  tío  Ramón...  es  un  sifilítico? 

Roberto  suspendió  la  faena  para  decir: 

— Desde  hace  doce  años;  como  yo  lo  soy.  Pero 
mi  sífilis  es  más  aristocrática,  más  rancia;  tiene 
treinta  años  de  fecha. 

Por  la  escalera  que  llegaba  al  comedor,  se  oía  el  es- 
trépito de  varias  personas  que  subían.  Pronto  desem- 
bocaron en  la  estancia:  eran  los  tres  paletos  visitan- 
tes de  María  Tejedor,  que  venían  a  llenar  la  barriga. 

Y  venían  en  son  de  juerga.  Estaban  pasando  el 
gran  día;  por  lo  visto,  las  carcajadas  provocadas 
por  la  enferma  les  habían  abierto  el  apetito,  y  pe- 
dían la  comida  con  toda  premura. 

Saludaron  a  Roberto  y  demás  compañeros  de 
viaje  con  toda  algazara. 

—  ¡Qué!  ¿Se  ha  venido  a  hacer  por  la  vida?  Nos- 
otros vamos  a  hacer  lo  propio...  Si  gustan  de  acom- 
panamos... 
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Huertas  les  dijo  con  socarronería: 

— ¿Se  han  divertido  ustedes  mucho  en  el  mani- 
comio? 

— Calle  usted;  si  esa  parienta  mía  es  lo  más  gra- 
cioso que  Dios  ha  criado.  Ahora  dice  que  tiene  un 
novio  en  el  Palacio  Real  de  Madrid,  y  que  en  cuan- 
to salga  de  aquí  se  va  a  casar  con  él.  ¡Es  para  tum- 
barse de  risa! 

— Como  que  los  locos  son  muy  graciosos — dijo 
el  médico  por  no  decirles  una  barbaridad. 

¡Y  vaya  si  lo  eran!  Daniel  recordaba  ahora  ese 
tipo  de  loco  o  tonto  de  pueblo  que  raro  será  el  lu- 
gar donde  no  exista;  es  siempre  el  encargado  de 
divertir  a  la  gente  y,  en  muchas  partes,  casi  la  úni- 
ca distracción  del  villorrio.  En  general,  los  locos, 
cuando  no  son  agresivos  e  inspiran  miedo,  son  mo- 
tivo de  gran  risa  para  todo  el  mundo;  la  gente, 
viendo  aún  en  la  enfermedad  un  castigo  del  cielo, 
quiere  aumentar  el  rigor  de  ese  castigo  con  sus 
burlas. 

Estos  paletos,  que  ahora,  sentados  ya  a  la  mesa, 
comentaban  entre  regüeldos  las  gracias  de  su  pa- 
riente, no  eran  más  que  unos  hombres  como  la  ma- 
yoría de  los  mortales.  Seguramente  habrían  venido 
a  pasar  unos  días  a  Madrid,  y  en  el  programa  de 
diversiones  habían  incluido  la  visita  al  manicomio, 
como  un  festejo  más.  No  había  por  qué  escandali- 
zarse. 

Pero  lo  cierto  era  que  desde  que  estaban  allí  los 
de  la  otra  mesa,  Roberto  y  los  suyos  sentían  cierto 
malestar.  Sin  ponerse  de  acuerdo,  aceleraron  el  fi- 
nal del  almuerzo  y  se  marcharon  a  la  calle. 

La  tarde  pensaban  dedicarla  a  visitar  los  demás 
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pabellones  de  mujeres,  pero  antes  se  detendrían 
en  el  hotel  de  tío  Ramón. 

Felipe  se  despidió  de  los  tres  a  la  puerta. 

A  tío  Ramón  io  encontraron  comiendo;  mejor 
dicho,  sentado  ante  la  mesa,  en  la  que  había  unos 
platos  con  muy  poca  comida.  Se  habían  acabado  ya 
aquellos  menús  espléndidos  de  los  primeros  tiem- 
pos: aquellos  cinco  platos  que  el  cocinero  de  los 
pensionistas  confeccionaba  con  arte  supremo. 

El  enfermo,  a  quien  la  diarrea  castigaba  cada  vez 
más,  apenas  tomaba  ahora  más  que  leche,  pescado 
y  consomé. 

Cuando  entraron  sus  parientes  no  se  emocionó 
lo  más  mínimo;  Boiallo  iba  pasando  muy  deprisa  a 
la  categoría  de  cosa,  con  esa  inercia  física  y  moral 
de  esta  clase  de  enfermos.  Estaba  más  demacrado, 
y  a  cuanto  se  le  decía  no  contestaba  más  que  con 
la  misma  frase,  que  salía  como  baba  de  sus  labios 
temblones: 

— ¡Hola!  Aquí  estamos...  Muy  bien. 

Daniel  se  acordaba  de  Pablo  Estellés,  tumbado 
como  un  fardo  de  bacalao  en  su  cama  del  manico- 
mio del  Estado  y  con  aquella  tacita  de  leche  llena 
de  pelusilla  sobre  la  mesa  de  noche.  Era  el  final  de 
los  paralíticos:  el  hombre-escombro  consumiéndo- 
se poco  a  poco  en  su  propia  imbecilidad. 

Como  no  se  podía  hablar  de  nada  con  Ramón,  la 
visita  quedaba  reducida  a  aquel  acto  de  presencia 
y  acompañamiento,  igual  al  de  las  visitas  de  duelo. 
Roberto,  que  sufría  mucho  viendo  a  su  cuñado, 
propuso  salir  para  ver  la  casa  y  volver  luego  otro 
rato  antes  de  marchar  a  Madrid. 

— Hoy  ¿no  saldrá  de  paseo? — preguntó  al  enfer- 
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mero  que  atendía  con  toda  solicitud  al   enfermo. 

— No;  ha  dicho  el  médico  que  ya  no  se  le  saque 
más  que  por  el  parque  de  la  casa.  Se  cansa  en  se- 
guida. 

Salieron  los  tres  y  volvieron  al  otro  lado  del 
pueblo;  desde  lejos  divisaron  a  Felipe  que,  como 
les  había  dicho  poco  antes,  les  aguardaba  a  la  puer- 
ta del  pabellón  de  distinguidas. 

Por  un  portón  de  madera  que  parecía  el  de  una 
gran  casa  de  labor,  penetraron  los  vistantes.  El  mé- 
dico, dirigiéndose  a  Roberto  y  Daniel,  les  dijo, 
mientras  les  hacía  pasar  delante: 

— Aquí  hay  cosas  que  ver. 

Y  pasó  con  ellos. 


LAS  pensionistas  distinguidas  ocupaban  en  la  ca- 
sa un  pabellón  aislado  por  altas  tapias  y  ro- 
deado de  un  bello  jardín. 

Al  entrar,  muy  cerca  del  portón,  los  visitantes 
vieron  a  una  señora  muy  bien  vestida  que,  sentada 
en  una  butaquita  de  mimbre  y  acompañada  por  una 
hermana,  se  entretenía  en  hacer  labores. 

Era  Fernandina,  la  célebre  Fernandina,  hermana 
de  unos  riquísimos  almacenistas  de  muebles  en 
Madrid,  y  que  llevaba  ya  algún  tiempo  en  la  casa. 
Joven  aún,  no  estaba  más  loca  que  muchas  de  su 
edad  y  condición  que  pasean  por  esas  calles.  Al 
ver  a  Huertas  hizo  un  leve  gesto  de  molestia,  y  con 
su  voz  gruesa  de  contralto  contestó  al  saludo  de 
todos,  diciendo: 

— ¡Ay,  por  Dios,  doctor,  déjeme  usted  en  paz! 
Ya  viene  usted  a  molestarme,  como  siempre.  Pero 
hombre,  ¿qué  le  he  hecho  yo  a  usted? 

— ¿Qué  está  usted  haciendo? — preguntóla  Ro- 
berto. 

— Pues  ya  lo  ve  usted:  frivolités  y  otras  menu- 
dencias. En  esta  casa  no  nos  dejan  hacer  otra  cosa... 

— Pero  aquí  se  debe  estar  muy  bien;  en  este  jar- 
dín tan  bonito  y  con  estas  vistas  tan  hermosas... — 
le  dijo  Daniel,  señalando  a  toda  la  amplitud  de  la 
campiña  que  se  veía  desde  allí,  por  encima  de  las 
tapias. 

— ¡Caray!  ¡Qué  poco  fino!  Querrá  usted  decir  con 
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estas  vistas,  señalando  a  nosotros,  a  la  hermana  y 
a  mí. 

Presumía  de  ingeniosa,  de  punzante,  queriendo 
azorar  a  todo  el  que  hablaba  con  ella...  Pero  tenía 
otra  vanidad  mayor:  la  que  pudiéramos  llamar  la 
coquetería  del  suicidio.  Cada  tres  o  cuatro  días  les 
daba  un  disgusto  a  las  hermanas,  porque  había  in- 
tentado tirarse  por  el  balcón  de  su  cuarto,  ahorcar- 
se con  la  toalla  o  con  una  sábana,  tragarse  unas 
pastillas  misteriosas  que  nadie  sabía  de  dónde  sa- 
caba. No  podían  dejarla  sola,  y  por  las  noches  dor- 
mía una  hermana  en  una  estancia  contigua  a  su  al- 
coba; esto  la  molestaba  mucho,  y  siempre  estaba 
protestando. 

A  veces,  para  acentuar  su  coquetería,  ella  misma 
se  denunciaba  al  médico.  Así  esta  tarde. 

— Doctor:  le  advierto  a  usted  que  esta  mañana, 
si  no  llega  a  ser  por  esta  señora  que  está  aquí — 
señalando  a  la  monja, — me  pincho  en  e!  cuello  con 
las  tijeras.  No  me  han  dejado;  y  es  que  a  estas  se- 
ñoras les  preocupa  mucho  que  yo  viva. 

Y  se  echaba  a  reir  con  risita  burlona.  La  herma- 
na, sin  levantar  los  ojos  de  unos  pañitos  que  estaba 
cosiendo,  sonreía  también,  como  quien  oye  a  un 
chico  decir  una  impertinencia. 

Huertas  no  le  hacía  mucho  caso. 

— ¿Qué,  y  esos  invisibles,  cómo  van,  Fernandina? 

— Muy  bien;  todos  los  días  me  comunico  coa 
ellos.  Usted  se  ríe  porque  no  sabe  una  palabra 
de  eso. 

Todos  los  locos,  como  si  se  hubieran  puesto  pre- 
viamente de  acuerdo,  llamaban  invisibles  a  las  alu- 
cinaciones auditivas.  Invisibles  páralos  demás,  pues 
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claro  que  ellos,  al  oir  palabras  y  conversaciones 
que  los  demás  no  oímos,  deben  ver  también  a  los 
que  las  pronuncian,  aunque  no  sea  más  que  con 
los  ojos  del  espíritu. 

Las  habitaciones  de  las  pensionistas  distinguidas 
que  venían  a  ser  en  el  manicomio  de  mujeres  lo 
equivalente  a  los  hoteles  para  hombres,  uno  de  los 
cuales  ocupaba  Bolallo,  eran  unas  estancias  dividi- 
das, por  lo  general,  en  tres  compartimientos,  lujo- 
sos, limpios,  y  con  esos  detalles  que  pone  siempre 
en  todo  el  cuidado  de  unas  manos  femeninas.  Los 
del  piso  bajo  tenían  cada  uno  su  jardinciío  inde- 
pendiente, separado  del  vecino  por  una  verja  no 
muy  alta,  y,  vistos  desde  fuera,  parecían  esos  hote- 
litos  del  Madrid  Moderno,  en  que  el  terreno  está 
repartido  con  cierta  avaricia;  pero  estos  de  aquí 
eran  más  nuevos,  menos  de  pacotilla. 

En  cada  piso  había  un  comedor,  estancias  ale- 
gres, coquetonas,  sobre  cuya  mesa  había  siempre 
grandes  ramos  de  flores.  El  conjunto  del  pabellón 
era  el  de  una  pensión  o  retiro  para  señoras  ricas. 

— ¿Qué  hay,  doña  Úrsula? — dijo  Huertas  a  una 
dama  de  unos  sesenta  años,  que  al  ver  la  visita  se 
pegó  de  espaldas  a  la  pared  de  la  crujía. 

— Nada,  nada...  no  se  acerquen;  hagan  el  favor. 

Era  la  loca  clásica;  una  señora  que  se  creía  la 
reina  y  había  hecho  su  trono  de  aquella  pared,  a 
iu  que  no  consentía  que  nadie  se  acercase.  Delibe- 
radamente el  doctor  se  puso  de  espaldas  a  ella. 

— ¡No  sea  usted  grosero!  Hombre,  parece  menti- 
ra... ¿No  sabe  usted  que  estando  la  reina  en  su  tro- 
no nadie  debe  volverla  la  espalda? 
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Después  de  todo,  la  locura  de  aquella  infeliz  no 
podía  ser  más  inofensiva. 

El  doctor  pidió  a  una  hermana,  que  acompañaba 
a  los  visitantes  desde  que  entraron  en  el  pabellón, 
que  abriese  una  de  las  puertas  de  la  derecha.  Pa- 
saron todos,  y  después  de  cruzar  un  saloncito  sa- 
lieron al  jardín;  en  uno  de  los  dos  bancos  de  él,  y 
con  los  brazos  atados  al  respaldo,  había  una  her- 
mosísima joven  de  unos  diecisiete  años,  con  todo 
el  pelo  suelto  cayéndole  hasta  el  suelo  y  unos  ojos 
azul  oscuros  llenos  de  humedad.  La  infeliz  reía 
siempre,  enseñando  una  dentadura  preciosa;  a 
cuanto  se  le  decía  contestaba  con  una  carcajada, 
echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  retorciendo  el  cuer- 
po todo  lo  que  se  lo  consentían  las  ataduras. 

— Esta  es  una  esquisofrénica,  una  demente  pre- 
coz que  sólo  lleva  aquí  unos  meses — les  dijo: — la 
tenemos  que  tener  siempre  atada,  porque  se  araña, 
se  tira  de  los  pelos  y  lo  rompe  todo. 

Salieron  y,  en  el  piso  de  arriba,  vieron  las  habi- 
taciones de  Fernandina;  confortables  y  lujosas  co- 
mo todas,  había  en  ellas  además  un  magnífico  pia- 
no y  una  gran  colección  de  libros  y  periódicos 
ilustrados. 

— Es  una  gran  pianista  y  una  gran  lectora — dijo 
Huertas. 

Dentro  de  una  de  las  habitaciones  que  tenía  la 
puerta  abierta,  había  una  joven  vestida  de  negro 
haciendo  un  baúl.  Era  la  hija  de  un  exministro  fa- 
llecido hacía  poco  y  a  la  que,  en  vida  del  padre, 
habían  tenido  que  recluir  porque,  entre  otras  haza- 
ñas, se  había  levantado  una  noche  de  la  cama  ar- 
mada de  un  cuchillo  de  la  cocina  para  matar  a  una 
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de  sus  hermanas.  Era  guapa,  y  sólo  le  estropeaba 
la  cara  una  leve  desviación  del  ojo  izquierdo. 

— Ahora  está  bastante  bien — dijo  Huertas  a  sus 
acompañantes. — Pero,  claro,  no  puede  salir;  volve- 
ría en  seguida  a  las  andadas. 

Hablaron  con  ella;  era  un  modelo  de  sensatez. 

— Sí,  ahora  voy  a  salir  ya  de  aquí,  voy  a  volver  a 
mi  casa;  pero  a  mí  lo  que  me  apura  es  que,  como 
en  Madrid  se  sabe  todo,  al  ir  por  la  calle  me  irá  to- 
do el  mundo  señalando  con  el  dedo  y  diciendo: 
«Mirad,  esa  ha  estado  encerrada  en  un  manicomio.» 

Ante  la  puerta  de  otra  habitación  que  la  monja 
abrió,  el  médico,  muy  solemne,  pidió  permiso  para 
entrar. 

— ¿La  señora  da  su  licencia? 

En  el  dintel  de  la  alcoba  apareció  la  majestad  de 
una  dama,  ahora  con  el  pelo  gris  muy  peinado,  y 
que  debió  haber  sido  guapísima  en  otros  tiempos. 
Vestía  un  traje  blanco  de  larga  cola,  que  sobre  el 
pecho  ostentaba  unos  escudos  muy  historiados, 
bordados  con  seda  de  diversos  colores.  Era  teatral 
hasta  en  su  mirada,  que  se  escapaba  de  alto  aba- 
jo de  unos  ojos  muy  abiertos;  parecía  una  tiple  de 
ópera  que  se  dispusiera  a  cantar  una  romanza. 

A  cuanto  se  le  decía  replicaba: 

— Yo  soy  yo,  y  otra  no. 

Como  Daniel  le  preguntara  qué  significaba  aquel 
escudo  que  llevaba  sobre  el  pecho,  le  contestó 
muy  digna: 

— ¿Pues  qué  va  a  significar?  Mi  escudo.  ¡Desgra- 
ciado del  que  no  tenga  su  escudo  en  esta  vida! 

Al  abandonar  el  pabellón  de  distinguidas,  Da- 
niel pensaba  que  aquellas  enfermas  eran   todas  de 
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familias  ricas;  gentes  que  con  su  dinero  no  habían 
podido  comprar  la  estabilidad  de  su  razón  como  se 
compra  una  joya  o  una  finca.  Su  desgracia  era  por 
esto  mismo  más  impresionante. 

Aún  vieron  un  pabellón  más;  en  una  de  sus  sa- 
las, grande  como  la  cuadra  de  un  presidio,  había 
más  de  doscientas  epilépticas  armando  una  algara- 
bía espantosa;  unas  bailaban,  otras  cantaban  y  otras 
paseaban  muy  deprisa  de  extremo  a  extremo.  La 
puerta  estaba  interceptada  con  un  banco  muy  alto 
que  servía  de  barrera;  desde  fuera  estuvieron  un 
rato  contemplando  el  espectáculo  Daniel  y  los  su- 
yos... Había  una  mujerona  corpulenta,  deforme,  y, 
encima  de  toda  su  grasa,  una  cabecita  del  tamaño 
de  la  de  un  recién  nacido,  que  resultaba  verdade- 
ramente espantable  con  su  aspecto  monstruoso  de 
barraca  de  feria. 

En  una  rotonda  de  este  pabellón,  sentadas  en  un 
banco  alrededor  de  la  pared,  había  unas  cincuenta 
enfermas  más.  La  mayoría  eran  imbéciles  y  algunas 
no  tendrían  más  de  seis  o  siete  años,  con  sus  crá- 
neos deformes  y  sus  caras  torcidas.  Una  viejecita  de 
ochenta  y  cinco,  ahora  medio  lela,  había  dado 
muerte  con  unas  tijeras  a  la  superiora  de  la  casa, 
treinta  y  cinco  años  antes.  Ahora  no  era  más  que 
un  trapajo. 

Huertas  acompañó  a  los  amigos  hasta  la  puerta 
del  manicomio  de  hombres.  Allí  les  esperaba  ya 
Rodrigo,  que  amablemente  se  les  ofreció  de  cice- 
rone. 

Y,  en  efecto,  con  una  paciencia  a  prueba  de  im- 
pertinencias, les  fué  guiando  a  través  de  aquel  ver- 
dadero pueblo,   mucho  más  grande   que    el   otro 
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donde  el  manicomio  radicaba.  Lo  vieron  todo,  des- 
de las  habitaciones  y  los  comedores  de  pensionis- 
tas, cómodas  y  ventiladas,  en  medio  del  verdadero 
vergel  que  era  el  jardín,  hasta  el  pabelloncito  de 
los  niños  degenerados,  con  todo  su  dolor  lacerante 
que  llegaba  al  alma. 

Los  pequeños  no  eran  más  que  doce  o  quince,  y 
los  visitantes  llegaron  a  verlos  a  la  hora  de  la  co- 
mida. El  mayor  de  todos  tendría  unos  quince  años, 
pero,  en  cambio,  el  menor  no  pasaría  de  seis;  sen- 
tados todos  alrededor  de  una  mesa  de  mármol,  co- 
mían con  verdadera  voracidad,  y  a  tres  de  ellos, 
que  tenían  las  manos  atadas  a  la  espalda,  otros  tan- 
tos frailecitos  se  encargaban  de  darles  de  comer, 
llevándoles  las  viandas  a  la  boca. 

— ¿Es  que  son  furiosos? — preguntó  Daniel  a  Ro- 
drigo. 

— No.  Los  tenemos  así  porque  en  cuanto  se  ven 
con  las  manos  sueltas  se  masturban  frenéticamente. 
A  veces,  si  nos  descuidamos,  lo  hacen  contra  un 
mueble  o  contra  la  pared. 

Rodrigo  acarició  a  unos  cuantos,  que  agradecie- 
ron la  caricia  con  un  mugido  o  con  una  risa  fran- 
camente estúpida. 

Afuera,  en  e!  jardín,  se  iban  cruzando  constan- 
temente con  enfermos  que  acudían  a  sus  comedo- 
res respectivos.  Era,  así  como  en  compendio,  el 
desfile  de  los  protagonistas  de  casi  todos  los  suce- 
sos tristes  de  que  habían  dado  cuenta  los  periódi- 
cos en  aquellos  últimos  años.  El  doctor  Rodrigo 
los  iba  señalando  uno  a  uno: 

— Aquel  alto,  moreno,  con  la  cara  algo  torcida, 
que  va  allí,  es  el  célebre  capitán  La  Roda.  ¿No  re- 
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cuerdan?  Hace  tres  años,  en  un  hotel  de  la  Ciudad 
Lineal,  donde  vivía,  se  enredó  a  tiros  con  toda  su 
familia  y  con  el  asistente,  al  que  dejó  medio  muer- 
to... Aquel  muchacho  que  va  allí  hablando  con  el 
jesuíta  es  el  que  mató  a  su  padre  a  la  puerta  de  un 
edificio  público  de  la  calle  de  Atocha...  Aquel 
gordo,  pacífico,  que  parece  un  tendero  de  ultra- 
marinos, se  acercó  un  día  a  su  mujer,  que  estaba 
enferma  en  cama,  y,  sin  decir  palabra,  le  hundió 
en  la  garganta  un  cuchillo. 

Por  un  momento  aquello  parecía  un  presidio, 
más  que  una  casa  de  salud.  Después  de  todo... 

Rodrigo  notó  que  le  daban  una  palmadita  en  la 
espalda,  mientras  una  voz  campechana,  que  pare- 
cía salir  del  fondo  de  una  barrica  de  aguardiente, 
daba  al  grupo  las  buenas  tardes. 

— Buenas  tardes,  señores,  y  la  compañía. 

Era  un  cura,  ya  algo  viejo,  con  una  sotana  muy 
raída  y  su  gorro  hasta  las  orejas,  que  se  quitó  con 
las  dos  manos  para  saludar.  Luego  siguió  muy  de- 
prisa en  busca  del  yantar. 

— Adiós,  don  Félix — le  dijo  Rodrigo. 

Y  dirigiéndose  a  los  otros,  agregó: 

— Es  un  alcohólico,  que  tiene  a  lo  mejor  unas 
alucinaciones  terribles.  Hace  algunos  años,  antes 
de  ingresar  aquí,  le  ocurrió  una  cosa  un  poco 
chusca:  un  médico  de  su  pueblo  le  recetó  unos 
polvos  que  había  inventado  para  aborrecer  el  vino, 
y  al  cabo  de  cierto  tiempo  de  usarlos  se  presentó 
un  día  mi  buen  don  Félix  en  casa  del  médico,  llo- 
rando y  pidiéndole  por  Dios  que  le  recetase  algo 
para  quitar  el  efecto  radical  de  aquellos  polvos; 
era  tal  el  asco  que  le  había  tomado  al  vino,  que  no 
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podía  decir  misa,  porque  al  consumir  le  daban  vó- 
mitos. Y  llevaba  camino  de  morirse  de  hambre. 

Antes  que  la  cerrasen,  quiso  Rodrigo  que  vie- 
sen la  capilla  de  la  casa.  Era  una  verdera  iglesia, 
cómoda,  suntuosa,  sin  detalles  chillones  de  orna- 
mentación. Rodrigo  señaló  a  todos  una  de  las  dos 
tribunas  que  se  alzaban  a  ambos  lados  del  altar 
mayor  y  a  unos  seis  metros  del  piso  del  presbite- 
rio; desde  ella  oían  misa  algunos  enfermos  que  no 
querían  o  no  podían  bajar. 

—  Desde  allá  arriba  se  tiró  hace  cinco  años,  du- 
rante un  sermón,  un  muchacho  militar;  era  un  em- 
brujado que  tenía  un  gran  miedo  al  infierno. 

— ¿Y  se  mató? 

— Ya  lo  creo;  se  dejó  los  sesos  ahí,  al  pie  del 
altar. 

Al  salir  de  la  capilla  y  doblar  la  esquina  de  uno 
de  los  pabellones,  Daniel  oyó  que  lo  llamaban  por 
su  nombre.  Se  volvió,  y  encontróse  con  una  especie 
de  espectro  que  avanzaba  hacia  él  tendiéndole  la 
mano. 

Le  reconoció  por  la  voz,  aunque  ya  algo  temblo- 
na. Era  Quintiliano  Moreno,  un  periodista  a  quien 
había  conocido  dos  años  antes  en  la  tertulia  de 
Candela.  No  sabía  que  estuviera  allí,  aunque  había 
oido  decir  que  estaba  en  un  manicomio.  Siempre 
le  había  parecido  a  él  un  desequilibrado,  un  hom- 
bre de  cerebro  roto,  proyectista  eterno,  muy  petu- 
lante y  muy  voluble,  sin  dedicarse  a  una  cosa  arri- 
ba de  dos  semanas. 

Ahora  mismo,  contestando  a  una  pregunta  de 
Daniel,  empezó  a  exponer  la  lista  de  sus  obras. 

— Pues  he  terminado  un  drama  en  verso  y  siete 
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actos  para  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  tituiado  El 
castillo  de  los  leones;  una  comedia  de  magia,  para 
Eslava,  que  se  llama  La  Princesa  va  de  baños;  una 
cosa  en  dos  actos,  Flores  del  Campo,  para  Lara,  y 
una  tragedia  rústica,  de  brujería  y  maleficio,  que 
se  llama  La  media  noche  de  San  Juan,  que  se  la 
reservo  a  la  Xirgu. 

Y  todo  esto  lo  decía  como  quien  recita  una  lec- 
ción aprendida  de  memoria,  arrastrando  algunas 
palabras  y  deteniéndose  a  veces  en  otras  con  su 
charla  torpe  de  paralítico  progresivo. 

Daniel,  oyéndole,  recordaba  aquellas  listas  que, 
al  mediar  el  verano,  publicaban  en  algunos  perió- 
dicos los  autores  dramáticos.  La  mayoría  de  esas 
listas  tenían  el  mismo  fundamento  en  la  realidad 
que  ésta  del  pobre  Quintiliano.  Verdad  era  que  no 
había  tanta  diferencia  entre  el  autor  de  La  Prince- 
sa va  de  baños  y  algunos  de  los  otros;  poco  más  o 
menos,  la  misma  diferencia  que  hay  entre  el  Ate- 
neo de   Madrid   y  un  manicomio  bien  organizado. 

Los  visitantes  recorrieron  los  patios  y  dormito- 
rios de  los  pabellones  de  epilépticos;  éstos  eran 
muchos,  más  de  doscientos.  A  Daniel,  un  momen- 
to en  ,que,  separado  del  grupo  de  sus  amigos,  se 
vio  solo,  rodeado  de  cincuenta  de  aquellos  infeli- 
ces, que  le  pedían  tabaco  como  e¡  sediento  pide 
agua,  le  pareció  que  se  estaba  mirando  en  otros 
tantos  espejos.  Se  veían  esas  caras  duras,  como 
bruñidas  en  acero,  que  da  la  epilepsia  a  la  mayor 
parte  de  sus  elegidos,  y  también  esos  rostros  tor- 
cidos, como  si  el  gesto  con  que  comienza  el  ata- 
que se  les  hubiera  quedado  estereotipado  para 
siempre. 
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Una  de  las  cosas  más  pintorescas  de  la  casa  era 
el  llamado  pabellón  de  sucios;  estaba  casi  a  uno 
de  los  extremos  del  ángulo  gigantesco  que  forma- 
ba el  conjunto  de  las  edificaciones,  separado  de  la 
vía  del  ferrocarril  sólo  por  el  pabellón  de  procesa- 
dos. En  él  había  treinta  o  cuarenta  hombres  que, 
vueltos  al  estado  salvaje — o  acaso  no  salidos  de  él 
— resultaban  inofensivos,  a  no  ser  para  sus  propias 
ropas  y  para  la  pituitaria  de  los  demás.  Cada  vez 
que  sentían  el  prurito  de  satisfacer  una  necesidad, 
lo  hacían  encima  bonitamente,  sin  tomarse  la  mo- 
lestia de  soltar  un  solo  botón,  y  poseídos  de  un 
escepticismo  integral,  con  arreglo  al  cual  todo  es- 
fuerzo humano  no  es  más  que  una  manifestación  de 
vanidad. 

A  pesar  del  cuidado  de  hermanos  y  enfermeros, 
que  constantemente  les  estaban  limpiando,  la  sala 
baja  del  pabellón  era  una  verdadera  pocilga,  de  la 
que  escapaba  un  olor  nauseabundo  de  bestias  en- 
fermas. Daniel  se  fijó  en  uno  de  los  locos,  que  por 
la  puerta  abierta  del  pabellón  salía  al  patio  con  to- 
dos los  pantalones  abiertos  y  unas  cosas  indecoro- 
sas colgando  por  aquella  abertura. 

— Oye — dijo  a  Mariano — ,  ¿no  es  aquel  el  de  la 
calle  del  Pez,  que  vimos  hace  dos  meses  en  la  sala 
de  dementes  del  hospital? 

Mariano  miró  al  enfermo. 

— Sí  que  es...  No  sabía  que  le  hubiesen  traído 
aquí. 

Era  un  sujeto  que,  meses  antes,  salió  un  día  a  la 
calle  del  Pez,  donde  vivía,  armado  con  un  revól- 
ver en  cada  mano  y  amenazando  con  ellos  a  todo 
el  que  pasaba.  Daniel  le  había  visto  una  mañana  en 
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aquel  patio  del  Hospital  general,  donde  los  locos 
recogidos  en  la  calle  o  traídos  de  sus  casas,  ha- 
cían, por  decirlo  así,  como  el  noviciado,  hasta  pa- 
sar a  los  distintos  manicomios.  Estaban  allí  legal- 
ícente en  observación;  pero,  en  realidad,  con  la 
mayoría  de  ellos  la  observación  quedaba  hecha 
desde  el  primer  día.  Había,  sin  embargo  que  espe- 
rar a  que  hubiera  plaza  en  los  manicomios,  siem- 
pre repletos,  invadidos  por  la  ola  creciente  de  la 
locura. 

Mariano  quiso  hablar  con  él,  pero  fué  inútil;  ya 
no  sabía  más  que  reir. 

Atendiendo  una  indicación  de  Rodrigo,  le  dio 
un  golpecito  en  la  cabeza,  y  el  enfermo  se  retiró 
tan  satisfecho.  Siempre  venía  a  que  le  hicieran  lo 
mismo  en  cuanto  llegaba  una  visita. 

Pero  la  joya,  la  perla  del  manicomio,  era  el  lla- 
mado pabellón  de  procesados;  contiguo  al  anterior, 
estaba,  sin  embargo,  separado  de  él  y  del  resto  de 
la  casa  por  una  gran  verja,  a  la  que  se  llegaba  por 
una  escalinata  no  muy  larga;  agrupados  contra  los 
barrotes  de  esa  verja,  como  las  fieras  de  los  par- 
ques zoológicos  cuando  presienten  la  proximidad 
de  la  comida,  estaban  la  mayoría  de  los  reclusos 
desde  que  vieron  a  lo  lejos  el  grupo  de  visitantes. 
El  hermano  enfermero  esperaba  a  éstos  al  lado  acá 
de  la  verja:  la  abrió,  y  pasaron  todos  dentro  de  la 
jaula. 

Pero  la  jaula  por  dentro  era  un  enorme  espacio 
abierto  al  aire  libre,  en  el  que  había  plantados  mu- 
chos arbolitos;  a  un  lado  estaba  el  pabellón  de  dos 
pisos,  que  servían  de  comedor  y  dormitorio. 

En  un  momento,  Rodrigo  y  los  suyos   se  sintie- 
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ron  rodeados,  bloqueados  por  aquellos  cien  hom- 
bres, de  los  cuales,  el  más  decente,  había  dado 
muerte  a  su  propio  padre.  No  había  allí  manos  que 
no  estuvieran  manchadas  de  sangre  humana,  algu- 
nas con  ferocidad,  y  las  caras  eran  esas  caras  inter- 
medias entre  el  hombre  y  el  gorila,  que  se  ven  en 
los  periódicos  a  raíz  de  cometerse  un  crimen. 
Aquella  gente  pedía  tabaco,  increpaba  al  médico 
porque  no  les  dejaba  salir  de  allí,  blasfemaba...  y 
ofrecía  a  Daniel,  Roberto  y  Mariano,  por  boca  de 
un  antiguo  apache  que  había  cometido  siete  asesi- 
natos, unos  lapiceros  y  mangos  de  pluma  de  hueso, 
que  alguno  de  aquellos  infelices  había  construido 
con  innegable  habilidad  para  matar  sus  ratitos  de 
ocio. 

Para  mantener  el  orden  en  aquella  jauría,  no  ha- 
bía normalmente  dentro  del  pabellón  más  que  un 
fraile  y  dos  enfermeros;  pero  ahora,  cuando  la  al- 
garabía era  ya  excesiva  o  el  cerco  se  apretaba  de- 
masiado alrededor  de  los  visitantes,  bastaba  un 
gesto  del  buen  religioso,  una  palabra  de  mando, 
para  que  aquella  riada  furiosa  se  encauzase  un 
poco. 

Al  salir  ya  para  volver  a  Madrid,  visitaron  el  pa- 
bellón nuevo  de  la  enfermería:  estaba  al  otro  lado 
del  camino  de  la  estación,  pero  podía  llegarse  a  él 
desde  el  jardín  de  los  pensionistas  por  un  paso 
subterráneo  de  los  muchos  que  había  en  la  casa. 

La  instalación  era  espléndida:  lo  mejor  del  ma- 
nicomio. La  sala  de  operaciones,  los  cuartos  de 
cura,  las  habitaciones  independientes  para  enfer- 
mos distinguidos,  eran  todo  un  alarde  de  claridad, 
de  aireación,  de  cuidado  por  el  loco  enfermo.  Al 
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salir  al  gran  patio  central  Daniel  y  los  suyos,  entre 
los  muchos  convalecientes  que  en  él  había,  vieron 
a  un  señor  bajito,  de  cierta  edad,  que,  paseando 
solo,  de  cuando  en  cuando  se  detenía  en  su  paseo, 
arqueaba  las  piernas,  hacía  una  flexión  violenta  y 
daba  un  salto  prodigioso  sobre  sí  mismo.  Cada 
tres  o  cuatro  minutos  repetía  la  faena. 

— Así  se  pasa  las  veinticuatro  horas  del  día — di- 
jo Rodrigo — .  Y  así  lleva  treinta  y  dos  años.  No 
se  le  puede  corregir  con  nada  ese  tic. 

Ya  en  el  tren,  Daniel  iba  pensando,  como  resu- 
men de  lo  que  había  visto  en  el  día  y  en  otros  an- 
teriores, en  la  gran  injusticia  que  el  encierro  de  los 
locos  supone  en  la  mayor  parte  de  los  casos.  Salvo 
la  fiera  a  la  que  hay  que  recluir,  y  que  luego  de  re- 
cluida se  amansa  tanto  y  tanto,  los  demás  enfermos 
de  la  mente,  que  en  número  de  ocho  mil  llenaban 
los  manicomios  de  España,  estaban  igual  de  locos 
que  otros  ochocientos  o  novecientos  mil  que  an- 
daban sueltos  por  esas  calles  haciendo  locuras. 

Era,  más  que  nada,  cuestión  de  suerte,. 


UNA  noche,  Daniel,  a  eso  de  las  diez,  como  mar- 
chara al  teatro  de  Novedades,  vio  de  lejos, 
en  la  plaza  del  Progreso,  a  su  primo  Tomás. 

Alegróse  de  ello:  precisamente  llevaba  en  el 
bolsillo  un  vale  de  periódico  de  dos  butacas  que 
le  habían  regalado  en  la  tertulia  de  Candela,  y  le 
aburría  ir  solo. 

Fué  a  cruzar  para  ir  a  la  acera  del  arbolado,  por 
donde  su  primo  caminaba,  cuando  se  detuvo  al  ver 
una  maniobra  de  éste  algo  inexplicable;  él  lo  había 
creído  solo,  pero  de  pronto,  cruzando  por  detrás 
de  los  tranvías  que  hacen  allí  final  de  línea,  se  le 
acercó  un  sujeto,  hablaron  los  dos  muy  breves  pa- 
labras y  tornaron  a  separarse,  pero  siguiendo  el 
camino  en  la  misma  dirección. 

Daniel,  en  rigor,  no  estaba  muy  seguro  de  que 
Tomás  y  el  otro  se  hubieran  hablado;  les  había  vis- 
to acercarse,  caminar  unos  segundos  unidos,  mi- 
rarse a  la  cara,  pero  nada  más.  Sin  embargo,  que 
aquel  no  era  un  encuentro  fortuito  lo  probaba  el 
hecho  de  que,  apenas  separados,  emprendieron  los 
dos  la  marcha  más  deprisa,  metiéndose  cada  uno 
por  una  acera,  en  la  calle  de  Mesón  de  Paredes. 

¿Qué  era  aquello?  ¿En  qué  aventura  se  hallaba 
metido  su  pariente? 

Y  como  aún  era  temprano  para  el  teatro,  y  la 
curiosidad  le  acuciaba,  Daniel  siguió  detrás  de  los 
aventureros,  aunque  a  una  distancia  muy  respetable. 

24 
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Se  fijó  en  el  otro:  era  un  joven,  mitad  señorito  y 
mitad  golfo,  todo  afeitado,  hasta  el  cogote,  que  lo 
llevaba  como  un  mondongo  de  cerdo  recién  lava- 
do. A  simple  vista  se  veía  en  él  a  ese  individuo  an- 
drógino que  les  extrae  algún  dinero  a  las  meretri- 
ces baratas  a  cambio  de  caricias,  y  que  no  desde- 
ña otros  negocios  más  o  menos  análogos.  Daniel 
juraría  que  había  visLo  mucho  a  aquel  sujeto  en  las 
aceras  de  la  Puerta  del  Sol  al  anochecer,  estudian- 
do los  cursos  de  su  carrera. 

Ahora,  Tomás  y  él  se  miraban  de  cuando  en 
cuando  a  través  de  la  calle  y  sin  interrumpir  la 
marcha. 

De  toda  la  familia,  le  era  el  menos  simpático  el 
tal  Tomás;  desde  luego  era  con  el  que  menos  con- 
geniaba. Le  parecía  poco  franco,  poco  claro,  como 
el  individuo  que  tiene  que  ocultar  a  todos  algo 
muy  grave  por  carecer  del  cinismo  necesario  para 
alimentar  en  público  ciertos  vicios. 

Tomás  era  un  muchacho  muy  atildado,  cuidado- 
so hasta  el  exceso  en  el  vestir  y  con  ciertos  leves 
detalles  femeninos  en  la  indumentaria,  que  más 
bien  parecían  un  distintivo.  Cuando  hablaba  de 
mujeres  alababa  en  ellas,  ante  todo,  la  ropa  y  los 
adornos,  pero  se  le  notaba  al  referirse  a  la  hembra, 
esa  académica  falta  de  entusiasmo  del  hombre  que 
admira  algo  que  no  comprende,  sólo  por  no  desen- 
tonar. 

A  pesar  de  todo  ello,  Daniel  no  hubiera  creído 
nunca  que  su  primito  fuese  un  practicante  de  cier- 
tas teorías;  ahora  mismo  quizá  se  tratase  de  una 
ligereza  de  su  pensamiento.  A  lo  mejor  Tomás  y 
aquel  sujeto  se  habían  citado  en  la  plaza  del  Pro- 
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greso  para  ir  en  busca  de  unas  chicas  y  correr  los 
cuatro  una  juerga  sorda,  que  son  las  más  sabrosas. 

Habían  andado  un  buen  trecho  de  Mesón  de  Pa- 
redes; Daniel,  subiéndose  el  embozo  de  su  capa, 
tenía  que  ir  haciendo  equilibrios  para  evitar  que  su 
primo,  volviéndose  de  pronto,  le  descubriese-  Co- 
mo medida  de  precaución  se  había  puesto  a  cami- 
nar por  su  misma  acera,  para  llevarlo  completa- 
mente de  espaldas. 

Hacia  la  mitad  de  la  calle  el  sujeto  desconocido 
torció  a  la  derecha;  Tomás,  para  disimular,  siguió 
andando  un  poco,  pero  dobló  también  la  esquina. 
Era  ésta  la  de  una  calleja  un  poco  inmunda,  de 
aquelllas  que,  desde  el  Mesón,  van  a  parar  a  Em- 
bajadores. Cuando  Daniel  se  enfrentó  con  ella, 
Tomás  y  el  amigo  habían  desaparecido. 

Como  no  podía  creerse  que  se  los  hubiera  tra- 
gado la  tierra,  era  claro  que  se  habían  metido  en 
una  de  las  primeras  casas;  a  la  izquierda  no  podía 
ser,  pues  en  ella  había  una  larga  fila  de  tiendas, 
ahora  cerradas,  y  ninguna  puerta  hasta  muy  lejos. 
Además  Daniel  les  había  visto  bien  seguir  por  la 
derecha  al  doblar  la  esquina. 

Siguió  él  también  y  se  paró  ante  la  primera  ca- 
sa; era  un  edificio  de  un  solo  piso,  sin  balcones,  y 
cuya  puerta,  abierta,  tenía  al  fondo  una  mampara 
de  hule  muy  viejo.  No  había  que  ser  muy  lince 
para  reconocer  en  el  albergue  uno  de  esos  prostí- 
bulos baratos  de  los  barrios  bajos,  en  que  con  una 
sola  toalla  se  limpian — mejor  diríamos  se  ensucian 
— hasta  sesenta  o  setenta  parroquianos. 

El  muchacho  conocía  la  casa  de  sus  correrías  so- 
litarias por  Madrid,   pero   nunca   había  estado   en 
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ella.  No  cabía  duda  que  su  pariente  y  el  amigo  ha- 
bían entrado  allí;  dado  el  tiempo  que  él  tardó  en 
doblar  la  esquina,  no  podían  haber  ido  más  lejos. 
Se  quedó  un  rato  parado  ante  la  puerta.  ¿Por 
qué  no  entrar?  Una  curiosidad  vivísima  le  animaba 
a  ello...  Había  oido  hablar,  había  escuchado  histo- 
rias muchas  veces.  ¿Qué  habría  de  verdad  en  to- 
das ellas...?  Ahora  podía  enterarse;  porque  aquella 
casita  humilde,  con  la  fachada  llena  de  costras,  de- 
bía ser  uno  de  esos  lugares  diabólicos  en  que  cele- 
braban sus  tenidas  los  pederastas  de  Madrid,  entre- 
gándose a  orgías  completamente  babilónicas.  Del 
exterior  humilde  no  había  que  fiarse  mucho;  se  tra- 
taba de  despistar. 

Y  quiso  enterarse;  cruzó  el  portal  y  se  metió 
en  la  casa.  Entrando  así  indefenso  en  aquella  ma- 
driguera, parecía  uno  de  esos  héroes  de  película 
que  penetran  solos  en  una  cueva  de  bandidos,  sin 
más  armas  que  la  fuerza  de  sus  puños. 

Detrás  de  la  mampara  había  una  escalera  de  ma- 
dera muy  empinada:  la  puerta  del  piso  estaba 
abierta,  y  para  que  saliera  alguien  tuvo  que  gol- 
pear en  ella.  Acudió  una  mujer  de  mediana  edad; 
el  traje  y  el  rostro  eran  también  medianos. 

— ¿Qué  deseaba? — le  preguntó. 

Y  antes  de  que  contestase,  le  dijo: 
— Pase  usted. 

En  una  salita  limpia  y  sencilla  se  metieron  los 
dos.  Daniel  no  sabía  cómo  empezar  el  melón.  Fe- 
lizmente la  mujer  se  lo  dio  todo  hecho. 

— Ahora  no  tenemos  más  que  una  chica  en  la 
casa.  ¿Quiere  usted  verla? 

—¿Una  chica? 
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El  joven  estaba  un  poco  desconcertado.  Por  lo 
visto,  cuando  allí  entraba  un  desconocido,  se  pro- 
curaba también  despistarle...  Al  propio  tiempo  Da- 
niel, desde  que  había  entrado  allí,  sentía  una  cu- 
riosidad picante  que  casi  no  se  atrevía  a  confesar- 
se: la  curiosidad  de  probar  un  manjar  desconoci- 
do, que  algo  debe  tener  de  apetitoso  cuando  hay 
gente  que  lo  come. 

La  mujer  no  esperó  su  conformidad;  salió  al  pa- 
sillo y  llamó: 

— Elena...  ven. 

Entró  una  joven  insignificante,  ni  guapa  ni  fea,  y 
con  ese  aire  de  candor  estúpido  de  la  mujer  que  se 
ha  dedicado  a  prostituta  como  podía  haberse  dedi- 
cado a  cualquier  otro  oficio. 

— ¿Qué?  ¿Te  gusta? 

— Sí;  vamos... 

— Anda  Elena;  pasad  a  la  derecha.  Esta  de  aquí 
— dijo  señalando  a  una  puerta  que  había  a  su  es- 
palda— está  ocupada. 

Daniel  quiso  averiguar  algo. 

— Oiga  usted,  ¿no  han  entrado  aquí  ahora  dos 
jóvenes? 

— Sí;  aquí  están — y  volvió  a  señalar  a  la  puerta» 

— ¿Ahí...?  ¿Con  dos  mujeres? 

— No;  solos.  Venían  solos. 

La  celestina  dijo  aquello  con  toda  naturalidad, 
como  si  en  su  casa,  terreno  neutral,  nadie  tratase 
de  averiguar  lo  que  hacían  los  parroquianos  una 
vez  dentro  de  las  habitaciones. 

La  tal  Elena,  más  que  mujer  parecía  un  trozo  de 
corcho,  por  lo  insensible.  Todo  le  era  igual,  y 
cuando  Daniel,  para   matar  un   poco   el   tedio    de 
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aquella  aventura  tan  distinta  de  lo  que  había  soña- 
do al  entrar  en  la  casa,  tuvo  con  ella  ciertas  exi- 
gencias nada  limpias,  la  muchacha  accedió  sin  re- 
pugnancia, pero  sin  entusiasmo. 

£1  galán  quiso  aprovecharse;  aquella  tonta  debía 
saber  muchas  cosas. 

— Oye:  a  esta  casa  vienen  también  hombres  ¿no? 

— ¿Cómo  hombres? 

— Unos  con  otros...,  vamos...  ¡maricas! 

— ¡Ah!  Sí...  Esos  dos  que  han  entrado  ahora  lo 
eran.  Aquí  al  lado  estarán. 

Y  miraba  hacia  una  puerta  de  cristales  azulados 
que  había  a  los  pies  de  la  cama. 

— ¿Tú  ios  has  visto? 

— Me  he  asomado  al  pasillo  cuando  entraban 
ellos. 

— ¿Los  conoces? 

— A  uno,  sí,  al  de  la  gorrilla.  Es  ¿a  Juanita;  vie- 
ne mucho  por  aquí,  y  hace  la  carrera  de  noche  por 
la  calle  de  Alcalá. 

—¿Y  al  otro? 

— Ai  otro  no. 

— Bueno:  pero  aquí  en  la  casa  no  vivirá  ninguno 
de  ellos. 

— ¡Ah,  no!  Vienen  a  hacer  una  cita,  como  nos- 
otras. 

Y  al  ver  en  Daniel  un  gesto  de  extrañeza,  le  dijo: 
— ¿Te  choca?   Pues,   hijo,  lo   que   es  hoy,  en  la 

mayoría  de  las  casas  de  citas  de  Madrid,  los  reci- 
ben lo  mismo. 

Daniel  aplicó  el  oído  a  aquella  puerta  de  crista- 
les, que  de  buena  gana  hubiera  abierto;  no  se  oía 
mucho:  de  vez  en  cuando  una  risita,  un  quejido  le- 
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jano.  Lo  mismo  que  si  en  la  habitación   estuviesen 
una  mujer  y  un  hombre. 

A  los  pocos  días  de  esto,  paseando  una  noche 
Mariano  y  Daniel  por  las  calles  del  barrio  del  Sa- 
cramento, el  suceso  tuvo  un  inesperado  comenta- 
rio. De  algún  tiempo  a  esta  parte,  se  repetían  casi 
a  diario  estos  paseos,  que  daban  solos  el  joven 
médico  y  su  amigo;  reuníanse  a  tomar  café  en  Can- 
dela después  de  la  comida  de  la  noche,  y  de  allí, 
si  el  tiempo  estaba  bueno,  mejor  que  meterse  en 
un  teatro,  preferían  irse  a  callejear  por  barrios  algo 
excéntricos. 

Durante  el  paseo,  Mariano  hacía  casi  todo  el 
gasto  de  la  conversación;  Daniel,  que  cada  día  ex- 
perimentaba una  curiosidad  mayor  por  enterarse 
de  ciertas  cosas,  le  abrumaba  materialmente  a  pre- 
guntas. 

En  esta  noche,  hablando  Mariano  del  final  pró- 
ximo de  tío  Ramón,  exclamó  de  pronto,  como  en 
un  lamento  que  le  saliera  del  corazón: 

— ¡La  verdad  es  que  esta  familia  nuestra...!  El 
padre,  un  paralítico  progresivo;  el  hijo  mayor,  un 
loco  moral,  es  decir,  un  fruto  más  del  árbol  de 
la  degeneración;  la  hermana,  Lolín,  una  inmoral 
constitucional  sobre  un  fondo  histérico  muy  marca- 
do; Tomasín,  un  pervertido,  con  desviaciones  ho- 
mosexuales... 

— ¡Cómo!  Pero,  ¿tú  sabes...? 

Daniel,  al  decir  esto,  se  detuvo;  en  la  cara  se  le 
pintaba  ese  asombro  un  poco  grotesco  del  hombre 
que  ve  cómo  los  demás  poseen  lo  que  él  creyó  un 
secreto  de  su  exclusiva  pertenencia. 
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— ¡Claro  que  lo  sé! — dijo  Mariano. — Desde  hace 
mucho  tiempo. 

Y  entonces  el  otro  le  contó  con  detalles  la  esce- 
na del  prostíbulo. 

El  psiquiatra  oyó  el  relato  sin  concederle  mucha 
importancia;  ¡no  le  contaba  nada  nuevo! 

Y  entonces,  Daniel  se  descolgó  con  una  de  aque- 
llas preguntitas  suyas,  para  cuya  completa  contes- 
tación hubiera  hecho  falta  escribir  un  tomo  de  más 
de  quinientas  páginas: 

— Bueno,  pero  el  homosexualismo  ¿qué  es? 

— Pues  una  perversión  del  instinto  sexual,  que  ha- 
ce al  hombre  y  a  la  mujer  desear  carnalmente  a  in- 
dividuos de  su  mismo  sexo. 

— ¿A  la  mujer? 

— ¡Claro!  Las  lesbianas  son  tan  homosexuales  co- 
mo los  pederastas;  porque,  fíjate  que  aquí  homo  es 
la  palabra  griega  omos,  que  significa  lo  mismo,  y  no 
la  latina  homo,  hombre. 

— ¡Ah!  Ya... 

— En  esa  perversión,  como  en  la  de  todos  los 
sentidos,  entra  por  mucho  la  imaginación.  La  gente 
se  engaña  mucho  en  esta  como  en  otras  cuestiones; 
en  rigor  no  se  le  puede  llamar  invertido  al  hombre 
que  para  su  solaz  busca  a  jovenzuelos  imberbes 
con  cara  de  niña  y  ademanes  afeminados.  La  ima- 
gen sexual  es  en  él  la  misma  que  en  el  hombre  nor- 
mal; es  decir,  la  del  sexo  contrario.  En  cambio,  el 
invertido  perfecto  busca  al  ejemplar  de  su  propio 
sexo,  barbudo,  robusto,  muy  hombre  si  se  tra- 
ta de  un  pederasta,  muy  frágil,  muy  femenina,  si 
es  una  lesbiana  la  que  busca  compañera.  Fíjate 
que    la   diferencia    es    esencialísima,    y,    además, 
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como    todas    estas     cosas,     de    sentido     común. 

— Sí;  pero  vete  tú  a  meterle  eso  a  la  gente  en  la 
cabeza. 

— ¡Ah!  Claro  que  no.  La  gente,  por  encontrarlo 
más  cómodo,  discurre  siempre  de  un  modo  simplis- 
ta; como  ciertos  críticos  literarios,  divide  a  los  hom- 
bres en  dos  mitades:  la  de  los  tíos  muy  machos, 
que  se  encalabrinan  en  cuanto  ven  unas  faldas,  y  la 
de...  los  otros.  Con  arreglo  a  ese  criterio  fósil,  no 
se  concibe  la  existencia  del  bisexual;  es  decir,  la  del 
individuo  de  la  especie  humana,  hombre  o  mujer, 
que  alternativamente  desea  hombres  o  mujeres  pa- 
ra saciar  su  apetito.  Y,  sin  embargo,  cuando  se  es- 
tudian en  la  práctica  estas  cuestiones  con  cierta 
atención,  se  ve  que  la  mayoría  de  los  pervertidos 
sexuales  son  casos  de  bisexualismo;  es  decir,  que 
hacen  a  pluma  y  a  pelo,  como  dice  la  frase  popu- 
lar. Pero  invertidos  perfectos  hay  muy  pocos.  ¡Po- 
bre Humanidad,  si  ocurriera  lo  contrario! 

— Bueno,  ¿y  tú  crees  que  Tomás...? 
-Es  uno  de  esos  pocos.  Casi  me  atrevo   a   afir- 
marlo en  redondo. 

— Es  decir,  que  le  pones  delante  una  mujer  y  co- 
mo si  le  pusieras  un  gato... 

— Yo  creo  que  sí.  Claro  que  no  he  estudiado  el 
caso.  Pero  ¡en  fin!,  sea  como  sea,  él  no  tiene  la 
culpa. 

— ¿Tú  crees  que  eso  es  fatal? 

— Tú  verás.  En  cambio  los  otros,  los  que  pudié- 
ramos llamar  invertidos  de  ocasión...  todos  pode- 
mos serlo.  Son  los  maricas  de  colegio  y  de  barco, 
los  que  surgen  como  plantas  espontáneas  en  los  in- 
ternados y  en  todas  las  aglomeraciones  de  hombres 
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solos.  Después  de  todo,  es  admirable:  la  naturaleza 
busca  siempre  la  satisfacción  de  sus  apetitos  por 
los  medios  naturales,  pero  cuando  éstos  se  le  nie- 
gan, salta  por  todo  y  se  amolda  muy  pronto  a  las 
mayores  aberraciones.  El  hombre  más  varonil  pue- 
de convertirse  en  un  marica  desenfrenado:  bastará 
colocarlo  en  una  isla  rodeado  de  efebos. 

— Entonces  esos  pecadillos  de  colegiales  y  cole- 
gialas ¿no  tienen  ninguna  importancia? 

— En  sí,  no:  en  la  gran  mayoría  de  los  casos,  en 
cuanto  el  pájaro  recobra  la  libertad,  recobra  tam- 
bién con  ella  la  normalidad  del  instinto,  pero  a 
veces... 

-¿Qué? 

—  De  esos  invertidos  de  ocasión  nacen  los  otros, 
los  verdaderos. 

— ¿Y  cómo? 

— La  culpa  la  tiene  la  edad:  en  eso  tiene  razón 
Freud,  el  fantasmagórico  creador  de  ese  número  de 
circo  que  se  llama  el  psico-análisis.  El  cerebro  del 
niño,  y  el  del  joven  en  sus  primeros  años,  es  como 
una  pasta  de  cera  que  está  deseando  recibir  las  im- 
presiones del  exterior  para  grabar  con  ellas  las  pro- 
pias imágenes:  si  éstas,  en  materia  sexual,  en  la  que 
casi  todo  es  obra  de  la  imaginación,  se  presentan 
por  primera  vez  invertidas,  corren  el  riesgo  de  que- 
darse así  para  siempre.  ¿Me  entiendes? 

— A  medias.  Te  adivino  más  bien. 

La  conversación  y  el  paseo  de  aquella  noche  ter- 
minaron, porque  era  ya  muy  cerca  de  la  una;  cuan- 
do decidieron  volver  cada  uno  a  su  albergue,  es- 
taban muy  cerca  del  puente  de  Segovia,  habiendo 
bajado  hasta  allí  sin  darse  cuenta. 
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Al  separarse,  Mariano  le  dijo  a  Daniel: 

— Puesto  que  te  interesan  tanto  estas  cosas,  ¿por 
qué  no  asistes  los  viernes  a  las  conferencias  que  da 
el  doctor  Narros  en  el  Museo  de  Psiquiatría?  Na- 
rros es  un  hombre  listísimo,  trabajador  como  po- 
cos, y  además  que  tiene  un  don,  que  casi  pudiéra- 
mos llamar  divino:  el  de  vulgarizar,  de  poner  al  al- 
cance de  todos  las  verdades  tan  abstrusas  de  la 
Psiquiatría. 

A  los  dos  días  era  viernes,  y  Daniel,  a  las  seis 
en  punto,  se  encaminó  a  escuchar  a  Narros:  cono- 
cía a  éste,  pues  fué  uno  de  los  médicos  que  asistie- 
ron a  la  consulta  en  que  se  leyó  la  sentencia  de 
muerte  del  pobre  tío  Ramón.  Sobre  las  dotes  que 
Mariano  le  había  atribuido,  tenía  la  de  una  inven- 
cible simpatía  que  le  hacía  dueño  en  seguida  de  su 
interlocutor. 

El  Museo  estaba  en  los  alrededores  de  una  esta- 
ción ferroviaria:  era  un  edificio  con  pretensiones 
griegas  y  una  inscripción  muy  petulante  en  el  fron- 
tis; Daniel  subió  la  escalera  algo  oscura,  atravesó 
una  sala,  y,  guiado  por  un  bedel,  llegó  a  la  puerta 
de  la  cátedra.  Narros  no  había  llegado  aún. 

El  nuevo  alumno  penetró  en  la  estancia  y  ocupó 
un  pupitre  que  había  en  la  primera  fila.  La  clase  es- 
taba casi  llena.  Daniel,  disimuladamente,  examinó 
al  público  y  la  cosa  no  dejó  de  hacerle  cierta  gra- 
cia. Porque  resultaba  que  la  mayoría  de  los  oyen- 
tes, con  excepción  de  cuatro  o  cinco,  tenían  toda 
la  apariencia  de  unos  perfectos  casos  psiquiá- 
tricos: eran  esos  rostros  de  mirada  fría,  de  prog- 
natismo acentuado,  de  narices  torcidas,  de  bo- 
cas  desviadas...   esas    caras    a   las    que    se  asoma 
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la    locura    como     anunciando   su    próxima   visita. 

Casi  todos  eran  jóvenes,  y  vistos  así  en  aquella 
luz  gris  del  crepúsculo  que  bañaba  la  cátedra,  pa- 
recían tipos  traídos  allí  por  el  astuto  Narros  para 
que  un  público  ideal  los  estudiase. 

En  rigor,  más  que  a  estudiar,  venían  a  oir  de  la- 
bios del  conferenciante  sus  respectivos  retratos:  en 
vez  de  ocupar  los  bancos,  debían  subir  a  exhibirse 
a  la  tarima,  junto  al  esqueleto  colgado  por  la  cabe- 
za y  a  aquel  cuadro  en  que  un  negro  desnudo  en- 
señaba a  todos  las  deformidades  de  su  cuerpo. 

Daniel  tuvo  un  momento  de  sinceridad.  Después 
de  todo,  él  mismo  ¿a  qué  venía  allí  si  no  era  obe- 
deciendo a  esa  curiosidad  que  todos  sentimos  por 
conocernos  un  poco? 

¿Qué  eran  sus  fulminantes  aficiones  a  estos  estu- 
dios, más  que  un  desdoblamiento  de  su  propia  con- 
ciencia, que  gustaba  de  verse  a  sí  misma  como  en 
un  espejo? 

Y  el  muchacho,  con  sus  ataques,  con  sus  visitas 
al  doctor  Piera,  con  sus  atracones  de  bromuro  y 
con  aquel  su  perfecto  desequilibrio  interior,  se  vio 
en  aquel  fugaz  momento  de  claridad  como  un  caso 
más  de  la  interminable  galería  de  los  chiflados. 


Aquella  tarde  Narros  hablaba  de  las  causas 
de  ia  locura. 

— Entre  las  causas  de  la  locura — decía  con  su 
vocecita  de  hombre  ecuánime,  acostumbrado  a  pa- 
ladear la  vida — se  ha  considerado  a  la  herencia  la 
principal  de  todas  durante  mucho  tiempo.  Hoy  es- 
te concepto  de  la  herencia  ha  perdido  aquel  valor 
fatalista  que  la  escuela  italiana  le  asignó,  y  se  ad- 
mite que  las  condiciones  hereditarias  pueden  mo- 
dificarse en  el  individuo.  Era  una  teoría  demasiado 
simplista  para  que  fuera  verdadera,  aquella  de  la 
herencia  inmodificable.  En  el  terreno  de  la  Psi- 
quiatría, los  Garofalo,  los  Ferri,  los  Lombroso,  hi- 
cieron a  muchos  decir:  «De  padres  locos,  hijos  lo- 
cos». Aunque  no  han  pasado  muchos  años,  la  ex- 
periencia ha  tenido  fuerza  bastante  para  desvirtuar 
el  valor  absoluto  de  aquella  afirmación,  y  se  la  ha 
sustituido  por  esta  otra:  «De  padres  locos,  hijos 
predispuestos  a  la  locura».  Que,  como  verán  uste- 
des, no  es  lo  mismo. 

Hablaba  con  gran  sencillez,  desmenuzando  la 
ciencia  para  que  llegase  mejor  a  sus  oyentes,  des- 
pojándola de  esa  forma  camelística  con  que  algu- 
nos sabios  revisten  lo  poco  que  saben,  sin  duda 
para  que  los  demás  no  se  lo  roben. 

Y  a  veces,  para  hacer  menos  árido  el  camino, 
mezclaba  valientemente  una  chirigota: 

— Ha  pasado  con  esto  lo  que  con  los  famosos  y 
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cacareados  estigmas  de  degeneración.  Fundándo- 
se en  la  que  pudiéramos  llamar  literatura  científica 
de  a  peseta,  se  ha  extendido  por  ahí  un  concepto 
verdaderamente  grotesco  de  la  degeneración.  Hay 
quien  con  toda  tranquilidad  le  dice  a  otro:  «¡Usted 
es  un  degenerado!»,  como  podía  decirle:  «¡Usted 
es  un  estafador!»  Y  no  es  eso;  la  degeneración  no 
es  más  que  una  evolución  en  sentido  regresivo, 
pero  con  una  cantidad  tal  de  grados  y  de  matices, 
que  en  ella  caben  variadísimos  ejemplares  del  ser 
humano.  Durante  cierto  tiempo  los  médicos  de 
pueblo  y  los  que  se  pagan  de  novedades,  se  han 
dedicado  a  examinar  el  cráneo  de  sus  semejantes, 
las  anomalías  faciales,  la  configuración  de  la  oreja, 
el  estrabismo  y  otras  preciosidades;  y  apenas  des- 
cubrían en  un  individuo  una  de  ellas,  le  declaraban 
degenerado.  La  cosa  es  chusca,  porque  con  ese 
criterio  no  hay  nadie  que  no  lo  sea.  Hoy  día  ya  se 
ha  afinado  un  poco  más  en  la  materia,  y  se  convie- 
ne por  la  mayoría  de  los  autores  en  que  hace  falta 
que  se  reúnan  en  un  individuo  por  lo  menos  siete 
estigmas  de  degeneración  para  poder  declararlo 
degenerado  solo  por  el  examen  exterior. 

Daniel  se  iba  dando  cuenta  de  que,  oyendo  a 
aquel  hombre,  se  ahorraba  uno  la  lectura  de  mu- 
chos libros;  las  ideas  que  Narros  iba  exponiendo 
con  tanta  claridad — la  misma  con  que  escribía  sus 
artículos  de  vulgarización  en  un  gran  periódico  de 
la  noche — eran  producto  de  muchas  lecturas,  de 
un  intenso  estudio;  pero  el  doctor,  para  darlas  a 
los  demás,  sabía  quitarles  todo  el  fárrago,  todo  el 
relleno,  que  en  los  libros  de  ciencia  es  como  el 
huevo  en  una  tortilla  de  jamón. 
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Ahora  hablaba  de  los  degenerados  superiores. 
Según  Lombroso  el  genio  no  era  más  que  eso, 
pero  en  esta  cuestión  había  mucha  literatura,  y  no 
sólo  de  la  de  a  peseta,  sino  más  cara  también.  Lo 
indudable  era  que  el  genio  no  es  más  que  dese- 
quilibrio; unas  facultades  se  desarrollan  de  un  mo- 
do excesivo  a  costa  de  otras,  y  cuando  las  desarro- 
lladas son  algunas  de  las  facultades  nobles — imagi- 
nación, raciocinio,  etc. — el  degenerado  realiza  una 
obra  brillante.  Si  es  la  imaginación  la  preponde- 
rante, surge  el  poeta,  el  artista  que  lega  un  nom- 
bre a  la  posteridad,  pero  que  en  su  vida  privada, 
por  no  saber  sumar,  no  tiene  nunca  dos  pesetas,  y 
por  carecer  de  carácter  se  convierte  en  un  criado 
con  cuernos  de  la  mujer  o  de  la  querida.  Si  predo- 
mina el  raciocinio,  lo  que  el  vulgo  llama  talento, 
nace  el  hombre  de  ciencia,  el  ingeniero  ilustre,  el 
médico  eminente...  que  a  veces  en  plena  cátedra 
extrae  del  bolsillo  de  la  levita  una  zapatilla  que 
guardó  por  distracción  al  salir  de  casa. 

Otras  veces  la  exaltada  es  una  facultad  inferior: 
es  el  caso  de  muchos  cretinos  y  de  algunos  imbé- 
ciles que,  dotados  de  un  memorión  prodigioso,  ha- 
cen un  gran  papel  en  los  colegios,  aprendiéndose 
a  la  letra  los  libros  de  texto  y  recitándolos  después 
como  cotorras.  La  mayoría  de  los  premios  en  los 
internados  e  Institutos  suele  ser  para  estos  dege- 
nerados inferiores. 

Pero,  en  el  fondo,  tan  degenerados  los  unos  co- 
mo los  otros.  La  diferencia  es  sólo  cuestión  de  di- 
rección. 

Narros  llegaba  a  un  punto  muy  interesante.  En 
rigor  ésta  de  la  degeneración  y  su  compañera  inse- 
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parable  la  predisposición,  heredada  o  adquirida, 
eran  las  únicas  causas  eficientes  de  la  locura.  £1 
vulgo  cree  otra  cosa,  y  habla  del  alcoholismo,  de 
la  sífilis,  de  los  disgustos,  del  exceso  de  trabajo 
intelectual,  del  abuso  de  Venus  y  de  otras  cosas 
parecidas;  pero  el  vulgo,  al  afirmar  esto,  no  tiene 
razón  más  que  a  medias,  que  es  lo  mismo  que  no 
tenerla. 

¡La  locura  alcohólica!  ¡Cuidado  que  se  habrán 
fabricado  dramas,  novelas,  poesías  y  hasta  saínetes 
a  costa  de  ella!  El  principal  argumento  de  los  anti- 
alcohólicos es  ese:  el  alcohol  produce  la  locura.  Y 
como  todas  las  propagandas  que  se  basan  en  pa- 
parruchas son  siempre  ineficaces,  la  gente  cada 
día  bebe  más. 

No;  el  alcohol  solo  no  hace  locos,  como  no  los 
hace  la  sífilis,  ni  las  catástrofes  morales.  Y  Narros, 
con  una  frase  feliz,  resumía  así  su  pensamiento: 

— Todas  esas  plagas  de  la  Humanidad  son  como 
la  semilla  de  la  locura;  pero  la  semilla,  si  no  cae  en 
terreno  propicio,  se  pierde.  Y  el  terreno  propicio 
en  Psiquiatría  es  el  individuo  predispuesto.  Todos 
conocemos  borrachos  impenitentes  que  beben  a 
diario  por  litros  casi  desde  su  infancia,  y  que  lue- 
go mueren  después  de  los  sesenta  años,  de  cirro- 
sis del  hígado,  de  tuberculosis,  de  disentería,  pero 
con  el  cerebro  fuerte  como  el  primer  día.  En  cuan- 
to a  la  sífilis,  con  decir  que  sólo  un  diez  por  cien- 
to de  sifilíticos  degeneran  en  paralíticos  progresi- 
vos está  dicho  todo.  Y  si  de  los  excesos,  de  las 
preocupaciones  morales  se  trata,  ¡Dios  de  Dios!, 
hay  cerebros  que  sucumben  al  primer  embite  y 
otros  a  través  de  los  cuales  pasan  las  penas  como 
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por  un  tamiz,  ennobleciéndolos,  fortificándolos 
con  esa  claridad  interior  que  da  el  dolor  a  los  que 
le  resisten. 

Narros  terminó  aquí  su  conferencia  de  hoy;  Da- 
niel salió  a  la  calle  ya  casi  de  noche,  y,  por  el  Bo- 
tánico y  el  Prado,  se  encaminó  a  la  calle  del  Bar- 
quillo. 

Hacía  muy  cerca  de  una  semana  que  no  iba  por 
casa  de  tío  Ramón;  en  aquella  disociación  paulati- 
na a  que  la  familia  de  Bolallo  se  hallaba  entregada 
desde  que  ocurrió  la  catástrofe  del  padre,  le  toca- 
ba también  una  parte  al  propio  Daniel.  Sin  darse 
cuenta  retrasaba  cada  vez  más  sus  visitas;  no  en- 
contraba en  la  casa  los  atractivos  de  antes.  Aun- 
que seguía  empleado  en  el  despacho — el  sueldo 
se  lo  habían  reducido  a  la  mitad — ,  como  casi  nada 
tenía  que  hacer  en  él,  sólo  iba  muy  de  tarde  en 
tarde. 

A  Lolín  apenas  la  veía,  pues  pasaba  casi  todo 
el  tiempo  en  la  calle,  y  Federico,  que  tampoco  pa- 
raba mucho  en  la  casa,  andaba  desde  hacía  una 
temporada  tan  mohíno,  que  su  compañía  no  resul- 
taba nada  agradable. 

Al  subir  hoy  la  escalera,  vio  que  le  precedía 
don  Fideo;  el  pobre  hombre,  que  en  algunos  me- 
ses había  enflaquecido  y  envejecido  medio  siglo, 
se  volvió,  y  con  una  cara  muy  espantada,   le    dijo: 

—  ¡Don  Daniel!  ¿Le  han  dado  a  usted  mi  recado? 

—¿A  mí? 

— He  estado  en  su  casa  dos  veces,  y  le  he  de- 
jado el  aviso  a  la  portera. 

— Salí  de  ella  esta  mañana  a  la  diez,  y  aún  no  he 
vuelto. 

25 
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El  rostro  de  don  Fideo  espantóse  aún  más. 

— Entonces...  ¿no  sabe  usted  nada? 

— ¿De  qué? 

Daniel  pensó  repentinamente:  «Tío  Ramón  ha 
muerto.»  Pero,  entonces,  ¿cómo  no  estaba  cerra- 
da la  media  hoja  de  la  calle?  El  viejo  lo  sacó  de 
dudas: 

— ¡El  pobre  don  Federico...! 

Y  a  Daniel  volvió  a  iluminarle  el  cerebro  un 
nuevo  chispazo:  «Lo  ha  matado  esa  tía.» 

Se  equivocaba...  a  medias. 

— Esta  mañana  muy  temprano — continuó  don  Fi- 
deo, llamando  ya  a  la  puerta  del  piso — nos  lo  han 
traído  medio  muerto  de  la  Casa  de  Socorro.  Feliz- 
mente, parece  que  la  cosa  no  es  tan  grave  como 
parecía  en  un  principio. 

— Pero,  ¿qué  le  ha  pasado? 

— No  lo  ha  dicho  más  que  a  medias;  parece  que 
en  casa  de  esa  mujer...  no  sé.  Arriba  están  con  él 
don  Roberto  y  don  Mariano. 

Abrieron  la  puerta,  y  Daniel  se  encontró  en  el 
mismo  vestíbulo  con  tía  Rosario  que,  llorando,  se 
le  abrazó  al  cuello. 

— ¿Has  visto,  hijo  mío?  ¡Qué  desgracia!...  Bien 
me  lo  dijiste  tú.  ¡Esa  tía!  ¡Pobre  hijo! 

Daniel  quería  enterarse: 

— Bueno,  pero  ¿qué  le  ha  hecho? 

Tía  Rosario  parecía  no  hacerle  caso,  atenta  sólo 
a  su  dolor. 

— No  hay  justicia  si  esa  mujer  no  va  a  presidio 
para  toda  su  vida. 

En  aquel  momento,  Rosario,  la  hija  mayor,  cru- 
zaba por  allí;  daba  órdenes  a  una  de  las  doncellas. 
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— El  agua  tiene  que  estar  muy  caliente,  casi  hir- 
viendo. Súbala  usted  misma  en  cuanto  esté. 

Era  la  mujer  hacendosa  de  siempre,  cuya  activi- 
dad se  multiplicaba  en  estos  trances  de  amargura. 
Tenía  los  ojos  de  haber  llorado;  pero  ya,  olvidada 
del  motivo  de  su  llanto,  sólo  pensaba  en  organizar 
el  remedio  lo  mejor  posible. 

— ¡Hola,  Daniel! — le  dijo  al  primo — .  Sube,  que 
allí  están  Mariano  y  Roberto. 

Parecía  tener  prisa  porque  Daniel  subiese,  como 
si  la  preocupase  el  temor  a  una  pregunta  que  ella 
no  se  atrevía  a  contestar. 

— ¿Trae  usted  las  malvas? — preguntó  a  don  Fi- 
deo descendido  a  la  categoría  de  recadero. 

— Tome  la  señorita. 

Y  le  entregó  un  paquete  que  había  subido  de  la 
calle. 

Daniel  fué  al  otro  piso  por  la  escalera  interior; 
la  puerta  del  dormitorio  de  Federico  estaba  entre- 
abierta, y  por  ella  salía  al  pasillo  un  tortísimo  olor  a 
éter,  a  cocaína  y  a  varios  analgésicos  mezclados. 
Un  quejido  continuado  se  oía  desde  fuera,  y  Da- 
niel, al  entrar,  vio  a  Mariano  y  Roberto  que  cuchi- 
cheaban bajo  la  lámpara  eléctrica,  en  el  centro  de 
la  estancia. 

Al  verle,  Mariano  casi  le  reprendió. 

— ¿Dónde  has  estado  todo  el  día,  hombre? 

— Ahora  vengo  de  oir  a  Narros,  como  me  acon- 
sejaste... ¿Qué  ha  pasado? 

— Nada...  Esa  señora... 

Daniel  miró  a  la  cama;  en  ella  estaba  Federico 
con  los  ojos  cerrados,  bañado  en  sudor  y  con  esa 
cara  quebrada  del  que  en  pocas  horas  ha  sufrido 
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mucho.  Un  quejido  leve  salía  incesantemente  de 
sus  labios;  más  que  expresión  de  un  dolor  actual, 
era  recuerdo  de  un  sufrimiento  muy  intenso,  que 
iba  cediendo  poco  a  poco. 

Sentado  al  lado  de  la  cama  y  mirando  a  su  her- 
mano con  aire  estúpido,  estaba  Tomasín.  Daniel  se 
sorprendió  un  poco,  pues  nadie  le  había  dicho  que 
estuviera  allí. 

— ¿Has  visto? — le  dijo  al  primo  con  aire  lán- 
guido. 

— Bueno,  pero  ¿queréis  contarme  lo  que  ha  pa- 
sado?— dijo  Daniel  dirigiéndose  a  todos. 

A  medias,  entre  tío  Roberto  y  Mariano,  le  hicie- 
ron el  relato,  llevándosele  a  un  rincón  de  la  estan- 
cia y  hablando  en  voz  muy  baja  para  no  molestar 
al  paciente. 

Con  precisión  no  sabían  lo  ocurrido,  pues  Fede- 
rico, entre  alaridos  de  un  dolor  espantoso,  no  ha- 
bía pronunciado  más  que  palabras  sueltas  en  los 
primeros  momentos;  y  ahora  que  estaba  ya  más 
tranquilo  no  habían  creído  prudente  importunarle 
con  nuevas  preguntas.  A  las  seis  de  la  mañana  le 
trajeron  en  un  coche  desde  la  Casa  de  Socorro,  a 
la  cual  le  habían  llevado  dos  horas  antes  desde  la 
alcoba  de  la  querida  entre  un  sereno  y  dos  tran- 
seúntes. 

La  noche  antes  él  y  Celia  habían  estado  en  el 
teatro  de  la  Comedia;  a  la  salida  fueron  a  tomar 
chocolate  al  Suizo,  y  de  allí  marcharon  a  acostarse. 
Antes  de  hacerlo,  la  golfa,  que  había  estado  toda 
la  noche  muy  tranquila  y  simpática,  armó  una  tri- 
fulca gigantesca  al  muchacho,  porque  éste,  según 
ella,  se  había  pasado  toda  la  función  timándose  con 
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una  de  las  actrices.  Hubo  palos,  bocados,  arañazos, 
todo  el  repertorio,  y  luego  el  finalito  de  siempre: 
la  reconciliación  metiéndose  los  dos  en  la  cama  y 
corriendo  un  velo  de  olvido  a  fuerza  de  caricias. 
Federico  se  había  quedado  dormido  muy  pronto,  y 
al  cabo  de  un  par  de  horas  le  despertó  un  dolor 
rabioso,  un  tirón  colosal  que  daban  a  los  atributos 
de  su  sexo,  apretándolos  al  mismo  tiempo  como  si 
quisieran  chafárselos. 

El  instinto  le  hizo  salir  de  la  cama  de  un  salto, 
dando  un  alarido  espantoso.  Celia  se  había  levan- 
tado tras  él  persiguiéndole  con  unas  tijeras,  mien- 
tras, con  el  rostro  transfigurado,  le  gritaba,  echan- 
do baba  por  la  boca: 

— Ven  acá,  que  así  acabaremos  de  una  vez.  Te 
los  voy  a  cortar  para  que  no  puedas  irte   con   otra. 

El  muchacho  comprendió  que  aquella  mujer  era 
capaz  en  aquel  momento  de  realizar  lo  que  decía, 
y,  desnudo  como  estaba,  se  lanzó  a  la  escalera.  Tu- 
vo tiempo  de  llegar  a  la  puerta  antes  que  ella  y 
abrir;  la  loca,  al  ver  que  se  le  escapaba  la  presa,  le 
tiró  las  tijeras  a  la  cara,  pero  erró  el  golpe. 

Federico  bajó  hasta  el  portal  retorciéndose  de 
dolor;  era  un  sufrimiento  rabioso,  como  no  se  sos- 
pechaba que  se  pudiera  aguantar,  y  allí  mismo, 
junto  a  la  portería,  cayó  desvanecido. 

El  portero  avisó  al  sereno  y  le  llevaron  a  la  Casa 
de  Socorro. 

— Yo  me  esperaba  este  final  u  otro  parecido — 
dijo  Mariano  a  Daniel. — Sabes  que  te  lo  he  dicho 
muchas  veces.  Estas  paranóyicas  con  delirio  celo- 
so acaban  casi  siempre  en  la  agresión.  Los  poetas 
le  llaman  a  esto  pasión,   celos,   exceso   de   cariño. 
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Pero  es  que  la  mayoría  de  los  poetas  debían  estar 
en  la  cárcel. 

— ¿Y  es  grave  la  cosa? 

— Se  ha  salvado  en  una  tabla;  si  aprieta  la  otra 
un  poco  más  lo  mata.  Ahora  con  la  orquitis,  que  ya 
se  ha  presentado,  tiene  para  una  temporada. 

Daniel  comprendió  por  qué  las  mujeres  de  la 
casa  no  le  habían  explicado  el  suceso;  el  relato  no 
era  precisamente  un  madrigal  en  labios  femeninos. 

Federico  iba  poco  a  poco  apagando  su  quejido 
como  si  se  quedase  dormido;  pero  no  podía  mo- 
verse en  la  cama;  en  cuanto  lo  intentaba,  unos  do- 
lores espantosos  en  las  ingles  y  en  el  bajo  vientre 
le  hacían  prorrumpir  en  verdaderos  aullidos. 

Como  el  peligro  ya  había  pasado,  convinieron  en 
que  Mariano  y  Tomás  se  quedarían  aquella  noche 
velando  al  enfermo,  y  tío  Roberto  y  Daniel  se  mar- 
charían para  volver  temprano  a  la  mañana  siguiente. 

Cuando  los  dos  salieron  a  la  calle  hacía  un  vien- 
to espantoso.  Daniel,  en  silencio,  iba  rumiando  las 
impresiones  del  día;  sin  saber  por  qué,  enlazaba  el 
suceso  de  su  primo  con  la  conferencia  de  Narros. 
De  pronto,  una  frase  de  éste  se  le  clavó  en  el  pen- 
samiento como  una  obsesión:  «Hay  cerebros  que 
sucumben  al  primer  embite,  y  otros  a  través  de  los 
cuales  pasan  las  penas  como  por  un  tamiz,  enno- 
bleciéndolos, fortificándolos  con  esa  claridad  inte- 
rior que  da  el  dolor  a  los  que  le  resisten.» 

La  figura  alta,  erguida,  de  tío  Roberto,  se  le  pu- 
so delante  a  Daniel,  obligado  por  la  estrechez  de 
la  acera.  En  un  momento  recordó,  como  vista  en 
panorama,  toda  la  historia  de  tragedias  de  aquel 
hombre:  la  mujer  y  la  hija  muertas  a  traición  por  la 


LA   DIOSA   RAZÓN  391 

fatalidad;  la  locura  del  cuñado  envolviéndole  a  él 
en  la  catástrofe;  el  desfalco  en  la  caja  del  Banco, 
con  los  días  de  cárcel,  la  sospecha  deshonrosa  y  la 
pérdida  del  destino,  que  era  su  sustento. 

Una  maldición  parecía  perseguir  a  aquel  hombre 
bueno,  a  través  de  toda  su  vida.  Con  una  sola  de 
aquellas  cosas,  muchos  habrían  enloquecido  o — 
viene  a  ser  igual — se  hubieran  pegado  un  tiro. 

Tío  Roberto,  cada  día  más  fuerte  de  cuerpo  y  de 
cerebro,  resistía  todos  los  vendavales,  como  esos 
árboles  a  los  que  la  tormenta  y  el  huracán  sólo  sir- 
ven para  limpiarles  la  polilla. 


EN  Mayo,  Ramón  Bolallo  padre   llevaba   quince 
días  sin  levantarse  de  la  cama. 

Ya  no  conocía  a  nadie,  ya  no  hablaba:  su  orga- 
nismo, más  que  una  ruina,  era  un  despojo. 

En  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo  se  hablaba 
ya  por  todos  de  su  muerte  como  de  una  cosa  se- 
gura; y  en  el  fondo  de  la  tristeza  que  aquel  final 
previsto  producía,  había  un  inconfesado  deseo  de 
que  el  desenlace  viniese  pronto,  de  que  se  aclara- 
se la  situación  de  una  vez. 

A  cada  noticia  que  Roberto  o  Mariano  traían 
del  manicomio — las  mujeres  no  iban  ya  casi  nun- 
ca— ,  parecían  aumentar  los  preparativos  para  cuan- 
do aquello  ocurriese.  Se  mudarían  a  una  casa  más 
pequeña,  despedirían  parte  de  la  servidumbre,  ven- 
derían tales  o  cuales  valores,  que  en  manos  de  una 
viuda  o  de  unos  hijos  aún  muy  jóvenes,  no  servi- 
rían para  nada. 

Porque  los  Bolallo  seguían  recorriendo  hacia 
abajo  la  pendiente;  como  si  el  nervio  y  el  sostén 
de  la  familia  fuese  el  padre  loco  que  agonizaba 
ahora  en  el  lecho  de  una  casa  de  salud,  al  faltar  él, 
meses  antes,  todo  se  venía  abajo.  No  era  la  ruina 
de  golpe,  el  derrumbamiento:  era  más  bien  la  di- 
solución, el  desprendimiento  paulatino  de  un  mu- 
ro que  se  va  convirtiendo  en  tierra  hasta  desapa- 
recer. 

Rosario,  la  mayor,   tenía  previsto   y   admirable- 
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mente  organizado  su  porvenir:  en  cuanto  pasasen 
unos  pocos  meses  de  la  muerte  del  padre  marcha- 
ría al  noviciado  que  las  hermanas  asuncionistas 
tenían  en  Toledo,  y  se  convertiría  en  Sor  Clara  de 
las  Treinta  Espinas.  Era  lo  mejor  que  podía  hacer 
una  solterona  tan  hacendosa  como  ella,  que  en  el 
ropero  o  en  la  despensa  de  un  convento  haría  un 
papel  admirable. 

La  futura  viuda  no  pensaba  nada:  nunca  lo  ha- 
bía hecho  en  su  vida,  y  no  iba  ahora,  en  los  últi- 
mos años,  a  buscar  un  nuevo  empleo  para  la  sus- 
tancia gris;  Dios  proveería. 

De  Lolín  nadie  sabía  nada:  un  mes  antes  había 
salido  de  casa  una  buena  mañana,  y  aún  no  había 
vuelto.  La  madre  recibió  aquella  tarde  una  carta 
que  llevaba  sobre  el  sello  el  marchamo  de  la  esta- 
ción del  Norte:  en  ella  le  comunicaba  la  pequeña 
que  huía  en  brazos  del  hombre  que  amaba,  cami- 
no de  la  felicidad,  en  el  rápido  de  Irún.  Doña  Ro- 
sario, familiarizada  con  las  sorpresas  tristes,  se  con- 
soló pronto,  después  de  los  lamentos  de  primera 
hora:  una  diablura  más  de  aquella  condenada  chi- 
ca, que  seguramente  acabaría  en  boda,  como  todas 
estas  diabluras. 

Mariano,  que  sabía  algo  más  de  aquella  aventu- 
ra, no  quiso  decir  a  la  madre  la  verdad:  su  hija  se 
había  escapado  con  un  hombre  cesado  que  tenía 
tres  hijos  y  con  el  que  estaba  cochinamente  liada 
hacía  tiempo.  Claro  que  quedaba  la  esperanza  de 
que  el  casado  enviudase:  no  seria  el  primero. 

Federico,  después  de  mes  y  medio  de  cama,  es- 
taba ya  bueno;  sin  embargo,  él  sabía  que  la  hazaña 
de  Celia  había  dejado  rastro   acaso   para  siempre: 
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notaba  como  un  punto  disminuida  su  acometividad 
de  macho,  cual  si  la  castración  a  que  su  querida 
había  querido  someterle  hubiese  tenido  éxito  par- 
cialmente. Ella,  al  día  siguiente  del  suceso,  y  cuan- 
do el  juez  la  había  ya  citado  para  declarar,  había 
desaparecido  de  Madrid.  Federico  supo  algún 
tiempo  después  por  un  amigo  que  Celia  estaba  li- 
bre como  el  pájaro,  ejerciendo  su  industria  en  Bar- 
celona. Es  decir,  esperando  a  otra  víctima  con  la 
que  repetir  la  proeza  testicular. 

Toda  la  familia  Bolallo  parecía  así  marcada  por 
el  mismo  sello  de  locura,  como  si  un  viento  igual 
hubiera  soplado  para  todos. 

Un  día,  ya  a  fin  de  Mayo,  doña  Rosario  tuvo  una 
idea:  como  era  la  cuarta  o  quinta  que  se  le  había 
ocurrido  a  ella  sólita  en  toda  la  vida,  puso  mucho 
tesón  en  realizarla,  y  así  se  lo  comunicó  a  Roberto 
y  Mariano,  que  habían  venido  a  ser  los  elementos 
ejecutivos  de  aquel  hogar.  Doña  Rosario  decía 
que,  puesto  que  la  muerte  de  su  esposo  se  acer- 
caba, ella  quería  que  muriese  lo  más  próximo  po- 
sible a  los  suyos,  y  puesto  que  allí  en  la  propia 
casa,  no  podía  ser,  que  lo  trasladasen  al  manico- 
mio de  Izquierdo,  que  estaba  como  quien  dice  a 
las  puertas  de  Madrid. 

A  Mariano  la  cosa  le  parecía  inútil:  en  casa  de 
Izquierdo  no  se  hacían  milagros,  porque  éstos  no 
los  hacen  los  hombres;  y,  como  sólo  un  milagro 
podría  salvar  la  vida  de  tío  Ramón,  el  traslado  no 
resolvía  nada. 

Pero  doña  Rosario  no  había  expuesto  su  idea 
para  que  la  discutieran,  sino  para  que  la  llevasen  a 
la  práctica,  y  aquella  misma  tarde  los  dos  parientes 
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y  Daniel  se  marcharon  al  célebre  sanatorio  de  las 
afueras  de  Madrid,  en  busca  del  mejor  alojamiento 
posible  para  el  moribundo. 

Les  favoreció  la  suerte,  porque  de  los  cinco  o 
seis  hoteles  particulares  que  tenía  la  casa  para 
acoger  enfermos  ricos,  uno  estaba  desocupado; 
era  un  edificio  aislado  con  varias  habitaciones  a 
todo  lujo,  entre  las  cuales  figuraba  un  magnífico 
billar;  un  albergue  espléndido  que  tenía  sobre  el 
que  ahora  ocupaba  Bolallo  en  el  manicomio  de  los 
hermanos  de  San  Juan  de  Dios,  la  ventaja  de  estar 
en  pleno  campo,  rodeado  de  una  arboleda  esplén- 
dida y  con  unas  ventanas  a  través  de  las  cuales  la 
vista  podía  alegrarse  con  el  panorama  de  toda  la 
finca,  que  era  una  inmensa  granja  de  labor. 

Poco  podría  disfrutar  de  todo  ello  el  nuevo 
huésped,  pues  sus  ojos  ya  a  penas  se  habrían  más 
que  para  clavarse  sin  ver  en  el  vacío.  Pero  justo 
era  que  un  hombre  que  había  subido  tan  alto,  mu- 
riese rodeado  de  aire  y  de  luz. 

El  manicomio  de  Izquierdo,  célebre  en  toda  Eu- 
ropa, era  en  realidad  una  institución  espléndida; 
no  en  balde  su  fundador,  el  célebre  doctor  Izquier- 
do, había  sido  el  revolucionario  de  la  Psiquiatría 
en  España. 

Izquierdo  había  sido  entre  nosotros  lo  que  en  su 
tiempo  fué  en  Francia  el  famoso  Pinel,  el  apóstol 
de  la  dulzura  en  el  tratamiento  de  los  locos  y  reor- 
ganizador de  la  infecta  Salpétriére.  La  terapéutica 
mental  de  Izquierdo  no  era  fruto  de  un  sentimen- 
talismo más  o  menos  enfermizo:  era  el  resultado 
de  una  convicción  que,  después  de  todo,  cae  den- 
tro de  los  límites  del  sentido  común. 
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— El  loco  no  es  más  que  un  enfermo — predica- 
ba a  todos  Izquierdo — ;  no  es  un  malvado  ni  un 
endemoniado,  y,  por  lo  tanto,  sólo  como  a  enfer- 
mo se  le  debe  tratar.  Nada  de  rejas,  nada  de  ca- 
misas de  fuerza:  la  yoscina,  el  bromuro,  y  simple- 
mente un  baño  templado,  calman  más  que  todas  las 
ataduras...  y  no  lastiman  la  dignidad  del  ser  humano. 

Gracias  a  él  y  a  sus  discípulos  y  continuadores, 
casi  puede  decirse  que  ha  desaparecido  de  los  ma- 
nicomios el  tipo  del  loco  furioso:  ese  loco  de  pelo 
enmarañado,  ojos  como  huevos  y  explotando  siem- 
pre en  estentóreas  carcajadas,  que  tan  bien  hace 
en  las  láminas  de  las  novelas  y  en  los  últimos  actos 
de  los  melodramas. 

Y  es  que  la  furia  le  venía  al  enfermo,  más  que  de 
su  propio  impulso  interior,  de  la  excitación  que  las 
rejas  y  las  cadenas  le  producían. 

Izquierdo  concretó  su  ideal  en  aquella  obra  ad- 
mirable de  su  manicomio,  que  él  fué  haciendo  po- 
co a  poco,  piedra  a  piedra  y  metro  a  metro  de  te- 
rreno, sin  dinero,  pero  sustituyendo  la  falta  de  éste 
con  ese  otro  capital  inapreciable  que  se  llama  te- 
són y  fuerza  de  voluntad. 

Hoy  la  casa  de  salud  era  un  conjunto  de  edificios 
que  formaban  un  verdadero  pueblo,  separados 
unos  de  otros  por  kilómetros  de  terreno,  en  los 
que  se  alzaban  las  casas  de  labor,  los  corrales  para 
el  ganado,  los  talleres  de  fragua  y  carpintería,  las 
inmensas  huertas,  las  cocinas,  los  molinos  harine- 
ros, las  fábricas  del  pan,  todo  ese  mundo  que  re- 
quiere una  población  de  cerca  de  dos  mil  personas 
que  comen  bien  y  disfrutan  de  las  cosas  buenas  de 
la  vida. 
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Los  enfermos  eran  en  aquella  ciudad  unos  habi- 
tantes más  que  hacían  vida  común  con  los  emplea- 
dos y  colonos,  que  jugaban  con  los  chicos  de  éstos, 
recibiendo  así  continuamente  una  sensación  de  ho- 
gar y  de  vida  familiar  que  afuera,  en  el  mundo,  la 
enfermedad  les  había  hecho  imposible. 

Hoy,  la  casa,  en  manos  de  los  hijos  del  gran  hom- 
bre, era  una  continuación  feliz  de  la  obra  redentora 
del  padre;  los  hijos  de  Izquierdo,  criados  allí  y  res- 
pirando aquel  ambiente  desde  que  nacieron,  habían 
recibido  aquella  herencia  como  se  recibe  el  depó- 
sito de  una  joya  sagrada  que  no  puede  dejarse  per- 
der. Jaime,  el  mayor,  era  un  médico  a  la  moderna, 
sin  literaturas,  sin  prejuicios,  con  el  golpe  de  vista 
del  padre,  que,  en  el  diagnóstico,  llegó  a  veces  a 
rozar  los  límites  de  lo  genial. 

Porque  el  fundador  de  la  casa,  aparte  sus  otras 
condiciones,  tenía  la  inspiración,  ese  algo  inmate- 
rial, sin  cuya  luz  no  se  puede  pasar  de  medianía  en 
ninguna  profesión,  por  muy  grandes  que  sean  la 
voluntad  y  el  estudio.  De  él  se  contaban  casos  ad- 
mirables, pero  hubo  uno  que,  por  lo  rápido,  por  lo 
atrevido,  superó  a  los  demás.  Llamado  Izquierdo  a 
informar  como  perito  en  una  causa  célebre,  se  en- 
contró ante  el  Tribunal  con  un  compañero  pro- 
puesto por  la  parte  contraria,  a  quien  no  conocía 
ni  de  nombre;  el  buen  galeno,  para  defender  su  te- 
sis, opuesta  a  la  del  maestro,  empleaba  unos  ade- 
manes dislocados,  haciendo  gala  de  unas  incon- 
gruencias mentales  verdaderamente  pintorescas.  Y 
cuando,  terminada  la  prueba  pericial,  el  presidente 
del  Tribunal  invitó  al  doctor  Izquierdo  a  resumir 
sus  impresiones,  éste,   con   toda  solemnidad,  dijo: 
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— No  sólo  afirmo  que  el  procesado  es  un  loco, 
y  por  tanto  irresponsable,  sino  que  también  digo 
que  ese  señor  perito  de  la  acusación — señalando 
al  médico  incongruente — es  otro  loco  y  no  deben 
tomarse  en  cuenta  sus  palabras. 

Antes  de  los  tres  años  aquel  pobre  médico,  así 
diagnosticado  de  manera  tan  rápida,  moría  en  un 
manicomio,  en  el  período  terminal  de  una  parálisis 
progresiva. 

Izquierdo  había  sabido  transmitir  a  los  suyos  el 
tesoro  inapreciado  de  sus  cualidades;  al  morir  el 
padre  de  la  moderna  Psiquiatría  española,  podía 
asegurarse  que  la  continuación  de  su  obra  quedaba 
garantizada.  El  culto  que  le  rendían  sus  hijos  no 
era  un  simple  homenaje  a  su  memoria,  sino  una 
práctica  diaria  de  sus  grandiosas  lecciones. 

Juan  Izquierdo,  otro  de  los  hijos  del  doctor,  era 
en  la  casa  lo  que  pudiéramos  llamar  el  jefe  de  la 
hacienda;  joven,  con  la  cara  curtida  por  ese  aire 
agreste  del  hombre  que  vive  siempre  en  contacto 
con  la  Naturaleza,  tenía,  como  buen  valenciano,  ese 
cariño  por  la  tierra,  que  llega  a  convertirse  en  ver- 
dadera pasión. 

Para  que  nadie  le  robara  el  querer  de  los  terro- 
nes, no  había  querido  casarse,  y  por  estar  más  en 
contacto  con  ellos,  se  había  ido  a  vivir  a  uno  de 
los  pabellones  construidos  recientemente  al  norte 
de  la  finca,  en  plena  huerta.  Allí  tenía  su  pequeño 
Estado,  en  el  que  gobernaba  con  toda  la  campe- 
chana simpatía  de  un  príncipe  de  leyenda;  algunos 
de  los  empleados  de  la  casa  le  llamaban  de  tú,  y 
los  hijos  de  éstos  y  de  los  labradores  del  cortijo 
veían  en  él  a  otro  padre,  un  poco  más  cariñoso  que 
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los  suyos  propios,  al  que  acudían  para  que  les  li- 
brase de  alguna  paliza  de  la  madre. 

En  la  huerta  de  Juan  había  de  todo:  una  gran 
parada  de  yeguas;  cuarenta  o  cincuenta  cochinas 
que,  cuando  les  llegaba  la  hora  de  sentirse  madres, 
poblaban  la  comarca  de  unos  centenares  de  cochi- 
nillos gruñones,  fábrica  futura  de  todo  el  jamón  y 
todo  el  tocino  que  se  comían  al  cabo  del  año  los 
enfermos;  establos  con  vacas  y  un  toro  semental, 
siempre  atacado  de  satiriasis;  bodega,  noria  para  el 
riego,  casa  de  labor. 

Venía  a  ser  como  un  símbolo,  como  un  compen- 
dio de  todo  el  establecimiento,  aquel  rincón  para- 
disíaco del  bueno  de  Juan  Izquierdo,  porque  en  él 
y  en  el  pabellón  contiguo  al  que  éste  habitaba,  vi- 
vía uno  de  los  enfermos  más  antiguos  y  más...  en- 
fermos de  la  casa:  un  coronel  de  Estado  Mayor, 
alto,  delgado,  con  la  perilla  y  el  bigote  del  buen 
Alonso  Quijano,  que  hablaba  muy  poco,  pero  que 
se  pasaba  todo  el  día  recorriendo  la  hacienda,  ju- 
gando con  los  pequeños,  toreando  a  los  toros  y  a 
las  vacas,  inspeccionando  las  obras  de  albañilería, 
que  continuamente  se  llevaban  a  cabo  en  la  finca.  El 
loco  vivía  con  los  cuerdos  sin  que  éstos  se  conta- 
giaran de  su  locura;  más  bien  parecía  que  el  viejo 
coronel  se  amoldaba  poco  a  poco  a  la  vida  de  ¡os 
demás,  como  una  fiera  que  se  amansase  al  verse 
entre  corderos. 

Cuando  Daniel  y  sus  acompañantes  visitaron  to- 
do aquello,  y  vieron,  además,  en  el  pabellón  cen- 
tral aquellos  dos  hermosos  comedores  de  hombres 
y  de  mujeres,  grandes,  bañados  en  la  luz  de  sus 
enormes  vidrieras,  como  los  de  un  gran    hotel  de 
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lujo,  pensaron  en  la  diferencia  que  había  entre  to- 
do esto  y  aquellos  clásicos  manicomios  antiguos, 
de  los  que  aún  quedaba  más  de  un  modelo  por 
esas  provincias  del  diablo:  sucios,  infectos  como 
cuadras,  verdaderos  depósitos  o  almacenes  de  lo- 
cos, en  los  que  éstos  recibían  sepultura  al  entrar, 
esperando  la  hora  de  la  muerte. 

Mariano,  que  conocía  la  casa  de  Izquierdo  desde 
hacía  mucho  tiempo,  iba  diciendo  a  Daniel,  mien- 
tras, acompañados  por  Jaime,  se  dirigían  a  las  ofi- 
cinas de  la  Administración  para  ultimar  el  aloja- 
miento del  pobre  tío  Ramón: 

— Esta  gente  son,  en  verdad,  unos  beneméritos 
de  la  Patria.  Ellos  han  resuelto  el  problema  de  la 
locura  con  la  mejor  solución  que  puede  tener  por 
ahora:  ya  que  el  enfermo  mental  es  casi  siempre  un 
enfermo  incurable,  y  ya  que  la  sociedad  lo  aparta 
de  sí  y  lo  pone  como  al  margen,  construyamos  en 
pequeño  una  sociedad  de  locos,  un  mundo  para 
ellos,  pero  con  todas  las  comodidades  y  todas  las 
posibles  dulzuras  que  el  mundo  de  los  llamados 
cuerdos  tiene  para  los  que  lo  habitamos.  Esta  es 
la  gran  obra  de  Izquierdo  y  los  suyos;  al  loco  no 
se  le  encierra:  se  le  cambia  de  medio,  poniéndole 
en  un  ambiente  más  favorable. 

Y  a  Daniel  le  parecía  que  el  gran  busto  de  bron- 
ce del  doctor  Izquierdo,  alzado  a  la  entrada  del 
jardín,  asentía  a  aquellas  palabras  del  joven  médi- 
co. ¡Qué  hermosa  testa  la  del  fundador!  Cabeza  de 
loco  clásico,  con  su  melena  enmarañada,  con  sus 
barbazas  birsutas,  con  sus  cejas  que  llenaban  de 
lumbre  los  ojos.  Nadie  como  él  comprendió  a  los 
locos,  acaso  porque  su  cerebro  genial  estaba  en  el 
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límite  que  separa  la  razón  de  la  locura.  Y  es  que 
para  hacer  algo  grande  en  este  mundo,  es  preciso 
estar  un  poco  tocado. 

A  los  tres  días,  Ramón  Bolallo  fué  trasladado  al 
pabellón  de  casa  de  Izquierdo,  en  el  fondo  de  un 
automóvil  convertido  en  cama.  Ya  no  podía  mo- 
verse; ya  no  era  más  que  un  fardo;  para  él  todas 
las  bellezas  y  todas  las  comodidades  del  manicomio 
modelo  estaban  de  más. 

A  su  perenne  cuidado  quedaron  en  el  hotel  dos 
enfermeros,  dirigidos  por  el  gran  Zaragoza. 

Zaragoza  era  un  muchacho  que  había  nacido  en 
la  casa  y  se  había  quedado  en  ella  de  empleado. 
Era  como  de  la  familia  del  fundador,  y  con  su  gran 
simpatía  y  su  práctica  de  tratar  enfermos,  resultaba 
que  sabía  más  Psiquiatría  que  la  mayor  parte  de 
los  médicos  españoles. 

No  era  un  intelectual,  pero  se  reía  mucho  de  los 
disparates  que  escribían  a  diario  en  periódicos,  li- 
bros y  comedias,  casi  todos  los  intelectuales,  cuan- 
do hablaban  de  Nuestra  Señora  la  Locura. 


AQUELLA  noche  llovía  a  cántaros,  y  Mariano  y 
Daniel  tuvieron  que  renunciar  al  callejeo. 

Solos  en  una  mesa  del  fondo  del  café — los  de- 
más de  la  tertulia  se  marchaban  al  teatro  a  primera 
hora — charlaban  de  su  tema  favorito.  Daniel  no  se 
cansaba  de  preguntar,  y  el  otro,  sin  darse  cuenta, 
iba  poco  a  poco  entusiasmándose  con  sus  propias 
contestaciones,  hasta  llegar  a  consumir  varias  ho- 
ras hablando. 

— Eso  de  los  locos — decía — es  más  complicado 
de  lo  que  parece.  Fíjate  que  son  los  únicos  enfer- 
mos que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  no  se  dan 
cuenta  de  que  lo  están.  El  que  padece  del  estó- 
mago, el  enfermo  del  pecho,  de  reuma  o  de  cual- 
quier otra  dolencia,  busca  al  médico  y  es  el  pri- 
mer interesado  en  curarse;  al  loco,  en  cambio,  hay 
que  curarle  a  la  fuerza,  sin  dárselo  a  entender,  co- 
mo a  los  chicos  muy  pequeños. 

— Pero...  ¿se  curan? 

— Hombre,  en  general,  no.  Si  la  locura,  como  se 
admite  hoy,  es  predisposición,  y  la  predisposición 
es  cosa  del  temperamento,  claro  que  aún  no  se  ha 
descubierto  la  droga  ni  el  tratamiento  que  cambie 
la  personalidad  del  loco.  Así  pues,  como  regla  ge- 
neral puede  darse  la  de  que  la  locura  es  una  enfer- 
medad incurable. 

— Entonces  esos  casos  de  curación,  esos  enfer- 
mos que  salen  de  los  manicomios  dados  de  alta  y 
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siguen  haciendo  su  vida  normal  en  la  sociedad, 
¿qué  son? 

— Simples  casos  de  remisión,  de  tregua  de  la 
enfermedad,  para  decirlo  más  claro.  La  locura  no 
es  una  cosa  rectilínea;  nada  en  el  mundo  es  recti- 
líneo como  cree  mucha  gente.  Las  enfermedades 
de  la  mente  tienen  sus  altas  y  sus  bajas,  como  la 
fiebre,  y  hay  una  de  ellas,  la  psicosis  maníaco-de- 
presiva, que... 

— ¿Y  con  qué  se  come  eso? 

— Es  la  manía  y  la  melancolía  formando  parte  de 
un  mismo  desequilibrio  mental;  el  maniaco  es  el 
loco  alegre,  exaltado,  feliz,  cuyas  ideas  se  tiñen 
todas  de  un  suave  color  de  rosa,  y  para  el  cual  la 
vida  es  una  sucursal  del  paraíso.  El  melancólico  es 
todo  lo  contrario:  es  el  triste  del  manicomio,  el 
hosco,  el  de  ideas  negras,  que  ve  el  mundo  exte- 
rior a  través  del  prisma  de  su  propia  negrura  inte- 
rior, y  para  el  cual  resultan  inútiles  los  consuelos 
de  médicos  y  enfermeros.  El  atacado  de  melanco- 
lía se  cree  a  veces  un  gran  criminal,  un  tremendo 
pecador,  y  considera  justos  y  merecidos  todos  los 
males  que  le  sobrevengan,  considerándolos  como 
un  castigo,  como  una  expiación.  Hasta  hace  poco, 
manía  y  melancolía  se  consideraban  dos  enferme- 
dades distintas;  realmente,  juzgando  sólo  por  las 
apariencias,  parecen  hasta  opuestas.  Pero  ha  veni- 
do Kraepelín  y,  con  una  dosis  de  sentido  común 
enorme,  ha  revolucionado  este  capítulo  de  la  Psi- 
quiatría creando  la  psicosis  maníaco-depresiva,  y 
diciendo:  «No,  señores;  manía  y  melancolía,  es  de- 
cir, exaltación  y  depresión,  no  son  más  que  dos 
manifestaciones  distintas   de  una  sola  enfermedad; 


LA  DIOSA  RAZÓN  405 

si  se  rompe  el  equilibrio  de  la  interpretación  sen- 
timental de  la  realidad,  la  balanza  se  inclinará  unas 
veces  a  un  lado  y  otras  al  opuesto». 

— Es  decir,  optimismo  y  pesimismo. 

— Exacto;  que,  cuando  son  exagerados,  constitu- 
yen un  desequilibrio  de  la  mente.  La  cosa  se  ve 
muy  clara,  por  ejemplo,  en  algunos  escritores,  que 
empezaron  su  carrera  siendo  unos  paladines  del 
pesimismo  más  o  menos  filosófico,  y  al  cabo  de  al- 
gún tiempo  dan  la  vuelta  y  se  convierten  en  unos 
risueños  cantores  de  la  alegría  y  de  las  interpreta- 
ciones optimistas  más  o  menos  pueriles.  La  gente 
habla  de  apostasías,  de  plumas  vendidas  a  esta  o  a 
la  otra  causa;  en  la  mayor  parte  de  los  casos  no 
hay  más  que  enfermos. 

Daniel  le  escuchaba  embobado;  realmente  todo 
aquello  explicaba  muchas  cosas.  Mariano,  al  que 
no  le  importaba  divagar,  tenía  a  veces  que  pararse 
a  recoger  el  hilo  de  su  discurso. 

— Te  he  hablado  de  esto  a  propósito  de  la  cura- 
ción de  la  locura.  La  melancolía  se  cura,  positiva- 
mente se  cura.  Basta  someter  al  melancólico  a  un 
régimen  de  largos  viajes,  acompañado  de  una  per- 
sona experta;  el  simple  alejamiento  del  medio  en 
que  contrajo  y  se  le  desarrolló  la  enfermedad,  es 
suficiente  para  acabar  con  ella.  Pero,  ya  ves,  ¿qué 
tiene  de  raro  que  se  cure  una  manifestación  de 
una  enfermedad?  La  enfermedad  sigue  su  curso  la- 
tente, y  la  prueba  es  que  en  la  mayor  parte  de  los 
casos,  al  cabo  de  cierto  tiempo  de  calma,  el  anti- 
guo melancólico  sufre  una  crisis  de  manía  o  una 
repetición  de  la  melancolía  de  antaño.  Esas  son  las 
locuras  llamadas  circulares  y  las  ciclotimias;  en   to- 
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dos  los  manicomios  hay  enfermos  que  han  estado 
en  ellos  varias  veces,  como  los  bañistas  vuelven  pe- 
riódicamente al  balneario  que  el  médico  les  reco- 
mendó. 

Daniel  recordaba  ahora  un  obrero  madrileño  que 
él  vio  en  el  manicomio  de  los  hermanos  ya  curado 
y  en  vísperas  de  marcharse;  era  la  cuarta  vez  que 
salía:  «Y  no  será  la  última»,  le  había  dicho  a  Da- 
niel el  doctor  Rodrigo. 

— Si — continuaba  Mariano  como  hablando  solo 
— la  melancolía  se  corrige,  algunas  manifestaciones 
histéricas  desaparecen,  pero  la  epilepsia,  la  paráli- 
sis progresiva,  la  demencia  precoz,  las  que  pudié- 
ramos llamar  locuras  típicas,  que  llenan  los  mani- 
comios, esas  mueren  con  el  individuo. 

— ¿Qué  es  eso  de  la  demencia  precoz? 

— Hoy  se  le  llama  equisofrenia;  es  una  enferme- 
dad que  resulta  precoz  por  dos  cosas:  porque  ata- 
ca mucho  a  gente  joven,  y,  sobre  todo,  porque  una 
vez  iniciado  el  curso  del  mal,  llega  muy  pronto  al 
período  de  demencia,  es  decir,  de  pérdida  irrepa- 
rable de  la  facultad  discursiva.  El  equisofrénico  en 
período  relativamente  avanzado,  es  un  confuso 
mental,  un  disgregado;  es  decir,  un  individuo  que 
en  el  pensamiento  y,  por  tanto,  en  el  lenguaje, 
asocia  imágenes  absurdas,  hace  alarde  de  una  ver- 
borrea, de  una  incongruencia  de  ideas,  que  hace 
imposible  a  veces  seguir  su  conversación.  Es  como 
el  delirio  que  produce  la  fiebre  o  el  alcohol;  es  el 
loco  típico  para  la  gente,  y  por  eso  todos  los  si- 
muladores de  la  locura  lo  primero  que  hacen  es 
disparatar  y  hablar  en  tono  incongruente,  sin  sa- 
ber que  la  mayoría  de  los  locos,  dentro  del  origen 


LA    DIOSA    RAZÓN  407 

absurdo  e  irreal  de  su  idea  primera,  discurre  con 
una  fortaleza,  con  una  lógica  que  pudiera  servir  de 
modelo  a  muchos  cuerdos.  Esta  lógica,  en  el  para- 
nóyico,  es  su  arma  más  temible.  En  el  esquisofré- 
nico  lo  que  más  se  echa  de  ver  es  la  incongruen- 
cia entre  el  pensamiento  y  la  conducta. 

— ¿Qué  es  la  paranoya? 

— Una  enfermedad  del  carácter;  una  interpreta- 
ción falsa  de  la  realidad  con  arreglo  a  una  idea 
permanente.  Pero  el  paranóyico,  en  la  mayor  parte 
de  los  casos,  no  es  loco  de  manicomio;  como  fue- 
ra del  tema  de  su  delirio — delirio  sistematizado, 
congruente,  que  no  tiene  que  ver  nada  con  el  tu- 
multo y  la  incongruencia  del  delirio  febril — razona 
muy  bien  y  de  acuerdo  con  la  realidad  exterior,  la 
gente  se  resiste  a  considerarlo  como  loco.  Es  el 
caso  de  Celia,  la  querida  de  Federico;  es  necesa- 
rio que  su  interpretación  delirante  les  lleve  a  vías 
de  hecho  para  que  el  público  se  alarme.  Por  el 
mundo  andan  sueltos  una  porción  de  enfermos  de 
esta  clase,  a  los  que  todos  conceden  beligerancia. 
Son  los  maridos  y  las  mujeres  celosas  sin  funda- 
mento, pero  que  llevan  sus  celos  al  último  extre- 
mo: el  caso  de  Otello,  que  es  una  de  las  poquísi- 
mas creaciones  de  la  literatura  anormal,  que  tiene 
sentido  común.  Son  los  grandes  místicos  y  funda- 
dores de  religiones  y  sectas.  Son  los  políticos  de 
una  sola  idea,  avanzada  o  retrógada,  ¿qué  mas  da? 
para  los  cuales  todo  en  el  mundo  es  bueno  o  malo, 
según  se  amolde  o  no  a  su  credo  unilateral.  Son 
los  hombres  de  prejuicio,  de  frase  hecha,  amigos 
de  las  palabras  rimbombantes,  que  ellos  creen  ple- 
nas de  sentido...  Si  uno  de  estos   paranóyicos  es 


408  JOAQUÍN   BELDA 

escritor,  empleará  a  cada  paso  en  sus  escritos  la 
hipérbole,  los  vocablos  abstractos;  será  muy  aficio- 
nado a  los  juegos  de  palabras  y  a  los  latiguillos,  y 
titulará  siempre  sus  obras  de  un  modo  grandilo- 
cuente: «Batallas  de  almas»,  «Corazones  celestes», 
«Volcán  de  amor». 

— Entonces,  el  paranóyico  es  un  cursi — dijo  Da- 
niel, queriendo  concretar  un  poco. 

— Así  resulta  en  la  mayor  parte  de  los  casos. 
Pero  a  veces,  la  empresa  ideada  por  uno  de  esos 
perturbados  que  no  lo  parecen,  tiene  éxito,  sale 
adelante,  por  aquello  de  que  la  fortuna  suele  co- 
quetear con  los  audaces,  y  entonces,  ¡vaya  usted  a 
convencer  a  la  gente  de  que  el  triunfador  es  un  lo- 
co! Estos  perturbados,  que  podríamos  llamar  so- 
ciales, son  los  más  peligrosos;  el  loco  agresivo,  di- 
vagante, en  plena  producción  de  extravagancias, 
ese  se  descubre  a  sí  mismo,  y  la  sociedad  se  en- 
carga de  quitarlo  pronto  de  en  medio.  Pero  ese 
otro  enfermo  emboscado,  como  el  paranóyico  y  el 
paralítico  progresivo  en  su  primer  grado,  tan  fáci- 
les de  confundir  con  el  hombre  aadaz,  activo,  de 
iniciativas,  es  el  que  va  sembrando  poco  a  poco 
su  propia  perturbación  en  la  vida  de  los  demás,  y 
el  que  va  haciendo  que  esta  pobre  humanidad  to- 
me cada  vez  más  el  aspecto  de  un  gigantesco  ma- 
nicomio. 

— ¿Y  los  perseguidos? 

— Son  el  tipo  más  claro  del  paranóyico,  y  en 
ellos  se  ve  muy  bien  la  gran  relación  que  hay  entre 
la  paranoya  y  el  delirio  de  grandezas;  como  que 
puede  decirse  que  aquélla  no  es  más  que  una  am- 
pliación razonadora  de  éste.   El  atacado  de  delirio 
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de  persecución  empieza  a  sentirse  vigilado,  espia- 
do, y  al  cabo  de  cierto  tiempo  se  pregunta:  «¿Por 
qué  me  vigilarán?»  La  contestación  tarda  poco  en 
surgir:  «Me  espían,  me  persiguen,  porque  yo  soy 
muy  grande  y  quieren  acabar  conmigo. >  El  celoso 
no  es  más  que  un  ser  que  se  cree  digno  de  todos 
los  homenajes  en  materia  de  amor,  y  sufre  al  ver 
que  puedan  tributársele  a  otra  persona.  Hay  muje- 
res que  no  pueden  disimular  su  disgusto  cuando 
oyen  llamar  guapa  a  una  compañera  de  sexo.  Los 
delirantes  místicos  se  creen  elegidos  por  Dios  para 
realizar  en  el  mundo  sus  altos  designios,  y  por  eso 
suelen  experimentar  una  suprema  voluptuosidad  al 
verse  perseguidos,  porque  entienden  que  esa  per- 
secución es  el  reconocimiento  más  completo  de  su 
propia  grandeza. 

— Pero  todo  eso  es  imbécil. 

— Pero  es  que  el  paranóyico,  y  en  esto  andan 
hoy  de  acuerdo  todos  los  psiquiatras,  está  mucho 
más  cerca  del  imbécil  que  del  loco;  es,  desde  lue- 
go, un  degenerado  inferior.  Fíjate,  en  la  vida  social, 
en  muchos  que  pasan  por  hombres  de  talento;  es- 
tudíalos, sobre  todo  en  sus  escritos,  que  es  donde 
el  loco  descubre  su  alma,  y  verás  aparecer  en  ellos 
al  hombre  de  mentalidad  inferior,  de  un  gran  po- 
der asimilativo  para  las  ideas  de  los  demás,  pero 
impotente  en  absoluto  para  concebir  una  idea  pro- 
pia. Y  es  que  el  paranóyico  no  es  nunca  un  crea- 
dor, como  lo  es  con  mucha  frecuencia  el  epilépti- 
co, verdadero  aristócrata  de  los  enfermos  de  la 
mente. 

Daniel,  siempre  que  oía  hablar  a  Mariano   de  la 
epilepsia,  experimentaba  cierta  inquietud;  el  joven 
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psiquiatra  conocía  la  enfermedad  de  su  pariente, 
tenía  noticia  de  sus  ataques,  había  leído  el  plan 
que  el  doctor  Piera  le  formuló  por  escrito;  sabía  a 
qué  atenerse,  pero  nunca  le  hablaba  de  ello. 

Hoy,  Daniel,  al  oir  aquella  alabanza,  un  poco 
irónica,  que  el  médico  hacía  de  los  epilépticos,  le 
dijo: 

— Gracias,  por  la  parte  que  me  toca... 

— ¡Bah!  No  te  des  importancia;  tú  eres  la  menor 
cantidad  posible  de  epiléptico.  No  creas  que  lo 
digo  por  consolarte;  pero  la  tuya  es  una  epilepsia 
fracasada.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  te  da  el 
ataque? 

— Pronto  hará  tres  años. 

— ¡Ya  ves!...  Y  llegaron  a  darte  tres  en  un  día... 

— Pero  ¿es  que  me  vas  a  decir  ahora  que  la  epi- 
lepsia se  cura? 

— Sería  engañarte,  y  no  tengo  por  qué.  Se  cura 
el  ataque,  hasta  llegar  a  suprimirlo.  Piera  te  los  ha 
matado  a  tí  a  fuerza  de  bromuro.  A  propósito: 
¿cuánto  tiempo  hace  que  no  le  ves? 

— Mucho;  lo  menos  cinco  meses. 

— Me  han  dicho  que  ha  tenido  una  pulmonía. 

— Y  el  invierno  pasado  tuvo  otra.  Es  un  hombre 
que  no  está  nada  bueno.  ¡Qué  pena!  En  este  año 
apenas  ha  tenido  consulta. 

— Gracias  a  que  tú  ya...  Bien  puedes  estarle  agra- 
decido; tú  eres  uno  de  sus  grandes  éxitos.  Yo  es- 
toy más  enterado  de  lo  que  te  figuras,  y  te  afirmo 
que  no  es  sólo  el  ataque  lo  que  Piera  ha  curado 
en  tí.  La  epilepsia  no  se  cura  pero...  se  domestica; 
tú,  hoy,  eres  un  epiléptico  domesticado. 

— ¿Tú  crees? 
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— ¡Vaya  si  lo  creo!  Claro  que  seguirás  siendo 
epiléptico  hasta  que  te  mueras:  tendrás  esa  sober- 
bia, esa  fortaleza  de  la  personalidad,  esa  impulsivi- 
dad del  carácter  epiléptico  que  nació  contigo.  Pe- 
ro no  te  importe:  todo  eso,  bien  administrado,  se 
convierte  en  un  conjunto  de  buenas  cualidades,  y, 
a  veces,  es  de  gran  eficacia  en  la  lucha  de  la  vida. 
Además,  la  epilepsia,  es  acaso  la  enfermedad  men- 
tal que  más  matices  tiene:  desde  el  carácter  epilép- 
tico de  un  Napoleón,  hasta  esa  otra  epilepsia  infe- 
rior rayana  en  la  imbecilidad,  que  se  ve  tanto  en 
los  manicomios,  fíjate  si  hay  grados. 

Daniel  no  había  tenido  el  gusto  de  conocer  a 
Napoleón,  pero,  en  cambio,  a  los  epilépticos  del 
otro  extremo  de  la  escala  los  había  visitado  en  el 
mes  de  Abril  anterior.  Una  tarde,  solo,  tomó  el 
tranvía  de  Carabanchel  Alto  y  se  apeó  a  la  salida 
del  pueblo;  había  que  andar  un  largo  trecho  por  el 
campo,  que  ya  se  conmovía  con  los  primeros  ver- 
dores primaverales,  y  se  llegaba  a  un  conjunto  de 
edificios  soberbios  alzados  en  un  mar  de  pinos:  era 
el  hospital  de  epilépticos  de  San  José,  regentado 
por  los  mismos  hermanos  que  tenían  de  huésped  a 
tío  Ramón,  y  que  había  sido  fundado  por  un  procer 
opulento,  en  memoria  de  la  epilepsia  de  uno  de  sus 
hijos. 

Y  era,  más  que  asilo  ni  hospital,  una  verdadera 
finca  de  recreo,  puesta  a  disposición  de  los  enfer- 
mos pobres.  Daniel  visitó  los  pabellones,  de  una 
suntuosidad  exagerada,  separados  por  alamedas  y 
parterres  de  flores,  y  en  los  que  unos  doscientos 
epilépticos  se  olvidaban  de  su  mal  para  vegetar 
tranquilamente.  Pertenecían  al  grado  inferior  de  la 
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escala;  en  casi  todos,  la  epilepsia  se  confundía  con 
la  imbecilidad,  o  por  lo  menos  con   el  cretinismo. 

— Aquí  no  hay  locos — le  decía  el  buen  hermano 
que  le  iba  sirviendo  de  cicerone. 

Claro  que  el  religioso  se  equivocaba  a  medias; 
lo  que  él  quería  decir  es  que  en  la  casa  no  se  al- 
bergaban los  epilépticos  furiosos,  remedo  bastante 
exacto  de  la  fiera  a  la  hora  del  arrechucho. 

A  Daniel  le  complacía  la  visita.  Vio  en  los  dor- 
mitorios los  suelos  de  madera  tierna,  para  que  al 
caer  el  enfermo  del  lecho  con  el  ataque  no  se  hi- 
ciera mucho  daño;  y  el  lecho  mismo,  para  dulcificar 
en  lo  posible  el  golpe,  sólo  levantaba  palmo  y  me- 
dio del  suelo.  A  pesar  de  estos  cuidados  casi  pa- 
ternales, raro  era  el  enfermo — y  los  había  de  todas 
las  edades — que  no  llevaba  en  la  frente  o  en  las 
partes  salientes  de  la  cabeza  la  huella  de  los  porra- 
zos que,  con  la  mordedura  de  la  lengua,  son  los 
dos  signos  exteriores  del  mal. 

El  joven  creía  cumplir  un  deber  visitando  a  aque- 
llos queridos  compañeros  de  enfermedad,  que,  al 
pasar,  le  saludaban  muy  finos.  ¡Si  supieran  que  el 
visitante  era  uno  de  los  suyos! 

En  el  pabellón  de  los  más  pequeños  le  rodeó  un 
enjambre  de  polluelos  humanos  que  le  daban  a  vo- 
ces las  buenas  tardes;  los  había  hasta  de  cinco  o 
seis  años,  y  en  la  cara  de  alguno  se  veía  esa  dureza 
de  la  mirada  que  da  la  enfermedad,  y  que  forma- 
ba contraste  con  el  rostro  infantil. 

De  pronto,  en  medio  de  la  visita,  la  casualidad 
quiso  obsequiarle  con  un  espectáculo  nuevo  para 
él,  aunque  muchas  veces  había  sido  actor  en  el 
mismo.  Un  chico  de  diez  años  cayó  a  tierra  con  el 
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ataque,  y  por  pronto  que  acudieron  el  hermano 
encargado  de  la  sección  y  los  compañeros,  ya  la 
cabeza  rebotaba  contra  el  suelo  y  salía  de  la  boca 
un  chorrito  de  sangre  mezclado  con  baba. 

Daniel  se  vio  reproducido  en  aquel  infeliz,  con 
las  convulsiones  eléctricas,  con  la  torcedura  de  la 
cabeza  a  un  lado,  como  si  huyese  de  algo  que 
oprimiese  el  cerebro,  con  la  pérdida  de  la  mirada 
que  dejaba  los  ojos  en  blanco...  El  frailecito  le  co- 
gió en  sus  brazos  y  le  llevó  a  una  de  las  camas  de 
la  enfermería;  un  antecesor  suyo,  algunos  siglos 
antes,  hubiera  traído  el  hisopo  con  agua  bendita  y 
hubiera  rociado  con  ella  el  cuerpo  del  endemo- 
niado. 

Mariano  seguía  hablando: 

— ¡Qué  lejos  están  ya,  apesar  de  los  pocos  años 
transcurridos,  aquellas  afirmaciones  de  la  escuela 
italiana,  según  la  cual  todo  criminal  era  un  epilép- 
tico, y  todo  epiléptico  un  criminal!  Y  es  que  aque- 
lla escuela,  formada  por  hombres  de  muchísimo 
talento,  cometió  el  pecado  de  hacer  afirmaciones 
demasiado  generales:  en  Psiquiatría  no  se  puede 
generalizar. 

— ¿Y  la  neurastenia?  ¿Y  el  histerismo? — pre- 
guntó Daniel  a  quien  agradaba  picar  en  todos  los 
temas  sin  profundizar  en  ninguno. 

Mariano  dio  un  salto  en  el  asiento. 

— ¡Demonio!  Neurastenia  e  histerismo  son,  so- 
bre todo  la  primera,  los  dos  fantasmones  antipáti- 
ticos  y  plebeyos  con  que  ahora  tenemos  que  lu- 
char a  cada  paso  los  que  nos  dedicamos  con  un 
poquito  de  seriedad  a  esto  de  la  Psiquiatría.  No  se 
han  inventado  dos  palabras  más  cómodas  en  todo 
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el  tecnicismo  científico;  entre  los  literatos  y  los 
médicos  de  pueblo,  han  tenido  un  gran  éxito.  Los 
primeros,  a  todo  héroe  de  sus  escritos  que  presen- 
ta alguna  anormalidad  psíquica  le  llaman  enfermo 
de  neurastenia,  y  hablan  de  la  neurastenia  de  las 
ciudades,  y  tratan  a  la  neurastenia  como  si  fuese 
una  enfermedad  producto  de  la  civilización  mo- 
derna y  que  nunca  hubiera  existido.  Pero  todavía 
son  más  graciosos  mis  queridos  colegas  los  médi- 
cos: para  ellos  el  diagnóstico  de  neurastenia  e  his- 
terismo, según  se  trate  de  hombre  o  de  mujer,  es 
un  comodín  que  les  libra  de  quebrarse  la  cabeza. 
Y  es  que  ¡esto  de  que  la  Psiquiatría  sea  una  espe- 
cialidad! Debe  serlo,  pero  no  tanto;  el  médico  de- 
be entender  también  de  enfermedades  del  alma, 
que  tanto  influyen  en  las  otras;  si  no  cura  más  que 
las  del  cuerpo,  ¿en  qué  se  distingue  de  un  veteri- 
nario? 

— Bueno;  pero  la  neurastenia  y  el    histerismo 
existen. 

— {Ya  lo  creo  que  existen!  Sólo  que,  entre  unos 
y  otros,  hemos  aplebeyado,  hemos  prostituido  dos 
palabras  tan  claras  y  de  un  contenido  tan  preciso. 
Neurastenia  no  quiere  decir  más  que  fatiga  nervio- 
sa, y  los  nervios  se  fatigan  muchas  veces  sin  que  el 
cerebro  se  perturbe;  histerismo  es  volubilidad  del 
carácter,  afán  de  la  mentira  y  de  hacerse  el  intere- 
sante fingiendo  enfermedades  que  no  se  padecen. 
Hay  hombres  histéricos,  aunque  en  menos  propor- 
ción que  las  mujeres:  la  cantidad  de  éstas  es  ate- 
rradora, un  sesenta  por  ciento,  según  algunos,  y  no 
falta  tratadista  que  afirma  que  en  toda  mujer  hay 
siempre  una  cierta  dosis  de  histerismo.  Entonces 
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ya  no  sería  una  enfermedad,  fino  un  temperamento. 

— ¿Y  qué  relación  tiene  el  histerismo  con  la 
cuestión  sexual? 

— ¡Eso  es  una  paparrucha!  El  vulgo  ve  a  las  his- 
téricas como  a  unas  hembras  sedientas  de  macho, 
que,  por  no  saciar  su  sed,  se  agravan  en  su  enfer- 
medad. ¡Literatura!  Hay  casos  aislados,  ¿cómo  va  a 
negarse?  Pero  una  gran  parte  de  las  histéricas  son 
frías,  asexuadas,  sienten  verdadera  repugnancia  por 
el  varón.  Lo  que  pasa  es  que  la  histérica  es  la  bes- 
tia que  más  pronto  se  domestica;  que  se  lo  pregun- 
ten al  gran  Charcot,  que  llegó  a  tenerlas  en  su  clí- 
nica amaestradas  a  la  voz;  efecto  de  su  gran  suges- 
tionabilidad,  cuando  le  daba  el  ataque  a  una  le  da- 
ba a  todas,  como  movidas  por  una  corriente  eléc- 
trica. Hay  mucho  de  farsa  en  eso  del  histerismo. 

— Pero  la  histérica  verdad... 

— En  la  histérica  verdad,  como  tú  dices,  puede 
un  médico  a  la  violeta  engañar  o  engañarse,  sin  de- 
cir una  mentira.  Porque  sobre  el  fondo  histérico 
pueden  desarrollarse  todas  las  otras  locuras;  de 
modo  que  con  decir,  esta  señora  es  una  histérica, 
no  se  ha  dicho  nada.  Y  lo  mismo  pasa  con  la  neu- 
rastenia; la  mayoría  de  los  diagnosticados  como 
neurasténicos,  son  paralíticos  progresivos  en  la  pri- 
mera fase,  o  melancólicos,  o  paranóyicos,  o  de- 
mentes precoces.  Fíjate  si  la  cosa  es  grave.  La  neu- 
rastenia, cuando  no  es  más  que  neurastenia,  no  de- 
be espantar  a  nadie;  lo  que  pasa  es  que  lo  es  tan 
pocas  veces...  La  mayoría  de  las  psiconeurosis  son 
psicosis  en  embrión. 

— De  eso  último  no  entiendo  una  palabra;  soy 
refractario  al  camelo. 
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— Psicosis  son  las  enfermedades  en  que  se  supo- 
ne que  hay  lesión  cerebral,  y  psiconeurosis  aque- 
llas en  que  no  la  hay,  y  sí  sólo  un  trastorno  de  fun- 
ción. Claro  que  todo  esto  es  muy  arbitrario;  se 
construye  con  hipótesis,  y  todos  los  días  se  están 
pasando  enfermedades  del  uno  al  otro  grupo.  En 
Psiquiatría  no  hay  nada  fijo,  nada  definido.  Esa  es 
la  gran  dificultad;  no  existe  el  caso  puro  más  que 
en  los  libros.  Y  luego,  a  lo  mejor,  surge  el  enfermo 
rebelde  a  todo  diagnóstico,  el  caso  complejo  que 
ofrece  síntomas  de  todas  las  dolencias  mentales. 
Raro  será  el  manicomio  en  que  no  haya  algunos 
ejemplares  así.  Son  los  bohemios  de  la  locura,  los 
rebeldes  a  toda  clasificación,  y  ante  los  cuales  el 
médico  más  concienzudo  tiene  que  suspender  su 
dictamen  si  quiere  obrar  honradamente. 

Mari  ano  hacía  una  pausa,  y  tomando  un  aire  más 
confidencial,  como  el  que  se  dispone  a  hablar  de 
cosas  íntimas,  añadía: 

— Sí,  querido  Daniel;  el  mundo  de  la  locura  es 
inagotable.  Sin  llegar  a  la  demencia  declarada,  al 
tipo  de  clínica,  ¡cuántas  pequeneces,  cuántas  chi- 
fladuras, cuántas  fobias,  cuántas  manías  inofensivas 
para  todos  menos  para  el  que  las  padece!  No  hay 
más  que  fijarse  en  las  psicosis  obsesivas;  es  decir, 
en  las  obsesiones:  una  idea  pueril,  absurda,  se  te 
fija  en  la  cabeza,  y  cuantos  más  esfuerzos  haces 
para  expulsarla,  convencido  de  que  se  trata  de  una 
idiotez,  más  se  te  fija  en  la  mente,  perturbándote 
todo  el  raciocinio:  es  el  afán  de  contarlo  todo,  los 
escalones  de  una  escalera,  los  pisos  de  las  casas, 
las  personas  que  hay  en  un  café;  o  la  inquietud 
que  te  hace   volver  la  cabeza  a  cada  paso  cuando 
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vas  por  la  calle,  y  cien  cosas  así.  Yo  mismo  he  te- 
nido durante  una  larga  temporada,  y  aún  me  sigue 
un  poco,  una  de  esas  obsesiones. 

—¡¡Tú!! 

— Sí,  yo.  Me  metía  en  la  cama,  apagaba  la  luz 
para  dormir  y  experimentaba  la  impresión  exacta 
de  haberme  quedado  ciego.  Alguna  vez  encendí 
apresurado  la  luz  con  verdadera  angustia.  Figúrate 
si  yo  sabría  que  aquello  era  una  idiotez;  pues  a 
pesar  de  todo...  ¿Qué  es  todo  eso  más  que  una  lo- 
cura pequeña?  Y  ¿cuántos  serán  los  mortales  que 
estén  libres  de  una  pequenez  así? 

— Bueno;  pero,  entonces,  ¿qué  es  locura? 

— Supongo  que  no  me  pedirás  una  definición; 
eres  lo  suficientemente  discreto  para  ello.  Una  idea 
sí  puedo  darte:  locura  es  la  pérdida  de  contacto 
con  la  realidad.  Fíjate  en  todo  loco,  de  cualquier 
clase  que  sea,  y  verás  que  su  cerebro,  o  no  ve  la 
realidad,  o  la  ve  terriblemente  deformada.  El  ma- 
níaco ve  un  mundo  alegre,  y  el  melancólico  ve  un 
mundo  triste,  cuando  el  mundo  en  sí  no  es  ni  lo 
uno  ni  lo  otro;  el  paranóyico  ve  un  mundo  oaupa- 
do  por  entero  de  su  persona,  ya  para  perseguirla, 
ya  para  ensalzarla;  el  paralítico  progresivo,  con  su 
manía  de  grandezas,  carece  de  la  noción  real  de 
su  propia  pequenez...  Y  así  los  demás. 

— Pues,  en  tal  caso,  todos  estamos  locos. 

— No;  todos,  no;  porque  si  todos  lo  estuviéra- 
mos... nadie  lo  estaría.  Locura  quiere  decir  anor- 
malidad, y  en  el  momento  en  que  lo  anormal  fuera 
lo  normal...  pues  ya  no  sería  anormal.  Pero  Grullo 
no  tendría  nada  que  oponer  a  este  razonamiento. 
Lo    que   pasa   es  que  entre  la  locura  y  la  razón  no 
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hay  esa  línea  recta,  clara  y  definida  que  cree  la 
gente;  el  hombre  absolutamente  razonable  acaso 
no  existía,  y  de  existir,  será  uno  por  cada  millón. 
En  cuanto  se  sale  de  él  va  el  individuo  poco  a  po- 
co acercándose  a  la  locura;  es  cuestión  de  distan- 
cias. 

— Eso  desde  luego. 

— Todos  hemos  estado  locos  alguna  vez.  La  bo- 
rrachera, ¿qué  es  más  que  un  estado  pasajero  de 
locura?  Hay  en  ella  confusión  mental,  verbigera- 
ción, como  en  ia  manía  y  en  la  demencia  precoz; 
impulsividad,  como  en  la  epilepsia;  euforia  o  tris- 
teza exageradas,  como  en  la  psicosis  maníaco-de- 
presiva. El  cerebro  más  robusto,  si  pasa  tres  no- 
ches sin  dormir,  siente  el  mismo  vacío,  la  misma 
sequedad  interior  del  demente  precoz... 

— Tienes  razón;  lo  que  resulta  de  todo  ello  es 
que  todo  lo  que  no  tiene  un  poco  de  locura  es  me- 
dianía, vulgaridad. 

— ¡Ah,eso  desde  luegoíElmundoha  estado  siem- 
pre gobernado  por  locos:  locos  geniales,  degene- 
rados superiores  si  tú  quieres,  pero  cerebros  dese- 
quilibrados al  fin.  Nada  grande,  nada  interesante  se 
ha  hecho  en  la  tierra  que  no  sea  obra  de  un  loco: 
repasa  la  lista  de  nombres  gloriosos...  Lo  que  ocu- 
rre es  que  alguno  de  ellos  ha  descubierto  franca- 
mente al  mundo  su  locura,  como  Rousseau  y  Na- 
poleón, por  ejemplo,  y  los  más  se  han  llevado  el 
secreto  a  la  tumba. 

— Entonces,  ¿para  qué  sirve  la  razón? 

— Pregúntalo  a  los  racionalistas;  nada  más  cómi- 
co que  estos  cantores  de  un  culto  puramente  ver- 
balista, que  nunca  han  sabido  lo  que  querían  decir. 
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Con  la  razón  sola  nunca  se  ha  hecho  nada;  sin  el 
ensueño,  sin  la  exaltación  imaginativa,  sin  la  fuerza 
tremendamente  motora  del  sentimiento — las  ideas 
motoras  son  una  paparrucha  de  ateneísta, — la  razón 
es  una  cosa  fría,  fofa,  inerte.  En  aquella  lluvia  de 
cursilería  literaria  mezclada  con  sangre  que  fué  la 
Revolución  francesa,  se  llegó  a  proclamar  diosa  a 
ía  razón,  a  elevarle  altares,  a  erigirle  un  culto.  ¡La 
diosa  razón!  Tan  grotesca  y  tan  necia  como  todas 
las  diosas  paganas. 

Mariano  se  arrepintió  como  si  hubiera  dicho  una 
blasfemia. 

— Pero  no;  la  razón  humana  sirve  para  algo.  ¡Va- 
ya si  sirve!  Sirve  para  ponerse  enferma  y  producir 
entonces  obras  geniales.  Es  como  el  hígado  del 
pato,  que  hasta  que  no  se  pone  hinchado  no  se 
convierte  en  riquísimo  foie  gras 

Aquella  noche  la  camarera  de  turno  tuvo  que 
suplicar  a  Mariano  y  Daniel  que  se  marchasen  a  la 
calle,  porque  iban  a  cerrar  el  café. 


MUCHOS  días,  al  salir  a  las  doce  de  sus  clases 
de  la  mañana  en  la  Facultad  de  Derecho, 
Daniel  bajaba  la  gran  escalera  de  la  Universidad, 
torcía  a  la  izquierda,  y  por  el  claustro  bajo  se  en- 
caminaba a  una  de  las  aulas  cercanas  al  Paraninfo. 

Allí  daba  su  clase  de  Psicología  el  famoso  doc- 
tor Simancas,  que,  con  Jaime  Piera,  formaba  la  pa- 
reja de  grandes  mentalistas  españoles. 

Aunque  la  clase  era  de  doce  a  una  y  media,  Si- 
mancas no  llegaba  nunca  antes  de  la  una  menos 
cuarto;  tres  días  a  la  semana,  su  figura  de  hombre 
no  muy  alto,  con  el  rostro  afeitado  y  el  pelo  de  la 
cabeza  muy  blanco,  se  balanceaba  lentamente  a  lo 
largo  del  claustro,  como  un  navio  que  ha  navega- 
do mucho  y  lleva  metida  en  el  esqueleto  toda  la 
humedad  de  sus  travesías. 

Había  convertido  el  aula  en  un  verdadero  labo- 
ratorio, dentro  del  cual  la  Psicología  era  una  cosa 
viva,  cuyo  mejor  libro  de  texto  lo  llevaba  cada 
alumno  en  su  interior;  para  ayudar  la  propia  explo- 
ración subjetiva  ocupaban  dos  muros  de  la  estancia 
unas  grandes  vitrinas  llenas  de  aparatos:  artefactos 
para  medir  la  atención,  la  memoria,  las  alteracio- 
nes del  pulso  y  la  respiración  como  efecto  de  las 
variaciones  psíquicas;  modelos  pequeños  de  cere- 
bros en  diversos  sectores,  a  más  de  uno  gigantes- 
co, del  tamaño  de  un  bombo,  que  ocupaba  su 
puesto  sobre  un  trípode  en  la  tarima,  a  la  izquier- 
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da  de  la  mesa  del  profesor;  microscopios  para  ob- 
servar la  vida  de  los  seres  normalmente  invisibles... 

Porque  Simancas,  procediendo  desde  el  princi- 
pio, estudiaba  la  psicología  humana  como  una  de 
tantas  manifestaciones  de  la  vida  universal,  y  em- 
pezaba el  curso  por  el  estudio  de  las  células  y  con 
unas  cuantas  lecciones  de  biología  general. 

Era  un  sabio  en  el  sentido  griego  y  clásico  de  la 
palabra;  es  decir,  un  hombre  que,  habiéndose  es- 
pecializado en  una  materia  científica  por  exigen- 
cias del  oficio,  las  dominaba  todas  por  igual  con 
un  enorme  sentido  de  sus  relaciones.  Bien  se  echa- 
ba de  ver  en  sus  continuas  divagaciones,  que  eran 
lo  más  sabroso  de  sus  conferencias.  Y  la  dificultad 
de  su  magisterio  era  mayor,  porque  la  clase  se  com- 
ponía de  alumnos  de  tres  procedencias  distintas: 
Medicina,  Ciencias  y  Filosofía  y  Letras.  Sembrar 
una  misma  semilla  en  tierras  tan  diversas  era  algo 
sumamente  difícil. 

Con  Simancas,  más  que  nada,  se  aprendía  a  dis- 
currir, a  pensar  por  cuenta  propia,  destruyendo 
errores  que  parecen  verdades,  desechando  prejui- 
cios, que  son,  a  través  de  siglos,  como  la  herrum- 
bre que  sirve  para  anquilosar  la  maquinaria  de 
■uestro  cerebro. 

Ya  lo  repetía  él  muchas  veces  en  el  curso: 

— Yo  no  pretendo  que  ustedes  salgan  de  aquí 
sabiendo  Psicología;  la  pretensión  resultaría  vana 
porque  ocho  meses  es  muy  poco  tiempo.  Yo  llevo 
nueve  años  dedicado  a  ella  y  tampoco  la  sé.  Lo 
que  quiero  es  que  se  enteren  ustedes  de  cómo  se 
aprende  la  Psicología,  y  luego,  el  que  le  tenga  afi- 
ción, ya  la  estudiará  por  su  cuenta. 
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Estas  palabras,  que  en  otro  hubieran  sonado  a 
hipérbole  y  a  falsa  modestia,  eran  en  él  la  fiel  ex- 
presión de  su  sistema  pedagógico.  Simancas  odia- 
ba al  maestro  finchado  que  cree  almacenar  bajo  su 
calva  toda  la  ciencia  posible,  y  arroja  a  los  discí- 
pulos con  avaricia  unas  migajas  para  que  se  admi- 
ren de  su  profundo  saber. 

En  este  sentido  era  un  demoledor;  un  anarquista 
formidable,  que  odiaba  el  escalafón,  el  encasillado, 
todo  lo  que  es  pompa  y  obra  sola  del  tiempo  y  de 
la  rutina.  Había  querido  llevar  a  la  vida  pública  de 
su  país— hermano  gemelo  en  esto  de  Jaime  Piera 
— algo  de  ese  sentido  agresivo  de  toda  tontería,  y 
para  ello  se  había  afiliado  a  los  partidos  extremos; 
pero  la  aventura  fué  un  desengaño  y  una  enseñan- 
za más  para  su  experiencia  de  catador  de  hombres: 
los  miembros  de  esos  partidos,  acaso  los  más  fervo- 
rosos cultivadores  del  lugar  común  en  toda  Espa- 
ña, miraban  como  un  bicho  raro  a  Simancas,  que 
hablaba  un  lenguaje  tan  distinto  del  suyo.  La  figu- 
ra del  sabio,  puesta  al  lado  de  las  suyas  detrás  de 
la  mesa  presidencial  de  un  mitin,  parecía  decir  al 
auditorio:  «¡Pero  qué  brutos  son  estos  correligio- 
narios!». 

En  una  de  estas  últimas  lecciones  del  curso,  Si- 
mancas hablaba  a  sus  muchachos  del  psico-análisis. 

El  tema  lo  había  traído  a  colación  uno  de  los 
alumnos  al  elegirlo  para  su  trabajo  de  exámenes — 
Simancas  ni  pasaba  lista,  ni  preguntaba;  no  hacía 
más  que  enseñar — .  Y  el  profesor  se  encargó  de 
despejar  el  terreno  desde  las  primeras  palabras. 

— Si  usted  quiere,  hágalo;  pero  le  advierto  que 
eso  del  psico-análisis  inventado  por  Freud,  es  una 
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cosa  que  ya  nadie  toma  en  serio.  Es  una  broma, 
una  cosa  literaria  que  nada  tiene  que  ver  con  la 
Psicología.  Es  bueno  para  novelistas... 

Porque  Simancas,  siempre  que  quería  despresti- 
giar una  idea  en  el  terreno  científico,  dejaba  caer 
sobre  ella  el  sambenito  de  una  frase: 

— Eso  es  una  cosa  literaria. 

Y  lo  decía  sin  acritud,  sin  desdén,  como  podría 
decir: 

— Eso  es  una  cosa  muy  buena,  pero  a  mí  no  me 
sirve. 

A  Simancas  le  gustaba  mucho  la  literatura,  y  la 
conocía  a  fondo,  mejor  que  la  mayoría  de  los  lite- 
ratos: pero  protestaba  de  que  un  arte  de  mero  pa- 
satiempo y  diversión  quisiera  invadir  los  dominios 
de  la  ciencia. 

Y  el  psico-análisis  de  Freud  no  era,  a  su  juicio, 
otra  cosa  que  literatura. 

— No  se  pueden  tomar  en  serio  todas  esas  ex- 
plicaciones interpretativas  de  los  sueños,  de  las 
que  ha  hecho  el  profesor  vienes  la  base  de  su  teo- 
ría —decía  Simancas — .  Es  una  explicación  inge- 
niosa, pero  absolutamente  arbitraria,  sin  asidero 
ninguno  en  la  realidad.  El  sueño,  como  otros  mu- 
chos fenómenos  de  la  vida  mental,  no  se  sabe  lo 
que  es.  Decir  que  soñamos  lo  que  hemos  deseado 
con  cierta  insistencia,  y  no  realizado,  es  hacer  una 
afirmación  en  el  aire.  Y  hacer  de  esos  sueños  y  de- 
seos no  realizados  la  causa  de  la  neurastenia,  del 
histerismo,  y  aun  de  otras  enfermedades  mentales 
más  graves,  es  construir  con  metáforas  una  sinfo- 
nía de  colorines.  Freud  afirma  que  en  el  mundo  de 
lo  inconsciente  hay  siempre  un  vivero  de  ideas  que 
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el  sujeto  rechazó  con  anterioridad  al  presentársele 
en  la  conciencia,  por  estimarlas  erróneas  o  perju- 
diciales y  que  estas  ideas,  casi  todas  de  un  orden 
sexual,  son  las  que  influyen  más  tarde  en  la  con- 
ducta del  individuo,  dando  lugar  a  la  pederastía,  a 
los  fetichismos  en  el  amor,  al  sadismo,  al  maso- 
quismo y  demás  torceduras  del  instinto  genésico... 
Como  ustedes  ven,  esto  no  es  más  que  un  juego 
de  palabras.  Pero  donde  los  psicoanalistas  llegan  a 
perder  del  todo  los  estribos,  convirtiendo  una  pre- 
tendida teoría  científica  en  el  contenido  de  uno  de 
esos  libritos  de  quiosco,  es  al  pretender  interpre- 
tar el  contenido  de  los  sueños.  Para  Freud  y  sus 
partidarios  todo  lo  que  se  sueña  tiene  un  marcado 
carácter  sexual;  no  importa  que  a  primera  vista  no 
lo  parezca,  pues  ellos  han  hecho  una  tabla  de  va- 
lores equivalentes  verdaderamente  pintoresca  y, 
según  la  cual,  por  ejemplo,  el  que  sueña  que  lo 
persigue  un  toro,  lo  que  en  realidad  sueña  es  que 
tratan  de  violarle,  y  el  que  ve  en  sueños  la  torre 
inclinada  de  Pisa,  lo  que  ve  en  realidad  es  que  fla- 
quea  su  propia  potencia  sexual. 

En  la  clase  estallaba  una  carcajada,  en  la  que 
participaba  muy  pronto  el  mismo  profesor. 

— Comprenderán  ustedes  que  esto  ya,  más  que 
una  teoría  hipotética,  es  un  caso  de  delirio  de  in- 
terpretación, de  ese  que  es  tan  frecuente  en  la  pa- 
ranoya.  Si  Freud  no  es  un  loco,  es,  por  lo  menos, 
un  bromista;  suponer  que  el  pensamiento  humano 
se  encamina  siempre  por  derroteros  sexuales,  es 
una  suposición  puramente  literaria. 

Daniel,  como  si  lo  dedujera  de  las  últimas  pala- 
bras del  maestro,   recordó  de  repente  a  aquel  gran 
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novelista  español  que,  meses  antes,  había  escrito 
su  última  novela  pegándose  un  tiro  en  la  sien. 
También  él,  a  través  de  todas  las  páginas  que  sa- 
lieron de  su  pluma,  había  paseado  como  una  obse- 
sión esta  de  creer  al  falo  el  centro  del  mundo,  a 
cuyo  alrededor  giran  todos  los  actos  y  pensamien- 
tos de  los  hombres.  En  un  estilo  de  verdadero  pa- 
ranóyico,  en  el  que  abundaban  las  altisonancias,  las 
palabras  cumbres...  luz,  alma,  sed  de  infinito,  co- 
razón en  las  nubes.,,  había  defendido  siempre  que 
el  problema  sexual  era  el  único.  El  ÚNICO,  como 
escribiría  él.  Era  también  un  psicoanalista,  que  se 
había  empeñado  en  considerar  como  cosa  de  su- 
ma trascendencia  ese  acto  que  ejecutan  a  diario 
los  perros  en  la  calle...  Y  en  efecto,  acabó  pegán- 
dose un  tiro,  en  una  crisis  de  melancolía  por  invo- 
lución. 

Otras  veces,  Simancas  quitaba  el  paño  negro 
que  cubría  el  gigantesco  cerebro  de  pasta  que  ha- 
bía a  su  izquierda,  y  explicaba  a  sus  alumnos  lo 
que  tenían  dentro  de  la  cabezota. 

Era  curioso  ver  aquella  colosal  ensaimada,  en  la 
que  estaban  como  en  un  compendio  todos  los  órga- 
nos del  cuerpo;  venía  a  ser  como  el  conmutador 
de  una  gran  central  eléctrica,  en  el  que  todo  re- 
sorte muscular  o  nervioso  del  organismo,  por  di- 
minuto que  fuese,  tenía  su  botoncito  que  lo  para- 
lizaba o  lo  ponía  en  movimiento. 

— Aquí  está  el  centro  de  la  palabra  hablada... 
Aquí  el  de  la  escritura...  En  esta  circunvolución 
radica  el  centro  visual...  Más  allá  tiene  su  raíz 
el  sentido  del  olfato... — iba  diciendo  Simancas 
mientras  acariciaba  con  sus  manos  aquellos  salien- 
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tes   de   pasta,    pintada    de    diversos     colorines. 

Y  todos  esos  dones  divinos,  la  palabra,  la  vista, 
el  olfato,  que  parecen  algo  muy  espiritual  e  impal- 
pable, venido  directamente  del  cielo,  no  eran  más 
que  unos  apelotonamientos  de  una  masa  blancuzca 
ligeramente  irrigada  por  la  sangre. 

Daniel,  viéndolos,  pensaba: 

— ¿Qué  será,  ahí  dentro,  la  locura? 

Probablemente  una  cosa  muy  pequeña,  un  en- 
mohecimiento  diminuto  en  cualquiera  de  los  en- 
granajes de  la  máquina.  La  epilepsia  ya  resultaba 
casi  seguro  que  era  debida  a  una  lesión  cerebral, 
algo  así  como  una  raspadura  hecha  por  la  uñita  de 
un  microbio;  hasta  no  faltaba  quien  afírmase  que  el 
ladeamiento  de  la  cabeza  que  iniciaba  el  ataque  se  ha- 
cía siempre  del  mismo  lado  en  que  radicaba  la  lesión. 

¿No  ocurriría  lo  mismo  con  las  otras  enfermeda- 
des de  la  mente?  ¿Serían  todas  ellas  algo  más  que 
un  leve  arañazo  en  una  corteza  que,  por  su  misma 
flojedad,  estaba  para  aguantar  muy  pocos? 

Si  así  era,  ¡a  qué  poca  cosa  quedaba  reducida  el 
alma!  Sin  llegar  a  la  estolidez  de  aquel  galeno  que 
negaba  su  existencia  porque  nunca  había  tropeza- 
do en  ella  con  la  punta  del  bisturí,  resultaba,  sí,  ri- 
dicula la  creencia  de  los  que  pretenden  presentar- 
la como  algo  superior  y  distinto  del  cuerpo. 

Toda  una  serie  de  filosofías  y  de  religiones  se 
kabia  fundado  para  explotar  y  ampliar  estas  creen- 
cias; el  mundo,  durante  siglos,  se  había  desangra- 
do en  cien  guerras,  habíase  desquiciado  en  mil  lo- 
curas diversas  por  defender  la  verdad  del  error, 
por  afirmar  el  imperio  de  una  fe  cuya  base  acaso 
■o  faese  más  que  un  sofisma. 
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Nada  sabíamos  en  definitiva,  esta  era  la  verdad. 
Pero  puesto  que  nada  sabíamos,  resultaba  necio 
aparentar  que  lo  sabíamos  todo  y  hacer  que  los 
hombres  se  matasen  por  una  hipótesis. 

La  única  verdad  era  esta  frase  que  el  doctor  Si- 
mancas repetía  a  cada  paso  a  sus  discípulos,  como 
si  quisiera  que  la  grabasen  bien  en  la  mente: 

— Las  tres  cuartas  partes  de  la  Filosofía  que  la 
Humanidad  ha  hecho  desde  sus  comienzos,  no  es 
más  que  un  juego  de  palabras. 


Aquella  noche  de  los  comienzos  de  Julio,  Da- 
niel estaba  sentado  al  balcón  de  su  cuarto, 
que  distaba  de  ía  calle  sólo  un  metro.  Acababa  de 
cenar  un  modesto  cubierto  de  diez  reales  que  se  ha- 
bía hecho  traer  de  un  café  vecino,  y  con  la  luz  de  la 
estancia  apagada,  se  disponía  a  estar  allí  sentado  to- 
mando el  fresco  hasta  la  hora  de  meterse  en  la  cama. 

£1  día  había  sido  de  un  calor  implacable,  y  el 
muchacho,  dominado  por  ese  aburrimiento  sereno 
de  las  noches  veraniegas,  se  distraía  apenas  con  el 
escaso  movimiento  de  la  calle;  por  la  de  Colmena- 
res no  era  nunca  mucho  el  tránsito,  pero  a  estas 
horas  sólo  algún  coche,  caminando  muy  despacio, 
venía  a  interrumpir  el  silencio  fatigoso. 

Daniel  oyó  el  timbre  de  la  calle,  y  a  poco  la 
dueña  de  la  casa  pedía  permiso  para  entrar  en  la 
estancia. 

— Ahí  está  un  joven  que  quiere  ver  a  usted,  don 
Daniel. 

— ¿No  ha  dicho  quién  es? 

— No...  Es  un  señorito. 

— Bueno,  pues  encienda  usted  esa  luz  y  que  pase 
aquí. 

Se  levantó,  y  aún  no  había  llegado  al  centro  de 
la  estancia  cuando  el  visitante  estaba  ya  a  la  puer- 
ta de  ella.  Daniel  se  quedó  atónito.  Era  su  primo 
Ramón  Bolallo,  el  matador  del  guardia,  el  recluso 
del  manicomio  del  Estado. 
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Le  hizo  el  efecto  de  la  aparición  de  un  muerto, 
porque  Daniel  hacía  mucho  tiempo  que  se  había 
olvidado  de  él.  Y  le  pareció  que  el  primo  venía 
ahora  a  pedirle  cuentas  de  este  olvido. 

Ramón  avanzó  para  abrazarle,  y  con  su  risita,  que 
le  abría  la  cara  en  dos,  le  dijo: 

— Ya  que  tú  no  vas  a  verme,  vengo  yo   a  verte. 

La  cosa  era  muy  sencilla:  acababa  de  fugarse  del 
manicomio. 

Era  la  segunda  vez  que  lo  hacía;  la  primera,  seis 
años  antes,  gracias  a  la  complicidad  de  unos  ami- 
gos y  a  unos  documentos  prestados,  pudo  embar- 
car para  América  y  permanecer  allí  mucho  tiempo, 
ganándose  la  vida  como  empleado  en  una  casa  de 
banca  de  la  Habana.  La  fuga  había  tenido  mucho 
de  folletinesca:  los  amigos  habían  ido  una  tarde  a 
visitarle  al  manicomio  y,  llevándosele  a  un  rincón 
de  la  huerta,  le  habían  aupado  entre  todos  para  que 
saltase  la  enorme  tapia;  ai  otro  lado  de  ella  le  es- 
peraba un  hombre  del  campo  con  un  caballo,  y  en 
éste  había  llegado  hasta  la  estación  de  Getafe.  De 
allí  a  Cádiz,  donde  embarcó. 

Daniel  conocía  la  historia,  pues  Mariano  se  la 
había  contado  más  de  una  vez  con  todo  detalle.  La 
fuga  de  esta  noche  había  tenido  menos  aparato  es- 
cénico. 

— Chico,  he  tenido  una  suerte  loca.  Yo  venía 
preparando  esto  desde  hace  meses,  pero,  como  no 
quería  dar  un  golpe  en  vano,  he  tenido  que  aguan- 
tarme hasta  hoy.  Esta  tarde  a  las  siete  hemos  ba- 
jado a  pasear  a  la  huerta  mi  criado  y  yo;  ese  criado 
a  quien  tú  conoces,  y  que  desde  que  me  encerra- 
ron de.  nuevo  en  el  manicomio  después  de  mi  fuga, 
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no  se  separa  de  mí  en  cuanto  salgo  de  la  celda.  Es 
un  buen  hombre;  yo  le  quiero  mucho,  pero  quiero 
más  a  mi  libertad.  En  el  paseo  de  hoy,  con  disi- 
mulo, he  cogido  un  gran  puñado  de  tierra  de  los 
bancales  de  la  huerta  y  me  he  llenado  con  ella  los 
bolsillos.  Luego  nos  hemos  venido  a  pasear  al  atrio, 
iunto  a  la  verja  de  entrada,  por  donde  pasea  siem- 
pre el  cura  Lanzarote... 

— Ya,  ya... 

— No  creas  que  la  cosa  ha  sido  fácil;  me  ha  ayu- 
dado mucho  la  casualidad.  El  portero  ha  abierto  la 
verja  para  tomar  una  cesta  de  huevos  que  traía  una 
mujer  de  las  que  proveen  ai  manicomio,  y  ha  en- 
trado con  ellos  en  el  pabellón  de  la  portería;  yo, 
entonces,  al  vuelo,  he  sacado  dos  puñados  de  tierra 
del  bolsillo  y  se  los  he  echado  a  los  ojos  a  mi  cria- 
do... Ya  te  figurarás  lo  demás.  Al  verme  salir  la  tía 
de  ios  huevos,  que  había  presenciado  la  faena,  es- 
capó a  correr  horrorizada.  Antes  de  perder  de  vis- 
ta el  atrio,  y  ya  en  libertad,  he  vuelto  la  cabeza  por 
ver  si  alguien  me  seguía;  sólo  he  visto  a  Lanzarote 
plantado  bajo  la  marquesina,  riéndose  con  toda  su 
boca  desdentada  y  diciéndome  adiós  con  el  bastón. 
Como  en  el  pueblo,  después  de  tantos  años,  me 
conoce  todo  el  mundo,  he  salido  al  campo  en  se- 
guida, y  aun  allí,  por  la  parte  de  la  estación,  he  te- 
nido una  vez  que  encaramarme  a  la  copa  de  un  oli- 
vo, porque  he  visto  de  lejos  al  administrador  del 
manicomio  que  iba  dando  un  paseo  con  su  familia. 

— Y  ¿cómo  has  llegado  hasta  aquí? 

— He  tenido  que  esperar  a  que  fuera  de  noche 
y,  rodeando  el  pueblo,  he  salido  a  la  carretera;  en 
ella,  al  llegar  al  cruce  de  la  línea   de  Portugal,  he 
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seguido  por  ésta  casi  hasta  la  misma  estación.  De 
allí  a  aqui  ha  sido  coser  y  cantar. 

Ramón  venía  con  un  traje  gris,  con  los  zapatos 
blancos  de  polvo  y  con  la  misma  gorra  de  tela  con 
que  Daniel  le  había  visto  en  el  manicomio  la  pri- 
mera vez.  No  había  podido  cambiarse  de  ropa, 
pues  quería  evitar  toda  sospecha.  El  primo  le  mi- 
raba y  no  sabía  qué  pensar.  Le  remordía  un  poco 
la  conciencia  por  aquel  abandono  en  que  él  tam- 
bién había  dejado  al  recluso  después  de  la  efusión 
de  las  primeras  entrevistas.  Era,  por  lo  visto,  algo 
fatal  que  ocurría  siempre  con  todo  el  que,  en  cár- 
cel, manicomio  o  sitio  parecido,  es  puesto  al  mar- 
gen de  la  vida  social.  Daniel  había  incurrido  en  el 
mismo  pecado  de  egoísmo  que  tanto  censuró  al 
principio  en  tío  Ramón  y  los  suyos;  nada  tenía  de 
raro  que  éstos,  al  cabo  de  los  años  se  hubieran  ol- 
vidado del  hijo  reprobo,  ya  que  el  joven,  en  unos 
meses,  lo  había  dado  por  muerto. 

Al  verlo  ahora,  surgiendo  así  tan  de  improviso 
en  las  sombras  de  la  noche,  Daniel  recordaba 
aquellos  papeles,  aquellos  largos  escritos  de  que 
el  pobre  loco  le  llenaba  los  bolsillos  siempre  que 
iba  a  verle  al  manicomio,  y  que  luego,  al  prolon- 
garse las  ausencias,  le  mandaba  por  correo.  Eran  el 
eterno  desahogo  de  la  fiera  enjaulada,  que  no  pue- 
de nunca  convencerse  de  la  justicia  de  su  encierro. 
En  ellos  contaba  su  historia  por  centésima  vez;  ha- 
cía recaer  sobre  su  padre  la  culpa  de  todo;  conta- 
ba mil  chismes  y  habladurías  de  la  vida  interior  del 
manicomio,  con  relatos  de  orgías  fantásticas,  en  las 
que  eran  casi  siempre  los  protagonistas  las  herma- 
nas y  los  enfermeros...  Y  todo  ello,  escrito  en   un 


LA   DIOSA     RAZÓN  433 

estilo  diáfano,  correcto,  sin  la  menor  torpeza  de 
expresión,  ni  falta  de  estilo;  pero  asomando  siem- 
pre— en  ese  gran  confesionario  que  son  los  escri- 
tos de  los  locos — la  falta  de  sentido  moral,  de 
equilibrio  de  la  conducta,  la  ausencia  total  de  es- 
crúpulos para  discernir  lo  recto  de  lo  oblicuo,  que 
es  el  fondo  patológico  de  los  llamados  locos  mora- 
les. El  cerebro  de  Ramoncito  Bolallo  funcionaba 
bien,  pero  le  había  faltado  siempre — ¿qué  culpa 
tenía  él?— el  freno  regulador  de  la  conciencia. 

— Bueno;  y  ahora,  ¿qué  vas  a  hacer? — le  pre- 
guntó Daniel,  al  que  empezaba  a  invadirle  un  te- 
mor: el  de  que  el  fugado  se  hubiera  refugiado  en 
su  casa  como  en  un  asilo,  y  no  quisiera  salir  de  allí. 

— Mañana  por  la  mañana,  me  marcho  a  Cádiz,  y, 
allí,  dentro  de  dos  días,  embarco  para  la  Habana. 
Mira... 

Sacó  del  bolsillo  interior  de  la  americana  un  fa- 
jo de  papeles;  una  cédula  personal,  una  partida  de 
bautismo  y  un  cheque  por  valor  de  dos  mil  pesetas 
contra  un  Banco  de  Madrid;  todo  ello  a  nombre  de 
Domingo  Martí,  misterioso  personaje  nacido  en  la 
Habana. 

— ¿De  modo  que  emigras? 

— No  hay  más  remedio.  En  este  país  no  se  pue- 
de vivir. 

—  ¿De  dónde  has  sacado  ese  dinero? 

— Me  lo  han  enviado  de  allá,  donde  dejé  muy 
buenos  amigos.  Yo,  allí,  me  ganaba  la  vida  admira- 
blemente. 

Daniel  quería  hacerle  una  pregunta,  pero  no  se 
atrevió;  inventó  un  rodeo: 

— ¿No  has  visto  a  nadie  antes  que  a  mí? 
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— Ni  pienso  ver. 

— Bueno,  pero  a  Mariano,  por  ejemplo... 

— Tampoco;  Mariano  es  una  buena  persona;  de 
lo  poco  bueno  de  la  familia;  pero...  es  médico,  y, 
ya  me  entiendes.  Ese  es  de  los  que  creen  que  yo 
estoy  loco  de  remate. 

— Te  equivocas;  a  mí  no  me  lo  ha   dicho  nunca. 

— No,  si  no  me  molesta;  es  muy  natural.  Los  mé- 
dicos creen  que  todo  el  mundo  está  loco. 

— Oye,  y...  ¿desde  cuándo  no  sabes  nada  de  tu 
padre? 

— Desde  hace  un  mes,  que  me  escribió  tío  Ro- 
berto. 

— ¿Qué  te  decía? 

— Que  estaba  muy  mal. 

— Antes  de  que  tú  llegues  a  Cuba  ya  habrá  muer- 
to; no  sale  de  esta  semana.  Ya  puedes  ponerte  el 
luto  al  llegar  allí...  Yo  le  vi  hace  diez  días,  y  ya  no 
era  más  que  un  esqueleto.  Como  Pablo  Estellés... 
¿te  acuerdas? 

— Ya  sabrás  que  murió... 

— Sí,  lo  supe. 

— Mi  padre  ha  estado  loco  siempre;  y  mis  her- 
manos, ¡no  digamos!  ¿Se  sabe  algo  de  Lolín? 

— Nada...  Y  más  vale  así. 

Daniel  mentía  ahora;  de  Lolín  se  sabía  que, 
abandonada  por  su  amante,  estaba  ahora  en  Bar- 
celona recogida  por  una  alcahueta  muy  célebre, 
que  la  paseaba  mucho  por  restoranes  y  teatros. 

— ¡Otra  loca! — dijo  Ramón. — Sí  que  es  una  fa- 
milia... Pero  ellos  andan  sueltos  y  a  mí  me  quieren 
tener  encerrado. 

Lo  decía  con  toda  frialdad,  sin  alterarse,  como  si 
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hablase  de  gente  extraña  a  la  que  sólo  se  conoce 
de  nombre. 

— ¿Y  Tomás?...  Me  han  dicho  que  vive  con 
uno...  Un  conde  arruinado,  que  se  gasta  con  él  lo 
poco  que  le  queda. 

— No  sé,  chico;  no  quiero  saber  nada  de  eso. 

Ramón  se  iba  a  dormir  a  una  casa  de  viajeros  de 
la  calle  de  Atocha,  lo  más  cerca  posible  de  la  es- 
tación.  Se  despidió  del  primo  con  un  abrazo,  pro- 
metiendo escribirle  con  frecuencia. 

A  Daniel  no  le  remordía  la  conciencia  el  haber 
sido  encubridor  de  aquella  fuga.  ¡Había  por  el 
mundo  sueltos  tantos  locos  como  su  pariente... 
Raro  es  el  día  que  no  traen  los  periódicos  la  noti- 
cia de  un  crimen  absurdo,  banal,  cometido  por 
uno  de  ellos. 

Desde  el  balconcito  le  vio  doblar  la  esquina  de 
las  Infantas.  Allá  iba,  camino  de  América,  a  matar 
otro  guardia  o  lo  que  se  le  pusiera  por  delante. 


FIN 
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